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গজ্হদ ৪ গ্রুগাকেগ অযহাি 


॥ এক ॥ 


1 গরু সরকার লোয়ার-ডাঁভসন ক্লার'। দুই মেয়ে, এক ছেলে। জীবনে 

কর্তব্--মেয়ে দুটি পারস্থ করা এবং ছেলেটিকে মানুষ করে তোলা । 
40.রের সময় হয়ে এলো- একটিমানর কর্তব্য এতাঁদনে সমাধা হয়েছে । বড় মেয়ে 
র বিয়ে দিয়েছেন । পান্াটর অবস্থা রীতিমতো ভাল, বড়বাজারে হোঁসিয়ারি 
টা-্কাপড়ের মন্তবড় দোকান-_আধিকষ্তু একটা পাশও দিয়েছে । এহেন পুন 
ান্ ব্যাপারে দকৃ্পাত করেন নি। নগদ পণই গুণে নিল দুটি হাজার । 

রর মেয়ে পৃিমাঁ। দই মেয়ে মাথায় মাথায়, বিয়ে দিলেই হয়- দেওয়া একান্ত 
|! উচিত। মেয়ে যত ধঙ্গ হবে, বঞ্াট বাড়বে ততই । কিন্তু মুখের কথায় তো 
য়েহয় না। প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় তারণকৃষণ আঁকুপাকু করছেন। 

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড, পূর্ণিমা ইস্কুল-ফাইন্যাল পাশ করে বসল। গ্ালর মোড়ে 
. ন মেয়ে-ইস্কুল বসিয়েছে, বি পাঠিয়ে পাড়ার নত মেয়ে ধেশটয়ে নিয়ে তোলে। 
-গমাকেও হেন অবস্থায় ঘরে বাঁসয়ে রাখা গেল না! মোঈমাট তো দুটি বছর 
|র শত করল--তার মধ্যেও এ-ছুটি সে-ছুটি | আচমকা একাদন শোনা গেল, পাশ 
2 'ছেপ্াার্ণমা। 
'ঘ  র মানে ঝামেলা বাড়ল। আঁণমা ইস্কুলে পড়ে নি, বড় জামাই একটা পাপেই 
««!"মার মানিয়ে গেছে । পাশ না হলেও কথা ছিল না। ছোট জামাইয়ের বেলা 
পাট হবে না। কনে একটা পাশ তোজামাইয়ের কমপক্ষে দুটো পাশ তো চাই-ই। 
[শি হয় তো আরও ভাল। 
০৪ পূণ“ মুখুজ্জে হিতৈষা সুহধং। রিটায়ার করবার পর ইদানীং প্রধান 

সন্ধ্যার পর তারণের সঙ্গে দাবাখেলা । দূটো বাজি অন্তত না খেললে পেটের 
দ হজম হয় না। [তানি মতলব দেন £ বর জ-টছে না তো কলেজে ভাত করে দাও । 
, [যে রেখো নাভায়া। অলস.মাথা শয়তানের কারখানা । 

তারণকৃষ সদঃখে বলেন, বর না জোটা মেয়ের দোষে নয়- মেয়ের বাপের 
য়ে তো একনজরে পছন্দ করে ফেলে, শুখো মেয়ে নিতে হবে শুনে শেষটা 
র। এমন অবষ্থায় গুচ্ছের খরচ-খরচা করে মেয়ে আবার কলেজে দিতে বলছ। 

দেখ ভায়া, অত বড় আঁফসের আযাকাউপ্টাণ্ট ছিলাম রিনা মাগার 
শালনে। দু-একণ' টাকা খরচা করে মাঁদ দু-দশহাজারের রেহাই পেয়ে যাও--এমন 
্াভের লা্ম কেন করবে না? 

তারণকৃষ তাকিয়ে পড়লেন । কথা হে'য়ালির মতর্ন ঠেকে। ৃ 

পূণ“ বলেন, পাশ করে যে পাঁচটা হাত*বৈরূবে তা নয়। দেখাঁছ তো আর দশটা 
নংদারে । পাশ করে ইউনিভার্সিটির চুড়োয় উঠে গেছে, বিয়ের পরে বউ হয়ে এসে 
সই খ্ন্ত-হাতা আর ছেলেমেয়ে ধরা । তব? ঘে কালের যেটা ফ্যাসান। সেকালের 
উ মাটিতে পিশড় পেতে ঠাই করে থালা-বাট-'লাস সাজিয়ে দিত, একালে টোবলে 
চনামাটির প্লেটে লা সাঁজয়ে দেয় । কল্তু সেই একই--বিঞেচচ্চাঁড় আর ভাত । 

ভাড় নাচিয়ে মউ্জ করে খুব খানিকটা হেসে নিলেন পণ নুখ্দল্দে! বলেনঃ 
লেখাপড়ার গন আছে পৃনির। দেখতে সী, কলেজে পড়তে থারুক-_দেখ চট করে 


সেতু-_-৯ ৯ 






বিয়ে হয়ে ঘাবে। ভাল ভাল ছেলের আজকাল কলোঁজ মেয়ের উপর টান। 
খবর 'নিতে গিয়ে ঘটকমশায়রাও তাই শুধান £ মা-লক্ষমীর কোন্‌ ইয্লার চলছে- 
না সায়েম্স? -বলুন না মশাই-- 

আঁণমার 'বয়ের যে ঘটক যোগাযোগ করোছলেন, 'তাঁন উপাঁস্ধত আছেন । 
মাঝে এসে পান্রের বাজারের হালচাল শুনিয়ে দিয়ে মান । পণ" মৃখুজ্জে তাঁকে € 
মানেন £ বলুন তাই কিনা? 

ঘাড় নেড়ে সায় 'দিয়ে ঘটক বলেন, পান্নী খোঁজার আমরা এক নতুন ফাঁক: 
করোছ আজকাল । মেয়ে-কলেজে ছুটি হবার মুখটায় তফাতে দাঁড়য়ে নজর 
মেয়েরা বের-চ্ছে- তার মধ্যে যেটির চেহারা নজরে ধরল, গুটিগুটি তার পিছ নি 
পঁ্চমে চলল তো পশ্চিমে যাচ্ছি, দাক্ষণে চলল তো দাক্ষণে | ট্রামে উঠল তে 
দ্রামে আমিও বাদূড়-বোলা হয়ে চললাম । পিছ পিছ: গিয়ে বাড়িটা ভাল করে ছি 
করলাম, বাঁড়র নধ্বর টুকে নিয়ে এলাম । সোঁন এই অবাঁধ । আবার একাঁদন 
বাঁড়র দরজায় বেল টিপে বৈঠকখানায় উঠে বাঁস £ শুনতে পেলাম মশায়ের সব“সূলদ 
এক কন্যা আছে, পান্রস্থ করবার জন্য আতশয় ব্যগ্র হয়েছেন £ মেয়ের বাবা বতে 
-এখন বিয়ে দেবো না, এমন কথা কখনো কারো মুখে শুনলাম না। আমার হ 
সাড়ে তিনশ পান্র- ইঞ্জিনীয়ার ভান্তার গেজেটেডসআঁফসার ইন্তক সেই আঁফসাঠে 
কেরানি-ীপওন ৷ তা কেমনটা চাই বলুন, খরচপন্ন ক পাঁরমাণ হবে? কলোঁজ পার! 
বেলা কত সমতায় ঘে এক একটা 'কান্তমাত করোছি, ভাবতে পারবেন না। আপনার ব। 
মেয়ের গায়ে খানিকটা যাঁদ মা-সরস্বতীর গম্ধ থাকত, পণের খাঁই অর্ধেকে না 
আনতাম । 
** পূর্ণ মুখুজ্জে জংড়ে দেন£ আলতে-গাঁলতে এত যে মেয়ে-কলেজ, চাহদা আ. 
বলেই না জন্মান্ছে। উপকার না পেলে কেন লোকে ঘরের মেয়ে খামোকা কলে] 
পাঠাতে মাবে। বাল হিসাবের বাইরে তোীকছু নেই৷ কাগঞ্জ-কলম নিয়ে হিস। 
এসো ভায়া 

এত কথাবাতাঁর পরে তারণকৃ্ণ দৌমনা হয়েছেন, তেমন আর রা কাড়েন 
ভূতপ্‌ব” আযকাউণ্টাণ্ট মুখুজ্জেমশায় কাগঞজ-কলমের অভাবে মুখে মুখেই হি 
ধরছেন £ কলেজে ভারত বাবদ কত লাগতে পারে, কম-বেশি যাহোক বলো একটা অঙৎ 
ট্ামে-বাসে কত, দু-বছরের মাইনে খাতে কত পড়বে, বই 'িনতে হবে কত টাকার__ 

বাধা দিয়ে ঘটকমশায় বলেন, বই একটা-দটো কিনলেই হয়ে যাবে । তাই বাবে 
ভদ্রলোকের বাঁড় বই কি আর নেই? যোটা মোটা দেখে খান কয়েক বাছাই ঝ 
দেবেন। হাতে করে কলেজে ঢোকা আর বোরয়ে আসা- কোন বই কে খুলে দেখ 
যাচ্ছে! আর মাইনেই বা পুরোপঠীর দ্‌-বছরের লাগছে কিসে? বিয়ে দু-চার মাচ 
মধ্যে নিঘাথ গে'থে যাবে-_ তারপরে মাইনে লাগবে না, বই বওয়াবয়িরও আর বাং 
নেই । 
আরও ভালো-_ নড়েড়ে বজজয়ীর ভাঙ্গতে পৃণ“ মুখুজ্জে বলেন, খুব বোঁশ তে 
শ' দেড়েক টাকা খরগা। অণমার িয়েক় দ: হাঞ্জার টাকা পণ আদায় করল, কলেজে 
পড়া পানর ক্ষেত্রে অন্তত তার আধাআধি মক্ুব। দেঁড়-গ' লাগ্র কবে তাহলে কমসে-কম 


হাজার টাকা পিটছ। আর মেয়ে যাঁদ তুখড় হয় 
একট. থেমে হাঁসমুখে চোখশাপট (পট করেন £ পন এমান তো বেশ চটপটে 


সংসারের গাঁতক বুঝে বড়লোকের একটা সৎ ছেলের সঙ্গ বাদ প্রেম-ছ্রেম করে। একেবারে 
৬২ 


তি কার্ধীসাদ্ধ। রেজ্োস্ট্ বিয়ে সেরে জোড়ে এসে প্রণাম করবে £ জামাইয়ের সঙ্গে 
5য় করো বাবা । পুরদত-পরামাণিকের হাঙ্গামা নেই, বরঘান্রী খাওয়াতে হল না 
লা জামাই বাবাজকে খান দূই কাটলেট খাইয়ে ছাট । 


নানা জনের পরামর্শে তারণকৃষ হিসাব করে প্ার্ণিমার হাতে ভার্তর টাকা "দিয়ে 
দলেন। আহলাদে গলে গিয়ে পৃর্ণিমা বলে, এই ঘা দিলে বাবা, আর এক পর্সাও 
বো না তোমার কাছ থেকে। সংসারের এত খরচা-_তার উপরে আমার খরচা দিতে 
") হাবে তোমার | 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে আঁঝ্বাসের সরে তারণকৃষ্ণ বলেন, তাই নাক ? 

টুইশান ঠিক করে ফেলোছ। সম্্যাবেলা ঝূনহুকে দণ্ঘণ্টা করে পড়ানো, ওর 
1 পনের টাকা করে দেবেন বলেছেন । বই আর মাইনে তাতেই কুলিয়ে াবে একরকম । 

খবরদার ! 

তারণ মেজাজ হারিয়ে হুঙ্কার 'দিয়ে উঠলেন £ তালুকদার ছিলাম আমরা । তালুক 
নেই, অণ্চল জুড়ে তবু খাতিরটা আছে। মেয়ে-বউরা সেকালে ঘর ছেড়ে বাইরেই 
আসত না- আকাশের সাঠাকুর দেখে ফেলেন পাছে। তালঃকদার বাড়ির বেটা- 
ছেলেরাই বা কোন্‌ পুরহষে রোজগার করে খেয়েছে! ভ্‌সম্মপান্ত হারয়ে শহরে এসে 
“পড়ে আমার বাবার আমল থেকে এই দুর্দশা ৷ চাকার করে খাচ্ছি। সেই বাঁড়র মেয়ে 
হয়ে, ইস্কুল-কলেজে না হয় পড়ীল-_তাই বলে বিদ্যে ভাঙিয়ে রোজগার ? 

ধমক খেয়ে পৃর্ণিমা থেমে গেল, টুইশানি 'নিতে সাহস করল না। পাঁণ্ণমার 
প্রস্তাব শুনেই বোধকাঁর তারণের জেদ চাপল । ঘোড়া হলে চাবুক চাই। মেয়ে 
কলেজে দিলেন তো মধোচিত সাজপোশাক বহনে উদ্দেশ্য মাটি হবে। মাস তন্তে 
'বাইনে হাতে পেয়ে মেয়ের জন্য দুই প্রস্থ ভাল শাঁড়-জামা কিনলেন। পছন্দসই 
ঘাইহিল-জহতোও দিলেন একজোড়া । আঁতিরিন্ত কয়েকটা টাকা তার হাতে গ*জে 
“ দলেন £ তোদের বয়সে গায়ে মুখে কত 'কি মাখে, সেইসব কিনে নিস । 

তারণকৃ আঁফসে ঘান, ছেলে ও মেয়ে প্রায়ই একই সঙ্গে বেরোয়। তাপসের সামান্য 
পথ, গাঁলর মোড়ে ইস্কুল, খয্লেক পা গিয়েই সে ইস্কুলে ঢুকে পড়ে । বাপে মেয়ের 
ভারপরেও এগিয়ে চলে। ট্রাম-রান্তায় পড়ে তারণ ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে পড়েন। 
আরও বেশ খানিকটা গিয়ে পৃর্ণমার কলেজ | খুটখুট খুটখুট জুতোর আওয়াজ 
তুলে বাঁ হাতের বই বুকের উপর ধরে দ্রুতবেগে আড়াল হয়ে মায়, মুগ্ধ চোখে তারণকৃফণ 
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন £ না, সেজেগুজে 'দাব্য দেখায় পুনকে ৷ দশজনার চোখে 
পড়ছে, এ মেয়ের এইবারে কদর না হয়ে ঘায় না। যে কালের ঘা-_বাদ্ধিটা বাতলেছে 
পর্ণ-দা মন্দ নয়। 

সন্ধ্যার পর পূণ মুখদজ্জের সঙ্গে দাবায় বসেন। তার মধ্যেও এই প্রসঙ্গ ওঠে। 
তারণকৃষ্ণ বলেন, 'বিদ্যেযর কেবল যে জ্ঞান-বাদ্ধ বাড়ে তা নয় দেহের জৌলুষও বাড়ে । 
কলেজের পথে পযাঁনকে একেবারে আলাদা মেয়ে বলে মনে হয়। খরচার কসর করাছ 
'নে- কোন অঙ্গে খ'ত থাকতো দই নি। এখন কপাল আমাদের ৷ 

পূণ: মুখুজ্জে দ্লুত একট; হিসাব করে নেন £ হল কাঁদ্দন? কা আম্চ্ঘ+ এরই 
মধ্যে ছ-মাস! পুজোর ছুটি বড়াদনের ছহটি-ছুটিছাটাই তো একনাগাড় চলল। 
এখন থেকে একটানা কলেজ--আর দোর হবে না, লেগে যাবে এইবারে । নির্ঘা। 
"খাবে । 
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আশার আশার আছেন তারণকৃষণ । ভোরবেলা বেড়াবার নাম করে বেরিয়ে যান, 
অমানি বাজারটা সেরে আসেন । তারপর ঘতক্ষণ না স্নানের সময় হচ্ছে, ফা গেঁি- 
জামা গায়ে চাঁপপ্নে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে চ:পচাপ কান খাড়া করে 
থাকেন। খুট করে কোনাঁদকে একটা শখ্দ হল কিংবা দরজার কড়া নড়ল সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি সচাঁকত হয্লে ওঠেন £ ঘটক ঢ:ুকে পড়ে এইবারে হয়তো বলবে, মশায়ের সর্বসুলক্ষণা 
এক কন্যা আছে শুনতে পেলাম-_ 

কাকস্য পারবেদনা ! দরজা খুলে হয়তো দেখা যাবে ধোবা এসেছে কাচা-কাপড়ের 
বোঁচকা ঘাড়ে নিয়ে | অথবা কর়লাওয়ালা পাওনা আদায়ের জন্য হামলা দিয়ে পড়ল । 

গোড়ায় সকলে ভরসা দিলেন, দু-মাস চার মাসের বোশি কলেজ-খরচা লাগবে না, 
কিন্তু পুরোপুরি দৃই সেসান কাবার করে পার্ণিমা ইপ্টারামাডয়েট পরীক্ষা দিল, পাশও 
হয়ে গেল। কোন বরের টিকি দেখা গেল না এতাদনৈর মধ্যে ।- _কানাখোঁড়া খখতো 
বরও নয়৷ 

এখন তারণকৃষ্ণ হামেশাই খোঁটা দেন পূণ মুখুঞ্জেকে £ তোমার হিসাবে ভুল হয় 
না বলে জানতাম পূর্ণদা। মিছে একগাদা খরচা কাঁরয়ে দিলে, এই টাকার মেয়ের 
খান চারেক গয়না গাঁড়য়ে রাখলেও কাজ খানকটা এগিয়ে থাকত | 

পৃণ্ণ এক আজব সংবাদ 'দিলেন- _পান্র সম্প্রদায়ের ইতিমধ্যে নাক মাঁতগাঁত 
বদলেছে । বলেন, আমার ছোট শালা হপ্জনীয়ার হয়ে পাঁচ-শ' টাকার চাকার করছে, 
বিয়ের নামে তঁড়ং করে ছিটকে পড়ে । রহস্যাটা কি? 

প্রশ্নের জবাবে শালা সাঁত্য সত্যি এইরকম বলোছল-_অথবা হতে পারে, মান 
বাঁচানোর জন্য মুখুজ্জেমশায়ের নিজের বানানো জবাব । 

গাঁচ-শ টাকায় লোকে এরাবত-হাতী পঃধতে পারে, আর তুমি সামান্য একটা বউ 
নিতে ভয় পেয়ে যাচ্ছ- মতলব কি ইঞ্জিনীয়ার সাহেব ? 

ছোট শালা বলল, ভাল পান্রী পাচ্ছি কোথায় যে বউ করব? বই মুখস্থ করে 
করে হাড়গিলে চেহারা, তদুপাঁর সেই হাড়াঁগলের বায়নাক্বার ঠেলায় আঁপ্ধর ! হইচ্ছা- 
সুখে ঝগড়ার বাণ্ডিল কে কাঁধে তুলে নেবে ? 

বলে, গ্রাছ-মুখন্য পান্রী চাই? ক" অক্ষর ঘে জানবে না। নাম সই করতে বললে 
টিপসই দেবে! দিন জুটিয়ে এমাঁন, এক্সান বিয়ে করব। তা তেমন মেয়ে কোথায় 
আজকাল--কথা ফুটতে না ফুটতেই তো অক্ষর-পারচয় হস্ে যায়! ঠেকায় পড়ে 
আধ্যানক পাব্রেরা নাকি মত পালটেছে। 

আঁতের ঘা নয়, তাই রাঁসয়ে রাঁসয়ে পূর্ণ মুখুজ্জে গঞ্প করে গেলেন । আর সেই 
গ্র্প পার্ণমার কানেও না মাবার কথা নয় । মেয়ে কিন্তু বিন্দুমান্র দমে নি। বাপের 
কাছে সাহস করল না- মায়ের কাছে গিয়ে বায়না ধরে £ পড়ব আম, অন্তত গ্রাজ-য়েট 


তো হতেই হব । 
তরাঙ্গণণ ভয়ে ভয়ে দবামীর কাছে কথাটা তুললেন ঃ বড় জেদ ধরেছে মেয়ে । এই 


সমস্ত বলছে। 

তারণকৃষণ মারমখ £ বোকামির বিস্তর দণ্ড দিয়েছি বারোজনের কথায় পড়ে। আর 
নয় । আর নয় ॥ তুমিই বা কোন: আকেলে ছে'দো কথা মখে নিয়ে এসেছ । ডিসেম্বরে 
[টায়ার করাচ্ছে, মরে গেলেও আর এক্সটেনসেন দেবে না ৷ পেম্পনের ক'টা টাকার উপর 
সংসার চলবে । তার পর তাপস ক্লাস নাইনে উঠবে এবার-_সে বড় চাট্খানি কথা নয় । 
মাইনে টাইনে পরের কথা ক্লাসের বই কিনতে 'কিনতেই ফতুর ! ছেলের ওজন ঘা, 
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পপ তা বলো তুঁম-তাপসের পড়ায় ইচ্তফা 'দিয়ে পৃনিকেই বিদ্যাধরী 
[ 

তরাঙ্গণী তব বলেন-জোঁদ মেয়ে আভমানী মেয়ে প্যার্ণমাকে তান উরান । 
জবামীর ধমক খাওয়ার পরেও তরাঙ্গঈণী মিনাঁমন করে বলেন, তার খরচা সে নিজে চালাবে, 
বলে 'দিয়েছে। একটি পয়সাও তোমার লাগবে না। কিন্তু তোমার মে ধনুক ভাঙা 
পণ। পাড়ার মধ্যে একটা মেয়ে পড়ানো ঠিক করেছিল, তা-ও তুমি নিতে দ1ও 'ন। 
এ বাজারে অত কড়াকাঁড় চলে না। 

তারণ বলেন, আমাদের বংশের কোন: মেয়ে কবে বাঁড়র বার হয়েছে? তবু তো 
অনেক হতে 'দিয়োছি--ফরফাঁররে হে*টে ইস্কুলকলেজ করে বেড়াল এতাঁদন । 

তরঙ্গিণী বলেন, তোমার বংশের কোন: পুরুষই বা বাঁড়র বার হত সেকালে ? 
তারাই এখন মাচেণ্টি আঁফসে কলম পিষে জনম কাটিয়ে দেয় । দিনকাল বদলেছে ॥ 
পুরুষের বেলা ঘা হচ্ছে, মেয়ের বেলাও এবারে তাই হতে 'দিতে হবে । 

স্বামীকে এই বললেন, ওদিকে আবার মেয়েকে নিরগ্ভ করবার জন্যেও প্রাণপাত 
করেছেন । পর্ণিমাকে কাছে বাসয়ে তারণের কথাগুলোই অনেক ঘারয়ে মোলায়েম 
করে বলেছেন, দু-দুটো পাশ তো হয়ে গেল। িসেন্বরে টান রিটায়ার করছেন, সামনের 
বছর থেকে তাপসের খরচাও বিষম বেড়ে মাচ্ছে। তাই বললেন পরের ঘরে যাতে 
তাড়াতাড়ি দিতে পাঁর সেই চেষ্টা এখন । কপালে ঘাঁদ থাকে তেমন ঘরে মাঁদ পাঁড়স 
কলেজে পাঁড়য়ে তাদের বউ তারাই গ্রাজুয়নেট করে নেবে। 

পাঁ্ণমার মনেও মাঝে মাঝে রঙের ছোঁযা লাগে । বাপ-মা বিয়ের জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন, বিয়ে না দিয়ে সোয়ান্তি নেই তাঁদের ৷ নতুন ঘরবাঁড়, অচেনা সব লোকজন | 
একটি মানুষ সব্ক্ষণ ঘুরঘুর করছে আশেপাশে । দেহের আর মনের এক কণিকা 
নাজের বলতে নেই-_সমন্ত সেই মান:ষাঁটর দখলে ৷ রান্রিবেলা তারই বাহুর ঘেরে 
[নিঃশগক নিদ্রা । এক বচন সর্বসমর্পণ- এমনি সমর্পণ করে এ বয়সে সবমেয়ে 
ধন্য হতে চায় । নিতান্ত যার ভাগ্যে হল না, তার মতন দুঃখী বুকি দ্যীনয়ায় নেই 
তারাই পাঁড়য়ে প্রাজ-য্লেটে করে নেবে, মা সেই কথা বলছেন । নাকি সেই প্রত্যাশা ॥ 
পড়ানোর ভারও নিশ্চয় নবীন সার্থীটর উপর । সেই পড়ানোর গ্র্প সাঁবন্তারে 
বলোছিল এক বান্ধবী--বিশাখা । বলবে কি- হেসে হেসেই খুন। আজব পড়ানো 
অত সব মূখে বলা যায় বুঝি, লঙ্জা করে নাঃ কথায় কথায় পুরস্কার-_ 
একটা কিছু ভাল হয়েছে, আর রক্ষে নেই, নাছোড়বান্দা মাস্টার পুরস্কার না দিয়ে 
ছাড়বে না। এক পুরস্কারেই ষোষ নয়__চলল একনাগাড়ে । সাগরতরঙ্গের মতো | 
ইস্কুল কলেজেও কৃত ছান্র-ছান্রীদের পুরস্কার দেয় । বছর ঘুরে গিয়ে বৃহৎ আয়োজনে 
জবর মীটং হবে, প্রবীণ এক জ্ঞানণ ব্যান্ত সভাপাত হয়ে বসবেন । এবং এক কালের 
গ্ুণবতী কোন খুনখনে বদ্ধার হাত থেকে পূরস্কার নিতে হবে। উত্তাপ জ্যাড়য়ে 
পুরস্কার পানসা হয়ে মায় ততদিনে মজা থাকে না। 

হাতে হাতে নগদ পঃরস্কারের উপাখ্যান বশাখা বলে মায় শুনতে শুনতে কাটা 
দয়ে ওঠে সবঙ্গি ৷ ব্যবস্থা উত্তম বটে--হবে সামান্য একট; মুশাকল, শিক্ষকের শিক্ষা- 
নৈপুণ্যে ক্্যনিভাসিণটর 'ভাগ্র পাওয়া ?দনকে-দন মরীচিকাবৎ হয়ে ওঠে ৷ সে যাকগে, 
শিক্ষক মনোরম হলে চলুক না শিক্ষা শখানেক বছর ধরে। তাতে 'আর কোন্‌ 
আপান্ত ? 


॥ভুই। 


[বয়ে যে 'িবজগতের মধ্যে শুধু 'বগাখারই হয়েছে তা নয় । এই বাড়রই আছে 
এফাঁট- আঁণমা ৷ জায়া থেকে প্রোমোশন পেয়ে ইদানীং দস্তুরমতো জননী । দু? 
ধছরের বাচ্চা ছেলে কোলে। অণিমার মুখে উজ্টো কথা । বাপের বাড়ি এসে মায়ের 
উপর তেড়ে পড়ে £ বিশ্লে দিচ্ছ নাঁক প্যানর ? 

তরঙ্গনী বলেন, দেবো বললেই তো হয় না। খরচপন্লের ব্যাপার । এ বাজারে 
সংসার চালিয়ে তার পরে দশটা টাকাও তো এক সঙ্গে করা মায় না। 'রিটায়ার করবার 
গময় প্রাভডেপ্ট ফাণ্ডের টাকা পাবেন, বিশ্লেথাওয়া যাঁদ হবার হয়, তখন । 

আঁণমা বলে, তখনও নয় | "বয়ের মা খরচ সেই টাকায় পড়াও তোমার পুনিকে । 
মেয়ে হলেই সাত-তাড়াতাঁড়ি পরঘাঁর করে দেবে-_কেন মা? পেটে জায়গা 'দিয়োছলে তো 
ঘরে কেন জায়গা দেবে না? লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়য়ে ইচ্ছে হয় তো, 
তারপর বিয়ে করবে । পোড়া বিয্লে না হলেই বাক? 

এইমান্ নয় । প্ণা্ণমা বাইরে কোথায় গিয়েছিল, তার জন্যে ওত পেতে আছে । 
ধাঁড়তে পা দিতেই হাত নেড়ে কাছে ডাকল £ শোন, ওদের কথা কানে 'নাব নে। 
খবরদার, খবরদার ৷ মেয়ে যেন সংসারের আপদবালাই--বিদেয় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চায় । লেখাপড়া শিখে চাকার-টাকাঁর জূটিয়ে আগে আখের গড়ে নে, বিয়ের কথা 
তারপর ! 'বল্ে তোকে কেউ করবে না, তুই করাঁব পছন্দসই পুরুষ দেখে নিয়ে । তোর 
কেউ মালিক নম্-_নিজের মালিক তুই নিজে । 

ওরে বাবা, কানের কাছে মোহমূদ্গরের শ্লোক আওড়াস। এই তিনটে বছরে 
এফেবারে যে ন্রিকালদশাঁ হয়ে গোছস 'দাদি। 

পূর্ণিমা খিলাখল করে হেসে উঠল £ আমায় এত সব বলাঁছস, আর নিজের বেলা 
সেজেগুজে 'াঁব্য তো হাসতে-হাসতে সোঁদন কনে-পশড়তে বসোঁছাল। ভুলি নি দিদি, 
সে ছবি মুখস্থ করে রেখোছ ৷ আমাকেও তো করতে হবে তাই । 

আমা বলে, বিষ্লে না বিয়ে তাঁলয়ে বুঝতাম কি তখন 2 আমার তো কোন বড় 
বোন ছিল না, মে আমায় সামাল করে দেবে । মায়ে-বাবায় তোর জামাইবাবু সম্বন্ধে 
কথা হত, লুকয়ে-লাকয়ে শুনতাম । মনে হত, পক্ষীরাজে চড়ে না জান কোন্‌ 
রাজপতত্তুর আসছে-_ 

পার্ণমা কথা আর বোশ এগুতে দেয় না, প্রবীণার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, জামাই- 
ধাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে বাঁঝ এসোছস ? মুখে চ্যাটাং্যাটাং বুলি-_বাঁব লো 
বুঝ, কপালে চাঁদের সাইজের ফোঁটা, পা দুটো আলতায় রাঙানো, ছেলে কোলে এখন 
নিবাস ছাড়ছিস কতক্ষণে সে মানুষ মান ভাঙাতে আসে । 

কিন্তু ভোলানো যায় না, তামাশায় মনের আগুন নেভে না । আঁণমা বলে, সদর 
ফৌটীয় কপাল জালা করে আমার, লোকলজ্জায় মুছতে পাঁর নে। পেটের ছেলেটাই 
বাকোলে না নিয়ে কি করি-__ 

বলতে-বলতে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বলে, তা-ও ইচ্ছে করে ছেলের জন্মদাতা 
ধাপের কথা ঘখন মনে পড়ে-_ইচ্ছে হয় কোলের ছেলে ছধড়ে ফেলে দিই, সি'দুর মুছে 
1বধবার বেশ ধার । 

পার্ণমা হঠাৎ ছো' মেরে দিদর কোল থেকে ছেলে তুলে নিল। নিয়ে ছ্‌ট ॥ 

ঙ 


জাঁণমা দুধ খাওয়ানোর আয়োজনে বসোঁছল, তরঙ্গিণণ দুধ নিয়ে আসাছলেন। লূধের 
বাঁটিও পনি মায়ের হাত থেকে নিয়ে নিল। 

বাস, নিশ্চিন্ত । মাঁস-বোনপোর আদর-সোহাগ-হাসাহাঁস এবারে । কাউকে 
তাকিয়ে দেখতে হবে না । বাচ্চা থাকবে ভাল, প্ীর্ণমাও | 

আঁণমা পানটা কিছ বৌশ খায় । কোল খাল তো মায়ের ঘরে গিয়ে পানের বাটা 
নিয়ে বসল। পান সেজে তরাঙ্গণণকে দেয়, নিজে মুখে ফেলে । আর সেই সঙ্গে দুঃখের 
কাঁদনি £ এত খরচ-খরচা করে জামাই নিয়ে এলে, শোন মা তোমাদের জামাইয্লের কথা-_ 

কলের পৃতুলের মতো মুখ বধজে অহনশ খেটে যাচ্ছি, তারই মধ্যে পান থেকে 
চ:নটুকু খসলে আর রক্ষে নেই । পরূষাঁসংহ তুলসীদাস, চোখা চোখা বচন, রেখে 
ঢেকে বলবার মানৃষ নয় । বলে, বিয়ের ঝামেলায় কি জন্যে গেলাম আরামে থাকব 
বলেই না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগ্ার- রোজগার করে খাওয়াচ্ছি-পরাচ্ছ, কত 
সুখে রেখোছ। তোমাদের হল ছাতের তলে পাখার নিচে শয়ে-বসে গতর বাগানো, 
আর অবরেসবরে পাঁতর একট. খেদমত করা-_ 

রোজগার আছে বটে, তবে সেটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলার ব্যাপার নয় এবং তার 
জন্যে তুলসীদাসকেও কিছ; করতে হয় না। বড় বাজারে প্রকাণ্ড দোকান, পিতামহ 
তোর করে গেছেন-__খুব নাম ছিল এক সময়, টাকা রোজগারের কামধেন? বিশেষ ছিল । 
এখন পড়ে যাচ্ছে । কর্মচারীরা বেধড়ক চোর, দু হাতে ফাঁক করছে। তুলসাদাসেরও 
হয়েছে দিনগত পাপক্ষয় । খরচ-খরচা চলে গেলেই হল _-চোর ধরা কিংবা ব্যবসা 
বাড়ানোর মাথাব্যথা নেই ৷ 

আর কি সুখে রেখেছে, তা-ও বাল শোন । সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করে কোন 
আড্ডাখানায় চলে যাবে, সেখানে গিয়ে নাক তাস পাশা খেলে । মিছে কথা, মিছে 
কথা মা। খেলা হয় বটে সেখানে, কিন্তু তাসপাশার চেয়ে ঢের-ঢের মজাদার । শেষ 
রাতের দিকে বাঁড় ফিরে খ.ট-খ্‌ট দরজা নাড়বে। জেগে বসে থাঁক, পলকের মধ্যে 
উঠে দরজা খুলে মানুষটাকে ধরে নি য়ে শুইয়ে দিই-_ 

মায়ের কাছে আঁণমা 'িড়ীবড় করে বলে, আর চোখের জল মোছে। পৃর্ণিমা 
কখন এসে পড়েছে, সে বলে ওঠে, না দিস মাঁদ দাদ? 

রক্ষে আছে তবে? একদিন ঘ-ময়ে পড়েছিলাম, দুয়োর খুলতে বোধহয় মিনিট 
দুই-তিন দৌর হয়েছে । ও অবস্থায় লঙ্জা-ঘেনা থাকে না তো-_ 

ছেলে আচমকা মাসির কোল থেকে খাঁপস্নে মায়ের কোলে পড়ল । কথা সব ভণ্ডুল 
হয়ে যায় । দেখাচ্ছে কণ সংন্দর- পাউডার ঘষে ময়লা ছেলে আহা-মাঁর করে দিয়েছে । 
চোখে কাজল, কপালে টিপ। নখ বড় হয়েছিল--পাঁরপাটি করে কেটে আলতা দিয়েই 
বোধহয় এমন রাঙা করেছে। দুধ খাওয়ানো সেরে এতক্ষণ এই সমন্ত করছিল পাঁণ“মা | 
বাচ্চা কাছে পেলেই মেতে ওঠে-_সে বাচ্চা আপন হোক, আর একেবারে পরের হোক । 

অনিমার অশ্রু-ভেঞজা চোখে হাঁসি চিক-।৯ক করে! ছেলে আদর করছে £ মাসমাঁণ 
তোমায় একেবারে মেয়েছেলে করে 'দিয়েছে রঞ্জ-_কা লক্জা, কী লঙ্জা! 

হাতে মুখ ঢেকে রঞ্জ; অমান লঙ্জার আঁভনয় করে । এ-ও মাসিমাণর শেখানো । 
বাঁঝ কোন কাজের কথা মনে পড়ে তরাঙ্গঈণী উঠে চলে গ্রেছেন ৷ আমা শবধায় £ 
ছেলের বঙ্ড সাধ তোর ? 

জানিস তো সবই । জেনেশুনে তবু গাঁড়ভাড়া করে বাগড়া দিতে আসিস! কাত 
রম ভয় দেখাস। 


আঁণমা বলে, মিথ্যে একটুও নয় ৷ রাতদঃপুরে 'নীত্যাদন কী লাঞ্ছনা! দুয়োরে 
লাথ, গ্রাঁলগালাজ ৷ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আমি গুম হয়ে থাঁকি। তবু রেহাই।নেই। 
বলে, গাই-বাছূর সবসহ্দ্ধ বাপের বাড় তুলে দিয়ে আসব, সেইখানে থাক গিয়ে ! 

বলতে বলতে আঁণিমা গন করে উঠল ঃ বাবা-মা শত্রুতা করেছে আমার সঙ্গে ৷ 
আবার তোর উপরে পড়ছে । আমার ছোট বোন তুই, তোকে এই জবালায় জবলতে 
লা হয়-_ 

কণ্ঠ ভারী, বণ শুরু হয় বাঝ আবার । পূর্ণিমা তাড়াতাঁড় বলে, কথা দিচ্ছি 
দাদ, একটা ছেলে-টেলে কোলে পাই তো বিষ্লের নাম মহখাগ্রে আনব না। খাস কন্দর্প 
মালা নিয়ে এলেও মালা 'ছখ্ড়ে মাথা ঘারয়ে নেব। রাগের মাথায় কবে তুই ছেলে 
রাস্তায় ছখড়ে দাব-_ আম বাল কি, রঞ্জকে দিয়ে দে আমায়। দিয়ে হাত-পা ঝাড়া 
ইয়ে নিশ্চিন্তে বরের সঙ্গে কোন্দল করগে মা। এসো রঞ্জ7, আমার কাছে থাকবে তুমি, 
করদূলে মায়ের কাছে মাবে না। 

হাত বাড়ানোর মান্র অপেক্ষা- রঞ্জ এসে আঁকড়ে ধরে । আদরে-আদরে আস্থির 
করে দেয় পাঁণমা। ছেলেটাও তাই চায়, খিলাঁখল -খিলাঁখল হেসে-হেসে খুন । 

আঁণমা ওদিকে বিড়াবড় করে বলছে, কোন্দল আমি কার নে, চপ করে থাকি । 
বলতে গেলে আরও তো বাড়াবে, পাড়ার লোক হাসবে । কাটা-কান তাই চুল ঢেকে 
বেড়াই 

পাঁ্ণমা বলে, একটা কথা বাঁল 'দাঁদ। জামাইবাবু যত মা-ই করক, রঞ্জুর 
হাতখানা ধরে বুকের উপর বুলিয়ে দিস, দেখাব সব দুঃখ জড়িয়ে গেছে । দিন-রাত্তর 
ভেবে-ভেবে নিজে তুই জবলেপুড়ে মরছিস, আমাদেরও মন খারাপ করে দিস । 

এমাঁন সময় আঁফস-ফেরতা তারণকৃষকে দেখা মায় । চোখ পাঁকয়ে পূর্ণিমা শাসন 
করেঃ বাবার কাছে, খবরদার, প্যান প্যান করাঁব নে। 'দিনভোর খেটেখুটে এলেন, 
রাতের ঘুমটুকু ও*র নম্ট করে যাস নে। 

তা সামলে নিল বটে আঁণমা । বলে, তোমার জন্যে আছ এতক্ষণ বাবা । একট.- 
খাঁন চোখে না দেখে কেমন করে যাই ৷ রাত হয়ে গেছে, আস এবারে__ 

তারণ নাতির গলা টিপে একট? আদর করে দ:ুটো-একটা কথা বলে হাত-মুখ ধুতে 
কলঘরে ঢুকে গেলেন । 

আ'ণমা ডাকে £ আয় পনি, বাসে তুলে 'দিবি। এখন বাসে ভিড় হবে না। 

দুই বোনে পথে বেরুল । পৃ্ণিমার কোলে রঞ্জ; ৷ এখন বড় গম্ভীর পানা | 
ঘেতে যেতে বলে, মাপের কাছে কান্নার বন্তা খুলে বসোছাল- ইচ্ছে হচ্ছিল, ছ:টে 'গিয়ে 
মুখ চেপে ধার তোর ॥ থাবড়া মার মুখের উপর। তাই হয়তো কোনা্দন করে বসব, 
[দাদ বলে মানব না। 

আঁণমা বলে, কত বড় দুঃখের কান্না, সে তুই ক করে বুঝা! বুঝতে না হয় যেন 
জীবনে ৷ ভগ্নবানকে ভাক £ িবধবা করে দাও ঠাকুর। নয়তো নিজেই কোনাদন 
আত্মঘাতী হব। 

তিত্তস্বরে পাঁ্ণমা বলে, বিধবা হতে ভগ্ববান লাগবে কেন, নিজের হাতেই আছে। 
আছে তোর সে পাহপস? 

[শিউরে উঠে আঁণমা বলে, কী বলাছিস তুই? 

না, খুনখারাবর কথা নয় । বর খুন করে বিধবা হওয়া--অত হ্যাঙ্গামার দরকার 
পড়ে না আজকাল । আইন হয়ে গেছে-প্যান-প্যান না করে সাহস থাকে তো 'ডভেপি- 
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কোর্টে চলে যা। উীঁকল-মোন্তাররা মুঁকয়ে আছে- ফা পেলে সাত্য-মধ্যেয গেথে 
কেস তুলে দেবে! তোকে কিছ করতে হবে না, গোটা কয়েক সই মেরে খালাস। 
বাঁলস তো আমিও না হয সঙ্গে থেকে তাঁছরের জোগাড় দেবো । 

বাস-স্টপে এসে দাঁড়িয়েছে । রঞ্জকে মায়ের কোলে দিয়ে পৃর্ণিমা আবার বলে, 
চরম হলে একেবারে সেই কোর্টে গিয়ে মুখ খুলাঁব সেই পবন্ত ঠোঁটে কুলুপ এট 
থাক। প্যান-প্যান করে প্রতিকার নেই- লোকে মজা দেখে । নিজেই তো বলাল কাটা- 
কান চুলে ঢেকে রাখবার কথা। পারিস তো উল্টোটাই বরণ আঁভনয় করে দেখা । 
পাঁতদেবতাকে যেন পলকে হারাস-এক জোড়া চখাচাঁখ, প্রেমে গলে গলে পড়াছস ৷ 
মুখে লোকে আনন্দের হাঁসি হাসবে, মনে মনে ঈষয়ি জবলবে £ হায়রে হায়, মেয়লেটার এত 
সুখের কপাল! দুটো মিথ্যে কথার গুণে পরের বুকে আগুন জালানো-_-এর চেয়ে 
মজাদার 'জানষ কী আছে! 

আঁণমার দুঃখ প্র্ণিমা কানে নিল না--তাকে আঁভনয় করে ঘেতে বলে। মনটা 
কিন্তু সেই থেকে ভারী। কেজানে, 'িশাখারও হয়তো আঁভনয়- মনের রাঁঙন স্বপ্ন- 
গুলোই 'মিছামিছি সে গল্প বানিয়ে বলে। গল্প বলে লোভ ধরিয়ে ফাঁদে ফেলতে চায় 
তাকে । লেজ-কাটা "শিয়াল ঘেমন চায় শিয়ালমানই লেজহাঁন হোক । নিজেকে অবারিত 
করে কোন এক পুরষের হাতে সপে দেওয়া-_কে জানে কেমন সে বস্তু । বিয়ের 
চিন্তায় কৌতুক আছে, আশঙ্কাও আছে রণীতমত ৷ 


॥ তিন ॥ 


আর এক জোড়া আছে-_শহর কলকাতায় নয়, দূর মফঃস্বলে। শাশর ও পূরবী । 
উহ পূরবা নয়, রাণী । শিশির নাম দিয়েছে-_ চুপসারে শিশির ডাকে রাণ বলে। 
জগতের মধ্যে গৃপ্তনাম জানে মান্র এ দু-জন। মাথার উপরে মা-জননী আছেন, 

নি জানেন না। কতট:কুই বা জানেন তান নবীন-নবনার ছলাকলা ! 

ষড়যন্ত্র দু-জন ! বাইরে দেখবেন বাঁনবনাও নেই, নালিশ আর নালিশ, 
শাশহাঁড়র কাছে ঠোঁট ফুলিয়ে পুরবাঁর কাঁদুন £ শির এটা করেছে, সেটা করেছে। 
শিশিরও মায়ের কাছে যেটুকু সময় থাকতে পারে, অমাঁন সব কথা। উভয়কেই মা 
প্রবোধ দেন ঃ বকে দেবো । বকেনও সময় সময় £ দিন-রাত্তর খিটিমিটি-_কাঁ তোরা 
হয়োছস বল তো। আর জন্মে ঠিক লড়ুয়ে সেপাই ছিলি-_তা মুখে মুখে অনেক তো 
হল, লাঠি বদ্দ্‌ক ধর এবারে ৷ 

বকানতে িছমান্র ফল হয় না, উল্টে নতুন কলহের উৎপান্ত । বউয়ের দিকে তাকিন়ে, 
বললেন তো সে বলবে, মিথ্যে মিথ্যে বলে আপনার কান ভাঙিয়েছে মাঃ আপানি আমায় 
আর দেখতে পারেন না। ছেলের 'দিকে তাকালেন তো সে বলে, জান জানি, নিজের 
ছেলে পর করে দিয়েছে বাইরে থেকে কুচুটে মেয়ে এসে । ধর-ীগন্নীর এমনি দোদশ্ডি 
প্রতাপ, 'কিম্তু এদের এই বিচারের মধ্যে পড়ে দিশা করতে পারেন না। বুড়ো মানুষের 
নজর খাটো-নইলে দেখতেন, ঠোঁট ফুলিয়ে বলছে বটে বউ কিন্তু চোখের কোণে হাসি 
চিকচিক করছে। কানও তীক্ষ্র নয়- নয়তো ধরে ফেলতেন, মে-সুরে 'শাশর বাগড়া 
করছে, তার মধ্যে রাগ-্দঃখ কণামান্র নেই, উছলে পড়ছে আনন্দ । 

1শাশর আর পূরবী জড়াজাঁড় হয়ে ঘুমোয় । কমবয়ীস দম্পাঁতরা যেমন করে | 
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মাঝরাতে হয়তো ঘুম ভেঙে জেগে উঠল একবার পূরবী । আলো-নেভানো ঘর, 
জানলার পথে ধবল জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে শধ্যায় এসে পড়েছে । 'বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে 
শাশির ৷ সারা 'দিনমানে লহমার জিরান নেই, সকালবেলা উঠেই চাষের জাঁমতে ছুটো- 
ছুটি, মাহন্দারকে দিনের কাজ বাঁয়ে দেওয়া । তারপর পদকুরে পড়ে বাপুসবূপুস 
ডুব এবং নাকে-মুখে চাট্রি খাওয়া সেরে মায়ের পায়ে প্রণাম করে সাইকেলে উঠে কিড়ং 
কাড়ং বেল দেবে কয়েকটা ৷ পূরবী ভ্রিপীমানাতেও নেই ৷ খিড়ীকি-পুকুরে স্নানের 
নামে চলে গেছে, পূকুরপাড়ে গ্রাছতলায় সে দাঁড়য়ে। হাসবে শাঁশর, জবাবে হাসবে 
একট? পূরবী- আর কিছ; নয় । এবারে সাঁ-সাঁ করে আত দ্রুত চাঁলয়ে মাইল-দই 
দুরের মহকুমা শহরে ছটল- সেখানকার হাই-ইস্কুলের মাস্টার শিশরকুমার ধর, বি-এ। 
নাত্যাদন প্রায় একই রকমের ব্যাপার। কর্মস্থল থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায় 
মাহিন্দারের কাছে সমন্ত কাজ জেনে বুঝে নিয়ে এবার বিশ্রাম । উ*হ: বিশ্রাম নয়, 
কলহ । সকালে নাওয়া-খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে যা একট: হয়েছে, নাশন্তে বসে সেই 'জনিষ 
এবারে ফলাও হয়ে চলল ৷ 

রাত দুপুরে চাঁদের আলোয় 'দিনমানের সাব্যস্ত সেই মানহষাঁট কী রকম অসহায় 
এখন ! তাকিয়ে তাকিক্পে অকস্মাৎ মমতার বন্যা এসে মায় পৃরবীর মনে । সে-ও এই 
মূহতে আর-এক মানুষ শধমান্র স্ত্রী নয় ঘুমন্ত অসহায় বয়স্ক-শশহটর পাশে 
খানিকটা না-ও যেন। পাশ ফিরে আলগ্পোছে এলোমেলো কয়েকটা চুল 'শাঁশরের 
কপাল থেকে সারয়ে দেয়, হাত বলয়ে দেয় কপালের উপর । তারপরে ছোট্ট একট: 
চুদ্বন । 'শাশরও ঘুমের মধ্যে জীঁড়ত কণ্ঠে ডেকে ওঠে £_ রাণী 1 মুখখানা 
পালাতে দেয় না, নিবিড় করে ঠোঁটের উপর ধরে রাখে । 

রাণণ নাম সংসারের মধ্যে দ:ট প্রাণশ শুধু জানে- যে-জনের এই নাম, আর যে- 
মানুষটি নামকরণ করেছে । চুপিসারে একজনে ডাকে, অন্যে সগোপনে সাড়া দেয় । 
সেই রাণ রান্নাঘরে বাটনা বাটেন-_হাতে-কাপড়ে হলুদের দাগ । কুটনো কোটেন, 
রাম্া করেন, বাসন মাজেন, গ্ররুকে ফ্যান জল দেন। কালো রোগা, সামান্য লেখাপড়া- 
জানা গ্রামবধূ, তা সত্বেও রাণন, মহারাণী- নিশিরান্রে নিভৃত শয়নঘরে একটিমানন 
বংশবদ প্রজার কাছে । 

রাণশর মাথায় এসেছে গ্রাম ছেড়ে শহরের বাসিন্দা হবে । ড়যন্ত চলছে । আজে- 
বাজে শহর নয়, খাস কলকাতা ৷ মেটেঘর এবং পাড়াগাঁ জায়গা মহারাণণর পক্ষে নিশ্চয় 
বেমানান। কারণটা এই হতে পারে। প্রশ্ন তুললে পূরবী কিছ; বলে না, 'ফিক-াফক 
করে হাসে। বরেরও এভাবে আর মাস্টারি করা চলবে না। 'মাস্টারমশায়' “মাস্টার- 
মশায়” ডাক ছাড়ে অগুলের লোক-গ্রা ঘিনাঘন করে তার ৷ মাস্টার বলতে বুড়ো- 


হাবাগবা যে-নরচিন্র মনে এসে যায়, শাশরের সঞ্ে তার মিল কোথায় 2 জপাচ্ছে তাই 
অহরহ £ কলকাতায় চাকার দেখ । মাস্টার নয়, ্তালো কিছু । 

শাশর নির্‌ত্তাপ কণ্ঠে বলে, বেণ তো আছ । কা দরকার ? 

হয়তো বা পুরবীকে ক্ষেপাবার জন্যই । পুরবী করকর করে ওঠে 8 আজকে বেশ 
আছ, কাল থাকবে না-_ 

হ:বহ? মামার কথা । চিঠিতে মামা [িখোঁছলেন, পৃরবাঁ কথাগুলো মনে গেথে 
ধ্নয়েছে। িলখোঁছলেন, বীরপাড়া ছেড়ে নিরুদ্দেশে যাচ্ছি । আত্মমমদী নিয়ে এখানে 
থাকা সম্ভব নয় আর । আমার এমন সাধের বারপাড়া ছাড়ব, কোনোদিন 'কি স্ব. 
ভেবোছ? আম যাচ্ছ, তোমাদেরই বা কেন সাহস ছবে না ? 


০ 


মামা আবনাশ মজুমদার | আজে হ্যাঁ, ধরেছেন ঠিক । 'তানই । যৌবনে বোমা" 
রিভলভার নিয়ে মাতামাতি করতেন, অনেক বছর জেলে কেটেছে, ঘথো চিত প্রমাণের 
ভাবেই জেলের আঁধক হতে পারে 'নি। রীতিমত নাম ছড়িয়েছিল সে-আমলে (আপনার 
দেখাছ মনে রয়ে গেছে, আশ্চর্ব !) নাম ক্রমশ চাপা পড়ে গেল, বয়স হয়ে নিজেকে 
গুটিয়ে নিলেন তিনি, মন্তবড় ভারতবষের সমস্যা ছেড়ে নিজের গ্রামখানা নিয়ে পড়লেন । 
ছেলেপুলে নেই, স্বামী আর স্্রী-_স্ত্রী-ও লেগে আছেন স্বামীর সঙ্গে । মনের মতন 
করে গ্রাম গড়ে তুললেন, যেন পাঁরপুণ ছাঁব একখানা ৷ রান্তাঘাট, লাইব্রোৌর, বারোয়ারি 
আটচালা, সকাল-সন্ধ্যা দু*বেলা বাজার, ফ্রী প্রাইমাঁর ইস্কুল, মায় মেয়ে-ইস্কুল অবাধ । 
গ্রামের নাম বারপাড়া- নতুন চেহারা দেখে লোকে এবার টাউন-বারপাড়া বলতে 
লাগল । 

দেশ ভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্থান হল, আঁবনাশ ক্ষেপে গেলেন তখন ঃ রাজত্ব 
করব, তার জন্য কয়েকটা বছর আর সবুর করতে পারল নে? পৃথিবীর কত দেশ 
গবাধীন হয়েছে, আরও কত হতে ধাচ্ছে- ধড়-মুণ্ড; আলাদা হতে কে হাঁড়কাঠে গলা 
ঢোকায়? ঘুঘু রাজনশীতক ইংরেজ স্বাধীনতা বলে যে-জনিষ দল, আসলে সেটা 
কোন্দলের পাহাড়। দু রাজ্যে তোরা মাথা ফাটাফাট করে মরাবি, আলগোছে দাড়য়ে 
মজা দেখবে ইংরেজ । দনিয়াসহদ্ধ দেখবে । 

ডেরাডাণ্ডা তুলে আঁবনাশ 'হিন্দহস্থানের পারে চলে যাবেন । বলেন, যাচ্ছ, আবার 
একাঁদন ফিরে আসব । এতবড় অন্যান চিরকাল চেপে থাকব না। যে যার আপন 
অণ্চলে আবার এসে ঠাঁই নেবো । 

বাঁড় 'বাক্ত করবেন, খদ্দেরও আসছে ৷ মে-সে খদ্দের হলে হবে না, সৎ খদ্দের | 
ঘরবাঁড় 'ঠিক রাখবে, বাগানের গাছ কাটবে না, যেমনটি আছে-_বাকঝকে তকতকে 
অবস্হায় তেমনি রাখতে হবে। অবশ্য মূল্য দিয়ে কিনলে জোর করবার কিছু নেই-__ 
কথার উপরে বিবাস ৷ কথার যে মঘার্দা রাখবে, তেমনি খদ্দের চাই । 

ভাগনেকে এই সময্বে চিঠি লিখলেন £ চলে মাবার তালে আছি । একসঙ্গে ঘাই 
চলো । শিক্ষা, উদ্যম, আত্মমর্যাদী আছে তোমার, বয়স আছে। উগ্থবান্ত করে কেন 
এইভাবে জীবনপাত করবে ? 

চিঠি নিয়ে শাঁশর মাকে দেখায় £ মামা তো এইসব [লিখেছেন । 

আঁবনাশ বয়সে ছোট ধর-গিল্নীর চেয়ে ৷ তাঁর প্রসঙ্গে গিন্নী তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন ৫ চিরকেলে বাউণ্ডুলে । মাঝে ক'টা বছর 'স্হাত ইয়োছিল, আবার পথের টান 
ধরেছে । তোদেরও পথে বের করবার মতলব ৷ খবরদার, খবরদার ! আছিস ভালো-_ 
কাজকম করাছস, খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, এমন ঘরবাড়ি পাড়াপড়শি ছেড়ে কোন: দ্‌ঃখে আমরা 
যেতে ঘাব ? 

দুঃখ আজ না থাকুক, কোন একাঁদন হাতে পারে । তখনকার উপাম্ন ? এই তো, 
আমাদের হেম্ভমাস্টার মশাস, বিশ বছরের পাক। চাকরি ছেড়ে সরে পড়লেন-_ 

অর্থাৎ ছেলের মনও উড়ু-উড়। জাদ্‌ জানে আবনাশ, চিরকাল ধরে দেখছেন, 
মানুষ পটাতে ওর জড় নেই । ছেলেকে নয় পুরবীকে বলেন, জবাবটা আমিই দেবো 
বউমা। আঁম বলে বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো । আচ্ছা করে গালমন্দ দেবো, ভিটে ছেড়ে 
চলে যাবার উস্কানি কখনো মাতে না দেয় । 

হল তাই। ধর-গিম্নশ বলছেন, হাটির উপর পোস্টকাড" রেখে পূরবা লিখে ঘাচ্ছে ! 
ধলখল £ তোমার পরে সমন্ভ বিষয় অরগত হইলাম । তোমাদের চেষ্টা সফল হউক, 


১১ 


নুতন জায়গাজমি লইয়া সুখে-জ্বচ্ছন্দে বসাঁতি করো, ঠাকুর লক্ষী-জনার্দনের কাছে 
নিয়ত প্রার্থনা করিতোঁছ। শ্রীমান 'শািশরকেও মাইতে লিখিয়াছ, কিন্তু এখনই তাহা কি 
কারয়া সম্ভব। চাকরি ছাড়িয়া বিষয়-আশয়ের 'বাল-ব্যবচ্হা করিয়া যাইতে কিছ: 
সময়ের আবশ্যক । তাহার জন্যও তুমি একটি ভালো জায়গা দৌখবে এবং একটি 
চাকাঁরর বাবচ্হা কারবে। কোনপ্রকার সুযোগ হইলেই পন্ন লাখবে। এখানে থাকিবার 
িলার্ধ ইচ্ছা নাই। অভিভাবক বাঁলতে একমান্র তুমিই বর'মান- তাহার ভবিষ্যৎ 
তোমাকেই দেখিতে হইবে". 

সাহস কী দদন্তি ! বাঘের মতন শাশৃঁড়- আক্রোশ ভরে বলে যাচ্ছেন । প্রতিটি 
কথা অখণ্ড মনোযোগে পূরবী শুনে মায়, তারপর খসখস করে লেখে । লিখেছে কিন্তু 
এইসব-_ ঘে-কথা বলছেন, একেবারে তার উল্টো । 

শাশহাড় বলেন, কি লিখলে পড়ো দোখ বউমা | ্মৃতিশান্তি পূরবী প্রথর-_পড়বার 
সময় শাশুড়ির কথাই মোটামুটি শুনিয়ে যায়। নিশ্চিন্ত আছে, নিজে ধর-গিন্নী পড়তে 
পারবেন না। এক বয়সে নাক ছাপা বইর্নের দ:-চার ছন্র পড়তেন, চালশে-ধরা চোখে 
এখন সব অক্ষর একাকার- হাতের লেখা অক্ষরের তো কথাই নেই। আরও নিশ্চিন্ত) 
শাশুড়ির আদারণণ বউ--ছেলের উপর না থাক, এই বউয়ের উপর তাঁর অগাধ আস্হা । 

এবং বাইরে-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে ভাকবাক্স। বাক্সে এক্ষুনি চিঠি ফেলে আপদের 
শান্তিকরবে। শাশুড়ির হাত দিয়েই বরণ ফেলবে এই 'চাঠ। 


॥ চার ॥ 


কলেজে ঢোকা আর হল না, বাঁড়তেই পূর্ণিমা পড়াশুনোর চর্চ রাখবে । আর 
ইতিমধ্যে বিষে হয়ে গেলে ভরসার কথা মা শুনিয়ে রেখেছেন, সেই নতুন সম্পকের 
সদাশয় লোকেরা বউকে পাঁড়য়ে ঘি পাশ কারয়ে নেয় । 

পৃর্ণিমা এক চাকার জুটিয়ে নিল, প্রাইভেট-টুইশানিরই রকমফের, কোচিং ইস্কুলে 
মাস্টার | প্রাইভেট-মাস্টার রাখা 'দিনকে-দন ব্যয়সাধ্য হয়ে পড়ছে, বড়লোক ছাড়া 
পেরে ওঠে না_ এ হল গুচ্চের ছেলেমেয়ে এক ঘরে এক সঙ্গে বসিয়ে পাইকার হারে 
পড়ানো । একলা একজনের জন্য ট্যাক্সি ভাড়া না করে অনেকে মিলে বাসে করে যাওয়া 
_ জাঁনষটা তেমান ৷ ব্যবসাটা ঘোরতর চাল, হয়ে গেছে, আলতে গাঁলতে সবণ্ধ, 
সাইনবোড ঝুলাতে না বলাতে ছান্রছান্রী পঙ্গপালের মতো এসে পড়ে ॥ বানদ লোকেরা 
সব নেমে পড়েছে_ শিক্ষার নতুন কায়দাকানূন নিয়ে চমকদার বুলি কপচায়, এবং 
অভাবী কচি কি মাস্টারনণ ও অবসরভোগী বুড়ো বুড়ো মাস্টার জহটিয়ে এনে মুখে 
রন্তু তুলে খাটায়। মাইনের বেলা লব্ডগকা। মাসান্তে মা দেবে, সে টাকায় আজকাল 
ভাল 'ঝ-চাকরও জোটে না। 

দেবে তবু যা-হোক কিছ। সামান্য মাইনে বলেই কাজটা সহজে জোটানো গেছে! 
মায়ের কাছে গিয়ে পাণণমা সবপ্রথম খবরটা বলল, চাকার 'নাচ্ছ মা। সবক্ষণ ঘরে 
বসে বসে দিন কাটে না৷ কলেজে পড়ালে না, প্রাইভেটে আম 'বি-এ দেবো । তার 
জন্যে বইটই আছে, নিজের হাতখরচাও দ:-পাঁচ টাকা লাগে। বাবার কাছে চাইতে গেলে 
তেড়ে আসবেন ৷ লঙ্জাও করে কথায় কথায় হাত পাততে ৷ 

তরাঙ্গণণী বলেন, চাইলেও দেবেন কোথা থেকে সেটা তো ভেবে দেখাব চাকার 
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আছে এই ক'টা মাস- পরের কথা ভেবে এখন থেকেই চোখে অন্ধকার দেখাছ । 

তবে মা তুমি আপাত্ত কোরো না। রোজগার হলে আমিও সংসারে দিতে পারব 
মাসে মাসে তোমায় পণচিশ টাকা করে দেবো । 

মাইনে কত দেবে শুনি--নিজের হবে, সংসারের হবে ? 

তোমার হাতে পশচিশ টাকা 'দিয্লে যা থাকবে তাতেই আমার কালকে ঘাবে মা। 

প্রস্তাবটা তরা্গঈণশর ভালই মনে হচ্ছে । কিন্তু তারণের কথা ভেবে ছিধা করেন £ 
উাঁন মত দেবেন না। পাড়ার মধ্যে একটা মেয়ে পড়ানো-সেবারে তা-ও তো নিতে 
দেন নি। টের পেলে ক্ষেপে মাবেন। 

টের ঘাতে না পান, তাই করবে তোমরা । 

তাপস ছল সেখানে, তাকে প্া্ণমা সামাল করে দেয় $ বাবাকে কিছ: বলাব নে, 
ঘণাক্ষরে উন টের না পান। আম এগারোটায় বেরুব, তার আগে দশটার মধ্যেই 
বাবা তো রওনা হয়ে যান। আমার চারটেয় ছুটি, বাবার অনেক আগে বাঁড় এসে 
পড়ব । রাঁববারে আঁফস নেই, আমার ইস্কুলেও ছুটি সোদন । তোরা না থললে উনি 
কিছ জানতে পারেন না। 

তাপস বলে, ডিসেম্বরে রিটায়ার করবেন, তারপর তো জেনে ফেলবেন । 

পাঁণ'মা বলে, এই ক'টা মাস করে নি। নাপাওয়া যায়, তাই লাভ। অবস্হা 
বুঝে তখন না হয় ছেড়ে দেবো । 

তরাঙ্গণ জ.ড়ে দিলেন £ তোর ছোড়দি চিরকাল ব্াঝ চাকার করে তোদের দেখবে ॥ 
নিজের ঘরসংসার হবে না, রিটায়ার করে প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকাগুলো হাতে এসে মাবে, 
সময়ও অচেল পাবেন তখন । ফাঁকতালে মা-হোক কিছ রোজগ্ার- এইসব ভেবে আঁমও 
কিছ বলছ নে। 

[ডিসেম্বরে তারণকৃষ্ণ টায়ার করলেন । সুদ সমেত ঝণের টাকা কেটে নিয়ে 
প্রাভডেন্ট ফান্ড একসঙ্গে হাতে 'দয়ে দিয়েহে। অধণ্ড অবসর তারণের । পূর্ণ 
মুখ-জ্জের সঙ্গে দাবার আসর শুধু সন্ধ্যার পরে নয়, দৃপুরে- এমন কি কোন কোন 
[দন সকালবেলাও বসে । আর একটা জানস নঙ্জরে পড়ে _কী বেন শলাপরামর্ণ 
দু'জনের মধ্যে পাৃর্ণিমাকে দেখলেই চপ । চুপ করুন আর যা-ই করুন, বুঝতে 
কিছ: বাঁক থাকে না। হাসে পাঁর্ণমা মনে মনে। প্রাভডেপ্ড ফাণ্ডের অতগ-লো টাকা 
ফুটছে বাবার গায়ে- টাকা থাকতে থাকতে পরের ঘরে আমায় চালান করে বাঁচবেন ৷ 
অবসরভোগণ দুই সুহ্গং সেই কর্মে কোমর বে*ধে লেগেছেন ৷ কিন্তু এত ঢাক-ঢাক কেন 
কে জানে- গুরুজনে ভাল ভেবে করছেন, আম বাঁঝ ক্যাটক্যাট করে উল্টো কথা 
শোনাতে যাব তাঁদের মধ্যে পড়ে ! 

একাঁদন অমান চলেছে, পৃণি“মা চা নিয়ে এসে হাজির । 

তারণ বলেন, বজ্ড শীত পড়েছে পূর্ণদা । হাত-পা যেন সিশধয়ে যাচ্ছে দেহের 
ভিতর । 

পূর্ণ বলেন, কামার বুড়ো হয়ে গেলে লোহা শন্ত হয় । শীত নয়, বয়স বেড়েছে। 

যেন দু-জনের মধ্যে আবহাওয়ার কথাই চলাছিল এতক্ষণ ৷ মরায়া হয়ে পৃণিমা বলে 
উঠল, একটা কোচিং-ইস্কুল হয়েছে পাড়ার মধ্যে ৷ ওরা বলছে মাস কতক সেখানে পাড়য়ে 
দিতে! কলেজে যেতে দিলে না, বাঁড় বসে বসে কাজ তো খখজে পাইনে। তাপসও 
ওখানে 'বাঁন-খরচায় কোচিং পাবে । বই কেনা হয়ান তাপসের--বনো তো আশ্রম, 
কিছু নিয়ে এসে তাপসের বইগুলো কিনে দিই । 
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তারণের আগেই পূণ" মুখুচ্জে সমর্থন করে উঠলেন £ লেগে পড়ো মা এক্ষান। 
দূ-দুটো পাশ করেছ শুধু বাসনমাজা আর হাঁড়-ঠেলার জন্য নয়। তুম আপান্ত 
কোরো না ভায়া । 

ভাল-মন্দ কিছ; না বলে তারণ [নঃশব্দে চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন । 

হাঁনা মা হোক কিছ: বলে দাও বাবা । কাল সকালে জবাব দিতে হবে__ 

এবং মোক্ষম টোপ প্রয়োগ করল পর্ণ মা সেই সঙ্গে ঃ ভাইয়ের বইয়ের জন্য পণ্াশটি 
টাকা আগ্রম চেয়ে রেখোছি ওদের কাছে। বলো তো কালই টাকাটা এনে দিই । 

তারণ বললেন, এ মাস্টার বোশাদন চলবে না, স্পন্টাপাষ্ট বলে দস। 

পূর্ণ মৃখু্জে বাধা দিয়ে বললেন, কা বলতে যাবে আবার ! বাঁল কণ্ট্রান্ট করে তো 
কাজ নিচ্ছে না। সময় হলেই ছেড়ে দেবে। 

তারণ আর কিছ? বললেন না, নীরবে চা খেতে লাগলেন ৷ পায়ে পায়ে সরে এলো 
প্র্ণমা। একটা মেয়ে পড়ানো নিয়ে বাবা সেবারে কুরুক্ষেত্র করলেন-_ এত সহজে 
কারেদ্ধির হবে, কে ভেবেছে । রিটায়ার করার সঙ্গে সঙ্গে তালুকদারের গরবও ধংস 
হয়ে গেছে। কষ্ট হয়! 

তরাঙ্গণীর কাছে গিয়ে প্া্ণমা বলে, পণ্চাশটি টাকা দিতে হবে মা। 

টাকা 'দিয়ৌোছস কি ফেরত নেবার জন্য ? 

হাওলাত চাচ্ছি, ফেরত 'দিয়ে দেবো । বাবার ফরমান পেয়ে গোঁছ, আর ডরাই নে-_ 
চাকার নিভ“য়ে চলবে, বরাবরই তোমায় টাকা দিয়ে ষেতে পারব ৷ ফাস্ট হয়ে ভাই 
প্রোমোশান পেল, ইস্কুল খুলে ঘাচ্ছে, তার বই কিনবার জন্য পণ্সাশ টাকা । 

তরাঙ্গণী বলেন, নেকলেশ আর ব্রেসলেট দেবো তোর বিয্নেয়-_আমার কাঁড়হার ভেঙে 
গড়াতে দিয়োছ। তোর টাকা সব তোলা আছে স্যাকরাবাঁড়র জন্য । 

পার্ণমা উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে? তলে তলে তুম এইসব করো মা! কিন্তু ঘোড়া ঘখন 
হবে তোমার এই চাবুকের জন্য তখন আটকে থাকবে না। 

তরাঙ্গণন বলেন, মুখে রন্ত তুলে রোজগারের টাকা তোর কাছ থেকে হাত পেতে নিই 
সে বাব সংসারের ভোগে লাগাব বলে 2 তোর টাকা আবার তোর কাছেই ফিরে যাবে 
আমার পছন্দের একটা-দুটো গয়না হয়ে । 

হেসে উঠে মাকে জাঁড়গ্নে ধরে পাঁর্ণমা আবদার করে £ মাতে তুমি খুশি হও, তাই 
করো মা। শুধু এইবারের মতো পণ্াশটি টাকা কর্জ দাও। বাবাকে বলে এসোছ, না 
দলে হবে না। সদ সমেত শোধ করব । 

চলে এমনি । কোন বঞ্ধাট নেই, তারণের চোখের উপর দিয়েই পার্ণমা কাজে 
বোৌঁরয্ে মায়, ছুটির পর িকালবেলা চোখের উপরেই ফেরে । কাশীপুর থেকে আঁণমা 
এসে পড়ে মাঝে মাঝে । মনখারাপ হলে আসবেই! আর সে বস্তু লেগেই আছে 
ইরবখত। উচ্ছবাসত হয়ে বোনকে বলে, জোর কপাল তোর পান । স্বাধীন রোজগার, 
ইচ্ছাসুখে চলাফেরা, কারো চোখ-রাঙানির ধার ধারস নে? বিষ্লে-বয়ে করে নাচিস 
নে, সামাল করে 'দিয়ৌোছলাম তোকে । তখন কট: লেগোঁছল, তর্ক করোছাল। এখন? 

মাঁটামাট হেসে চোখ বড় বড় করে প্ার্ণমা বলে, এখন তর্ক কার নে দাদ, তা বলে 
আশা কিন্তু ছাঁড় নি। মাবাবা আম-_কেউ না। প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের টাকা ঘখের 
ধনের মতো বাবা আগলে আছেন, একের পর এক মা গয়না গাঁড়য়ে যাচ্ছেন- পোঁ-পোঁ 

-করে সানাই বাজছে, একাঁদন এসে হঠাৎ শুনতে পাবি। 
মাস কয়েক পরে তারণ বললেন, 'জনিসপন্তোর আগ্মমূল্য, পেন্সনের এ ক'টা টাকায় 


89 


€তো কুলিয্লে উঠতে পার নেমা। রোজগারে বখন লেগোছস, তাপসের ইচ্কুলের 
গাইনেটা দিস তুই ৷ মাইনেও তো বাঁড়য়ে দেড়া করেছে৷ কেউ ছাড়ে না, মে যোঁদক 
দিয়ে পারে বাঁড়য়ে নিচ্ছে । আমারই কেবল অধেক হয়ে গেল। 

তরঙ্গিণী বললেন, ক্লাসের ফাস্ট বয়_ তাই তাপস বলাছিল, দরখাস্ত করলে ইস্কুলে 
ফী করে নিতেও পারে । 

তারণ সহজভাবে তাপসকে বলেন, দরখান্তের ছাপা ফরম আছে, নিয়ে আসিস তো 
একটা । 

পূর্ণিমা এবারে আগুন হয়ে ওঠে ভাইয়ের উপর £ ক্লাস নাইনে উঠে ভার ঘে 
মাতথ্বর হয়েছিস ৷ মাথায় এই সমস্ত আসছে ! ভেবো না বাবা, তাপসের মাইনে আম 
দেবো ৷ সই 'দয়ে তুমি মাইনে মকুবের দরখান্ত করবে সে আমি হতে দেবো না। কিছুতে 
নয়। দয়ার দান নিয়ে পড়বে না আমার ভাই । 

মেয়ের রাগ দেখে তারণকৃষ্ণ হাসেন £ কেন, তোর বাপ কোন: লাটসাহেব শুনি ? 
তালুকদার নাম আছে বটে মফঃস্বলে, কিন্তু তালপুকুরে আজ ঘাঁটও ডোবে না। 
মাস্টারি করে মেয়ে মুখে রন্ত তুলে পয়সা আনে, তার ভাই ফ্লু পড়বে- অন্যায়টা কি 
তাতে ? 

দাবায় না বসে ইদানীং পূণ“ মুখুজ্জে সঙ্গে তারণ প্রায়ই বেরিয়ে পড়েন । রাশভার 
মানুষ তান, কোথায় যান কি বৃত্তান্ত বাঁড়র কেউ প্রশ্ন করে না। 'কল্তু বৃবতে কি 
আর বাঁক থাকে ? পুরানো ব্যাধি গাউটে তরাঙ্গণী সম্প্রাত কয়েকটা দন শ্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছেন । ডান্তারে ওষুধে বিস্তর খরচা হল । পাঁণ“মা সাধ্যমতো দিচ্ছে, প্রভিডেন্ড 
ফাণ্ডের টাকায় তবু হাত পড়ে গেল৷ সয় দিনকে-দিন হালকা হচ্ছে, তাই বোধকার 
আঁস্হর হয়ে পড়েছেন তারণ--টাকাকাঁড় ?নঃশেষ হবার আগে কন্যাদায় চুকিয়ে ভারমূন্ত 
হতে চান । দাবাখেলা মাথায় উঠে গেছে, নাকে-মুখে চাট গধ্জেই দুই সংহাং বেরিয়ে 
পড়েন। ফিরতে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে ঘায়। মুখ শুকিয়ে এতটুকু, অধাধ প্রত্যাখ্যানের ধাকা 
খেয়ে এসেছেন আজও | হায় রে, কত খোয়ার প্রাচীন এ মানুষ দুটির ! 

একান এমাঁন অবস্হায় পণ মুখুজ্জে প্রবোধ 'দিচ্ছেন-_-পার্ণমার কানে গেল 
কয়েকটা কথা, তারপর জানলায় কান পেতে সম্পৃণ" শুনে নিল। মুখুজ্জে বলছেন, 
ম:সড়ে যাচ্ছ কেন ভায়া, দুটো চারটে জায়গায় বেকুব তো হবেই! আমার উপরে আচ্হা 
রাখ । এত লোকের সঙ্গে জানাশোনা, গেথে ফেলব নিশ্চয় কোনখানে- 

কে কোথায় দেখে ফেলবে আর বোঁশ সাহস করে না পার্ণিমা, এইটুকু শুনে ফুড়ুং 
করে পালিয়ে গেল। 

কিন্তু বড় একটা দশ্চিন্তার বিষয় পাঁণণমা ইদানীং দেরশ করে বাড়ি ফিরছে । 
এক-আধ দন নয়, নিত্যনিয়ামিত। জিজ্ঞাসা করলে ডীঁড়য়ে দে £ কাজে ছিলাম মা। 
মেজাজ মেয়ে, বোশ বলতে সাহস হয় না। করছেও তো খুব--এমাঁন করে সংসারের 
হাল না ধরলে ঠাটবাট 'িছুই ঠিক রাখা ঘেত না। দের হোক যা-ই হোক, এসেই 
সঙ্গে সঙ্গে রাল্লাঘরে হাঁড়ি ঠেলতে ঢুকবে । রাতের রাম্নাটা নিজে করে- ভোজনাবলাসগ 
বাপের কথা মনে করে দুটো বেলাই কুসাঁমর উপর ছেড়ে রাখতে পারে না। তারণ নিজেও 
ফেরেন আয় ক্লান্ত হয়ে, মন খি*চড়ে থাকে প্যার্ণমা কখন ফিরছে, এসমন্ড খেয়ালে 
আসে না তাঁর। আর বাইরের লোক পূর্ণ মুখুদ্জে দিনে রাত্রে খন তখন হানা 
দিচ্ছেন-_ অতএব একেবারে মুখ বজে থাকতে হয়, সোমন্ত মেয়ে নিয়ে কোন কথা বাইরে 
"শা চলে যায়। নিঃশব্দে তরঙ্গিণণ 'বিছানার় পড়ে এপাশ ওপাশ করেন। 


১ 


অধিমা মায়ের অসুখ দেখতে এসেছে £ আগে তো পনি পাঁচটার আগেই চলে 
আসত । ভালো কথা নয় মা- কোথায় থাকে সে, কি করে ? 

অপেক্ষা করে থাকে আঁণিমা ! পূর্ণিমা ফিরলে বলে, ইস্কুলে চারটেয় ছুটি--এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি, কি করছিলি ? সমন্ত খুলে বল্‌, না শুনে আমি নড়ব না। 

বলব ? 

আঁণমা এবাড়ি এলে সকলের আগে প্ঠার্ণমার যে কাজ--ছোঁ মেরে রঞ্জ?কে বুকে 
তুলে নিল। সেখান থেকে কাঁধে। কাঁধে নিয়ে ঘুরঘুর করে নাচের ভাঙ্গতে সারা 
ঘরে পাক দিয়ে এলো ৷ হাসে রঞ্জ খিলাখল করে । বলের মতন এবারে লোফাল:াফ 
বার কয়েক, ভয় পেয়ে রঞঙ্জ: মাঁসর চুলের গোছা আঁকড়ে ধরে । চুলে টান পড়ে মন্ণায় 
পৃণিমা হেসে ফেলে। 

খেলা সাঙ্গ করে শান্ত হয়ে পূর্ণিমা বলে, শংনতে ঢাস দাদ ? রাগ করতে পারাঁব 
নে" 

হশ্যা, সমস্ত শুনব । সেইজন্যে বসৈ আছি। বয়সটা খারাপ, বিয়েখাওয়া হয় নি, 
ইচ্ছে মতন ঘোরাঘুরি করলেই হল না__ 

পৃর্ণিমা চযীপ চুপি বলে, প্রেম করে ঘর দাদ, বিয়ে যাতে তাড়াতাঁড় হয় । 
ছেলেধরার তালে আছ- বড়লোকের কোন সৎ ছেলের সঙ্গে বনাপণে যাতে গছে যেতে 
পাঁর-_ 

ঠাস করে আঁনমা চড় মারল তার গালে । 

গালে হাত বুলাতে বুলাতে পাঁণ্মা জোর দিয়ে বলে, মারিস কেন, ওটা পূর্ণ 
জেঠারই কথা! বাবাকে লোভ দেখিয়েছিলেন, আশায় আশায় বাবা কলেজে ভাত" করে 
দিলেন । পূরো দুটো বছর পড়ালেন-তা এমন অপদাথ মেয়ে আমি, আশা প্‌রণ 
করতে পার নি। বড়লোক মর;ক গে, গারবের একটা ওশ্চা ছেলেও প্রেম করতে এগোল 
না। ব্‌ড়োমানষ দু'জন নিজেরাই এবার নেমে পড়েছেন, ঘরে ঘুরে নাজেহাল হচ্ছেন। 
এমন অবচ্হায় আমই বা কোন আকেলে হাত-পা কোলে করে বসে থাক? উঠেপড়ে 
লেগোছ। বল: দিদি, এতই কুরূপ-কচ্ছৎ আঁম--কোন: একটাকে খপ্পরে ফেলতে 
পারব না? 

চড়ের উপর এবারে তো 'দাঁদর হাতের কল-ঘুঁস_-তার জন্য প্াাণ'মা তোর । 
িন্তু আঁণমার হাত ওঠে না, হঠাৎ কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। বলে, পুরুষমানুষ 
খপ্পরে পড়ে রূপ দেখে নাকি? কাল আমি তা নিজের চোখে দেখোছ-_ 

বোনের গলা জাঁড়য়ে ধরে আঁণিমা এদক-ওঁদিক তাকায় । চোখভরা জল ৷ অর্থাৎ 
গনজের কথা এইবারে, চোখের জল তার ভুমিকা | 

কাল মাকেটে 'গিয়োছিলাম গোটাকয্নেক কাপড়-জামা িনতে । মাঁগটাকে খন 
চ্নচক্ষে দেখলাম । সে আর তোর জামাইবাবু | হাসাহাসি ঢলাঢলি, যেন গলে গলে 
পড়ছে । শরম বলে কিছ নেই । খাঁচাসদ্ধ পাখি কিনেছে, আরও কত ফি কিনে কিনে 
বেড়াচ্ছে। আমায় দেখতে পায় নি-_আঁকুপাকু করাছ কোনাঁদক দিয়ে পালাই । তারা 
ফুলের স্টলে ঢুকে পড়ল, রক্ষে পেয়ে গেলাম । 

এবং থেমে দম নিয়ে আবার বলে, সামান্য সময়-_তব: দেখে নিষ্লোছি। কটকটে 
কালো রং, আমার দেড়া বয়স-_এই হাঁড়ন্বামূর্তি নিয়ে একেবারে মজে আছে। 'দিনাস্তে 
একাঁটবার দোকানে গয়ে ঘাণাকছু হাতড়ে পায়, শ্রীচরণে নিয়ে ঢালে । এ মজা আর 
বোঁশাঁদন নয়, ধার-দেনায় ডুবু-্ডুব--এতবড় জাঁকের দোকান, মালপন্রের অভাবে খাঁ খাঁ 


৯্ঠ 


করে। শুনতে পাই গৃহস্হঘরের মেয়ে-_লাকি মা-বাবার সঙ্গে থাকে, বাঁটা মার সেই 
শা-বাপের মুখে, টাকার লোভে মারা বিধবা মেয়ের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে দেয় । তা- 


ও বাড়ির উপরে বসে । 

শুনতে শুনতে পার্ণমার মুখ কঠিন হল। আঁণিমা কান্নায় ভেঙে পড়াছল, 
ছোটবোনকে ভয় করে সে__তার দিকে চেয়ে সামলে নেম তাড়াতাড়ি । 

তন্ত কণ্ঠে পাঁণ'মা বলে, বাঁটা তুই কেবল মুখে মূখে মারস দাদ । অক্ষমের 
আস্ফালন শুনে হাসে সবাই । সাহ্‌স থাকে তো বল্‌, সত্য গিয়ে মেরে আসি । 

সেই আর একাঁদনের মতো বলতে লাগল, আম তোর সাথী থাকব, দূই বাঁটা দুই 
বোনের হাতে । সেই বাঁড় গিয়ে পড়বে সময়টা জামাইবাবু থাকে। যানি তো 
চল্‌, এসপার-ওসপার করে আসি। আর নয় তো জানিনে জানিনে করে হাঁসফাার্ত 
করে বেড়াব। ওসব ভাবতেই যাব নে, চোখের আড়ালে মা ইচ্ছে করুক গে। হেলা 
করাবি, নিজের ডাঁট নিয়ে চলব ! 

পূ মুখুঙ্জে হন হন করে এসে পড়লেন । আনন্দে উচ্ছবাসত ৷ বারাণ্ভায় পা 
দিয়েই চেশ্চাচ্ছেন £ কোথায় গেলে ভায়া, শোন শোন ! সুখবর-_এইবারে নিঘাধ গেথে 
যাবে। আর ভাবনা নেই । 

রান্নাঘরে ছিল প্া্ণমা, বোরয়ে এলো । বাবা নিশ্চয় ঘরে নিয়ে বসাবেন। 
সবিন্তারে কথাবাতাঁ হবে৷ বাইরে দাঁড়য়ে পূণিমা শুনে নেবে । 

তা নয়, দেখতে পেয়ে মুখুঙজ্জে পাঁর্ণমাকেই কাছে ডাকলেন £ একটা কথা বাল 
শোন। খানি কমিয়ে দেহের মতন নাও। ইস্কুলে সারা দিনমান খাটছ, তার উপরে 
আবার ট:ইশানি কেন বলো 'দাঁক ? বাড়ি বাঁড় বিদ্যের ফাঁর করে বেড়ানো-_ওটা বড় 
উগ্নবাত্ত। শুনে অবাধ মোটেই আমার ভাল ঠেকছে না। ছেড়ে দাও, ক দরকার ? 

সন্দেহ নেই, স:জাতা ফাঁস করে দিয়েছে_ পূর্ণ মুখুজ্জের মেয়ে সুজাতা । একটা 
টুইশানি সত্যিই নিতে হয়েছে, কিন্তু কাউকে বলেনি পৃণ্ণিমা। ইস্কুলের পরেই 
পড়ানোটা অমাঁন সেরে আসে-_বাঁড়র লোকে ভাববে ইস্কুলের কাজেই সে আছে, ইস্কুর 
থেকে বেরহতে দৌঁর হচ্ছে । আণমার প্রশ্ন সৌদন ঠাট্টাতামাসায় উীড়র়ে দিল। কিন্তু 
যাকে পড়ায় তার বড় বোন খুজাতার বন্ধৃ--কণাদন আগে সুজাতা হঠাৎ গিয়ে 
পড়োছল। 

ইীতমধ্যে তারণও এসে যোগ দিলেন £ বাঁড় ফিরে এসে জলটল খেয়ে খাঁনক বিশ্রাম 
করে সন্ধ্যার সময় না হয় গোল-_ 

বাবার আপীন্তটা এখন তবে সময়-নিবচিন নিয়ে দাঁড়য়েছে। পূর্ণিমা জো পেয়ে 
গেল ঃ তখন যে রান্নাঘরের কাজ । ন'টা না বাজতেই তাপস 'ক্ষধে-ক্ষিধে করে পড়ে৷ 
1বকেলে কী আর খায়-ক্ষধের কোন দোষ নেই ৷ 

কিন্তু পূণ“ মৃখুজ্জে সোজাস:জি রায় দিলেন £ টুইশানি ছাড়ো । কাল পার তো 
কালই । তোমার বয়সে মেয়েরা কতরকম সাজগোজ হাঁসস্ফৃর্ত করে বেড়ায় । তুমি 
সারাদিন শৃকনো মুখে খেটে খেটে বেড়াবে__বোশ খাটানতে দেহের লালত্য বারে 
যাচ্ছে৷ 


পূর্ণিমা হাসিমূখে বাপের দিকে তাকিয়ে পরথ করছে £ ছাড়ব নাকি টুইশানি ? 
তুমি কি বলো? 


ছিধাহীন ভাবে তারণকৃষ্ণ ঘাড় নেড়ে দিলেন £ ছাড়-_ 
তার পরে ? তোমার ঘখন খুচরো টাকা থাকবে না ? 


সেতু--*₹ ১৭ 


খোঁটা ঘেওয়া বাপকে। নিয়ামত মায়ের হাতে পশচশ টাকা করে দিয়ে মাচ্ছে। 
তাপসের ইস্কুলের মাইনে জার বই দিচ্ছে। কোন ফিছৃই তারণের অজানা নয়। তার 
উপরেও তারণের প্রায়ই খুচরো টাকা-পর্পসা থাকে না। জমাদার এসেছে, তারণ 
পৃণ্িমাকে ডাকেন £ একটা টাকা দিয়ে দে ওকে । নোট ভাঙানো নেই । কাল সকালে 
[নিয়ে নিস। 

কোন সকালেই পাবে না, পূর্ণিমা জানে । তাগিদ করে না বাপের কাছে। পরের 
সকালেই হয়তো আবার চাইলেন £ আছে-টাছে কিছ? দে, নইলে তো বাজার হয় না। 

বলেন, . আগেরটা দেওয়া হয্ন নিব্দাঝ? পেনসনের টাকা পেলে এক সঙ্গে দিয়ে 
দেবো । চেয়েচিন্তে নিস- মোটে তুই রা কাঁড়ম নে, তোরই তো দোষ । 

সেই কথা মনে কাঁরয়ে দিয়ে সকৌতুকে প্াীর্ণমা বলে, বেশ ছাড়াছ ট;ইশানি। 
নোটের ভাঙানি না থাকলে আমি কিন্তু নাচার ৷ 

দূক্পাত না করে তারণকৃষণ বলেন, আলবৎ ছাড়াব-_কাল থেকেই । ইস্কুলের 
কাজও ছাড়তে হবে। চিরকাল এই করে চলবে না। 

মনের মতন খোঁজ পেয়েছেন তবে এতাঁদনে, পাকাপাকি কথাও পেয়েছেন। বাবার 
কণ্ঠে নইলে এত জোর সম্ভব না। পূণণজেঠার কীর্ত। এঁষে মানুষাট-অসাধা- 
সাধনের ক্ষমতা ধরেন উান। নিজের জীবনেও কি কম দেখালেন-_সাধারণ ম্যাট্রিক 
অবধি পড়ে মন্তবড় কনসারনের আযাকাউণ্টাণ্ট হয়ে বসলেন । কাজকর্ম নিপুণ দক্ষতায় 
চালিয়ে এসেছেন, তা-বড় তা-বড় আডটারও পাইপয়সার খত বের করতে পারে নি। 
বাবাকে 'িয়ে যা ঘোরাঘীর লাগিয়েছেন পূর্ণজেঠা- হবেই একটা-কিছ7, না হয়ে 
পারে না। 

তবে শেষ পছন্দটা আমার | সেকেলে বুড়োদের চোখ প্রত্যয় করা চলে না। পান্রকে 
ছাদনাতলায় বাঁসয়ে দিয়ে কনোপশড় পেতে হুকুম হবে, বসে পড়- আর টুপ করে বসে 
পড়ব- আণমার বেলা যা হয়়োছিল, এবারে সে 'জীনষ হবে না। মান.ষাঁটকে ভাল 
মতো বাঁজগ্লে নিতে হবে--ছ্িতীয় এক তুলসীদাস জ.টে না ঘায়। 

আরও এগিয়েছে ৷ 

তারণকৃষণ বললেন, কাল বকালে আমরা মাঠে বেড়াতে যাব। তুইও মাঁবি পান । 

কেন বাবা ? 

ফাঁকায় খানিকটা বেড়িয়ে আসা । শরীর ভাল রাখার জন্য এ সমস্ত করতে হয় 
রে! বেলা একট: পড়লে এই চারটে সাড়ে-চারটেপ বৌরয়ে পড়ব, বুঝল ? 

শরাীর-রক্ষার জনা বেড়ানো ব্যাপারটা অত্যাবশ্যক, জীবনের শেষ অগ্কে এসে সহসা 
বাবার জ্ঞানোদয় হল ৷ সে এমন জর:ীর-মা শষ্যাশায়ী, তান একট; সংস্হ হয়ে উঠবেন, 
সেই ক'টা দিন সবর চলল না। বেড়ানোটা আবার কাছাকাছি কোন পাকেও নয়__ 
অনেক দূরের গড়ের মাঠে । ট্রাম-বাসের ভিড়ের পেষণে আধখানা হয়ে পেৌীছ?তে হবে 
সেখানে । শরীর-রক্ষায় এতদূর ঝামেলা ৷ 

দাদ আমার ক্ষেত্রেও হয়োছিল ৷ সেবারে গড়ের মাঠে নয়, থিয়েটারে । এখনকার 
দনে শুরুতেই কনে এনে সামনাসামান দাঁড় করায় না, ছদতোয়-নাতায় পান্রপক্ষ দেখে 
নেয় আগে । মোটামুটি পছন্দসই হলে তখন বধিসম্মত কনে দেখা, পনের দাদার এবং 
আন্ঠানক কাজকর্ম । ঘা আমারই বা কীমাথাব্যথা-_পাকাপাঁকর মুখে দরকার 
হয় তো সেই সময় ছু বলব। ভাল বুঝে না করবার করন গে ও"রা- যেখানে 
যেতে বলবেন, জান না জান না এমান ভাব দৌঁখয়ে যাব চলে, ঘা করতে বলবেন করব । 


৯৮ 


আবার একসময় তারণকৃফণ মেয়েকে বললেন, কাল আর ইচ্ফুলের কাজে মাস নে। 
কামাই কর্‌ । মাঝে মাঝে কামাই দেওয়া ভাল, দেহ ভাল থাকে, চেহারা সুর হয় । 


॥পাচ। 


_ভোরবেলা-_না, ভোর কোথা, রাত্রি আছে তখনো- ঘুম থেকে পা'মা ধড়মড় 
করে উঠে পড়ল । দোর খুলে বারাণ্ডাম্ন আসে । ভোর কোথা, আকাশে ভারা । তবে 
অন্ধকারটা কিছ; ?ফকে হয়ে এসেছে--1দনমানের পৃবাভাস। সব দিন আসে আর চলে 
যায়_আজকের আসন্ন এক অপরূপ 'দিনমান। সারা দেহ চণ্ল, বারাণ্ডায় থাকতে 
পারে না-_লাফ দিয়ে গাঁলতে নেমে পড়ে। মোড় অবধি ফর ফর করে ঘুরে আসে। 
যেন নতুন দিনকে ডেকে এলো সদর রান্তা থেকে £ এসো গো, তাড়াতাঁড় চলে এসো । 
আহা, কী ভালো যে লাগছে! 

বেলা হয়েছে৷ চা খাচ্ছেন তারণকৃষ্ণ, চান্তত মূখভাব | সন্দেহ নেই, বিকালের 
পরণক্ষার ব্যাপারে উদ্দিগ্ন তিনি । হঠাৎ এক সময় ডাক দিলেন £ পৃনি, শোন: । তোর 
ভাল শাঁড় যে ক'খানা আছে, বের করে আন । আমার সামনে নিয়ে আয় । আরে, 
তুই দোঁখ রাল্লাঘরে কে আছিস-_ 

[বিষম চে*চামেচি শুরু করলেন £ কে বলেছে তোকে রান্নাবান্না করতে ? 

মা পড়ে আছে, কে রাঁধবে তবে শুনি ৫ কুসমির রান্না মুখে দেওয়া মায় না- _কালও 
তো রে'ধোছ আমি । 

কাল রে'ধোছস বলে আজকেও 2 

পৃর্ণমা হলুদ বাটাছল । হাত ধুয়ে বাইরে চলে এলো ॥ বলে, কামাই করলাম 
তো আজকে বেশিক্ষণ ধরে ভাল করে খান দুই তরকারি রাধব। মা অসুখে পড়ে, 
তোমার দুপুরের খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে বাবা। সকালে আমার সমক্প থাকে না- কোন 
রকমে 'সন্ধ করে তাড়াতাঁড় নামানো । তাকে কি রান্না বলে, না সে 'জানিষ খাওয়া 
মায়! 

তারণ হকার দিয়ে উঠলেন £ রান্নাঘরের কািব?াল মেখে পেয়া হয়ে থাকা, 
সেইজন্যে বাঁঝ কামাই করতে বলোছ ? ফের গিয়ে উনূনের ধারে বসোঁছস তো উনূনে 
আম জল ঢেলে দেবো । 

খাওয়া দাওয়া হবে না তাহলে_ উপোস ? 

তারণ 'খিশচয়ে উঠলেন £ নিত্যার্দন রাজভোগ হবে, তার কোন মানে আছে £ হোক 
না এঁদক-ওাঁদক একটা দিন ৷ কুসাম ঘা পারে করুক গে_ আগুনের কাছে যাব নে 
তুই, মানা করে দিচ্ছি । 

অর্থাৎ স্বাস্হা তার মজবত করবেনই “বা । ইস্কুল কামাই করালেন, রান্নাঘরে 
গিয়ে আগুনের আঁচ লাগাতেও মানা । দায়ে পড়ে 'বি কুসামর আজ রাঁধনির কাজে 
পদোন্নতি হয়ে গেল। পারলে মহামূল্য মাণ-মাণক্যের মতো বাবা তাকে ভেলভেটের 
বাক্সে রেখে নিশ্চিন্ত হতেন ৷ ব্যাপার তাই বটে, 

বলছেন, সাবানে হাত ধূয়ে ভাল শাঁড় ঘে ক্ল'টা আছে বের করে নিয়ে আয় । এই 
ধনয়ে একটু ভাবনাচিন্তা কর, একলা আম আর পেরে উঠাছ নে। 

সতক্তা এতখান-_রাম্নাঘরে পা. ছোঁানো নাবদ্ধ, মেয়ের রঙে দাগ ধরে নায় 


১৪৯ 


গাছে। সাজগোজ করা ছাড়া আজ অন্য কাজ নেই। পছন্দ না কারয়ে ছাড়বেন না 
ওত্রা কিছুতে । সেজেগ:জে পরণীর মতন ঘুরবে সে, দুরে কাছে অনেক দম্টি তার 
পানে অপাঙ্গে তাকাবে । একঘেয়ে কাজকর্মের জীবনে দর্তুরমতো এক রোমান্স । 

শাঁড় বেছেগুছে চারখানা মান্র হল। উল্টেপান্টে দেখে তারণ খনতখণ্ত করছেন £ 
কাঁচ-কলাপাতা রং হলেই মানাত ভাল। ম্যাড়ম্যাড় করছে, একদম চোখে ধরে না, 
পছন্দ করে পয়সা "দিয়ে এই 'জাঁনষ িনিস । দামে দণ্তা হলেও বুঝতাম সেই বিবেচনায় 
বিনেছিস। 

তার মধ্যেও দুখানা বাতিল সঙ্গে সঙ্গে। আর দুটো পৃর্ণিমার হাতে দিয়ে তারণ 
বললেন, এই শাঁড়টা আগে পরে আম্ন 'াক। তারপর ওটা । বেশ বলয়ে কোঁচা 
দিয়ে পরাঁব। পরে আমার সামনে এসে দাঁড়া । 

চূরংউ ধাঁরয়ে তারণ বেশ গাঁদয়ান হয়ে বসলেন । শাঁড় পরে 'মান্ট ভাঁঙগমায় এসে 
দাঁড়ায় । বাপ দেখছেন । বসোছলেন, তড়াক করে উঠে পিছন দিকটায় একবার ঘুরে 
দেখে নিলেন ৷ মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাধ খধটয়ে দেখে সবঅঙ্গের বিচার 
চলছে । মা উত্থানশান্তরাহত, 'দাঁদর সেই কাশীপুর অবাঁধ খবর দিতে অনেক ঝামেলা । 
একলা হাতে প্ীর্ণমা কাপড়-চোপড় পরল, পরীক্ষা 'দিতে বাপের কাছে এসে দাঁড়য়েছে 
-_লজ্জা করছে, তা হলেও লাগছে কিন্তু ভালই ৷ 

হয়েছে। তারণ রায় দিলেন £ আচ্ছা, এই শাঁড় বদলে অন্যটা এবারে পরে আয় _ 

কোন্‌ শাঁড়তে বেশি ভাল দেখাম্ন, তুলনামূলক পরীক্ষা । বড় গম্ভীর তারণকৃষণ, 
শন্ত পরীক্ষার ব্যাপারে পরাক্ষকের যেমনটা হওয়া স্বাভাঁবক। পণ্ণিমা দ্বিতীয় শাঁড় 
পরে এসে দাঁড়াল। সেই নজর মেলে খখটয়ে খখটয়ে দেখা । হঠাৎ ব্যন্তসমন্ত ভাবে 
তারণ বললেন, আসাঁছ আমি । এক কাজ কর পনি, ভাল করে সাবান ঘষে চান করে 
নে। তার মধ্যে আম এসে যাব। 

সাঁ করে বেরুলেন। কে বলবে বয়স হয়েছে। সেই মুহূর্তে আবার ফিরলেন £ 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। তোদের কত সব আজকাল বোরয়েছে_ পাথুরে মেয়ে 
বকমকে ফর্সা হয়ে দাঁড়ায়, কৃতকুতে চোখ পটলচেরা হয়-আছে তোর সে সব মশলা ? 
ফর্দ করে দে একটা কাগজে । 

লঙ্জা, লঙ্জা ! বাপ হয়ে বলেন এই সব। আসলে সে মা নয়, তেমানিভাবে সাজয়ে 
অন্যদের ধোঁকা দিতে চান । কম্টও হয় বুড়ো মানুষটার ধকল দেখে । কন্যাদায় এমনি 
সাংঘাতিক । 

পৃর্ণমা বাপের উপর তাড়া 'দিয়ে ওঠে £ সমন্ত আছে । তোমায় ছুটোছ7াট করতে 
হবেনা । 

হণ আছে! তেমান মেয়ে কিনা তুই- আঁবঝ*বাসে ঘাড় নেড়ে তারণ গজর-গজর 
করছেন £ ভস্মমাখা সন্যাসিনী-তুই 'কিনতে ঘাঁব শখের 'জানষ ! ধাস্পা দিস নে, 
কতই বা খব৮৮ ক্রু কম হোক, করতে হবে সে খরচ | 
নো হলেন? ধছনেই আজ তারণের | সোয়ান্তি পযীর্ণমারও কি আছে ? 
র্ ঠৈয়েছেলে, তার উপরের বিয়ের ব্যাপার-_বাইরে একটা নির্বকার ভাব 
খীর্তেহর ৷ বাবাকে কিছ: ির্জাট্রবাদ চলে না। মা রোগের মন্রণায কাতরাচ্ছেন, 
খা 1 সু দু রহস্যভেদ হত-_কোথাকার সম্বন্ধ, ছেলে কেমন, 

ুর 


বর্ণ আঁণমা মাঝে মাঝে বাপের-বাড় এসে পড়ে 
ন্ট 







িটব্যাগ হাতে বুলিয়ে তারণকৃফ এসে পড়লেন । মেয়েকে ধমক দিয়ে ওঠেন । 
বসে আছিস যে হাঁ করে ? 

কাজে যেতে মানা, রাম্নাঘরে ঢুকতে নানা । বসে নাথেকে কিকরব? বল ঘবে, 
গাঁলর এম-ডো-ওমুড়ো দৌড়ই-_ 

চান করতে বললাম ঘে সাবান মেখে-_ 

পৃর্ণমা বলে, বড় ব্যন্তবাগীশ তুমি বাবা। বেরুনো তো সেই চারটের পরেশ 
সাত সকালে সাবান ঘষে যেটুকু চেকনাই হবে, সমন্ত বেমালুম মুছে তোমার মেয়ের 
আসল মৃর্ত বেরিয়ে গড়বে ততক্ষণে । 

তারণকৃষ্ণ প্রাতবাদ করে ওঠেন £ বলি আসল মূর্তিই বা নিন্দের হল ?ীকসে? জাঁক 
করে বাল, আমার ছোট মেয়ের মতন চেহারা সমন্ত পাড়া খখজে ছিতীয় একটা পাবে না। 
তবে ভালর উপরে ভাল থাকে -কায়দা-কৌশল করে আরও খানিকটা যাঁদ তুলে ধরতে 
পারি, ছেড়ে দেব কি জন্যে ? 

কিটব্যাগ খোলা হল । শাঁড়-রাউজ কতকগুলো । তারণ বলেন, পূর্ণন্দা'র বাঁড় 
চলে 'গিয়োছলাম। সংজাতাকে বললাম, বের কর 'দাঁক রং-বেরংয়ের ভাল 'জানিষ 
কতকগুলো । বড়লোক ওরা, অগেল আছে । তার মধ্যে বেছেগুছে এই কাটা নিম্নে 
এলাম । 

রাগে পৃর্ণিমা ফেটে পড়ে £ তাল.কদার বলে এত জাঁক তোমার, পরের বাঁড় কাপড় 
চাইতে ইজ্জতে বাধল না ? ফেরত দিয়ে এস, 'ভক্ষে-করা 'জীনষ আম পরব না। 

পূর্ণ-দা পর হবে কেন ? আর দায়-বেদায়ে পড়াঁশর একটা 'জীনষ চেয়ে আনলে 
তাকে ভিক্ষে-করা বলে না। 

এতট_কু হয়ে গিয়ে তারণ মেয়ের কাছে মিনাঁত করছেন £ যা করবার করে ফেলেছি, 
ঘাট মানাছ বাপ তোর কাছে । কাপড় 'ফারয়ে দিলে ইজ্জত তো আর ফেরত আসবে 
না। এনেছি ঘখন, পরে আয় লক্ষঘ্ী-মা আমার । আগে দুবার পরোছাল, দেখে 
রেখোছি। এক এক করে এগুলোও আয় পরে । আমার পছন্দে চলাঁব আজ-_-আজকের 
এই দিনটা শুধু । আর কোনাদন তো বলতে যাচ্ছি নে। 

বাবা এত করে বলছেন__পঃতে হল শাঁড়গুলো, উপায় ক নাপরে? 1[তনখানা 
1তনবার পরে এসে দেখায় । শেষেরটা পছন্দ হল তাঁর ঃ ব্যস-ব্যস, দিব্যি দেখাচ্ছে। 
এইটা পরে যাব, পাকা হয়ে রইল ॥ চানে ধা এবার । চান করে ঘা-হোক দুটো খেয়ে 
পাকা একখানা ঘুম দাব। ঘুমের পর দেহ বেশ তাজা থাকে । তিনটের সময় উঠাঁব 
_-সাজগোজের পুরো একট ঘণ্টা চাই। তাড়াতাঁড়তে কাজ ভাল হয় না। বাঁলস 
তো পূর্ণর মেয়েকে ভাকব তখন, ভলাই-মলাই করে দেবে । এ জিনিষটা ওরা পারে 
খুব- দৌখসনে সবক্ষণ কেমন চকচকে হয়ে বেড়াস্ ৷ 

বাবা ! 

ডাক শুনে তারণের চমক লাগে £ আবার এঁ সুজাতা অবাঁধ মাঁদ ঘাও-_বলে 'দাঁচ্ছ 
বাবা, কোনখানে আমায় নিয়ে যেতে পারবে না। দরজা এ'টে বসে থাকব, দরজা না 
ভেঙে আমায় পাবে না৷ 

চারটেয় বেরুনোর কথা--তার উপরে তারণকৃষ একটা মিনিটও দের হতে দিলেন 
না। হাত বড় দরাজজ আজকে । স্ট্যান্ডে একটা অধেক-খাল বাস এসে দাঁড়াল, 
তারণকৃষ্ণ উঠতে দেন না £ না না, বাসে কেন মেতে মাব ? ট্যাঁকসি, ট্যাক্সি 

ভাবখানা, ট্যাক্সি 'বিনা গড়ের মাঠ কেমন করে মাওরা ঘায় ! বাসভাড়া দুজনের 


৯ 


পাঁচ আনায় হয়ে যেত, সেখানে টাকা-তিনেক | তালুকদারের বনেদি রম্ত হঠাৎ মেন 
মগজে চড়ে বসেছে। 

ট্যান্সিতে উঠে তারণ মেয়েকে বলল, কাচ তুলে দে। নিবঞ্কাটে 'দাব্য যাওয়া 
যাচ্ছে। বাসে ধুলো-ধোঁয়া বাঁচানো মায় না, চেহারা কাপড়-চোপড় লাট হয়ে যায়-_ 

পাশাপাশি দুজনে ৷ এক প্রান্তে তারণ একেবারে গুটিয়ে বসলেন £ তোকে নিয়েই 
সমন্ত--ভাল করে বোস 'দাঁক তুই, কষ্ট না হয়। 

ঘণ্টা কয়েকের সম্রাজ্ঞী হয়ে গেছে পাঁণ'মা হঠাৎ । কোন রকমে যেন তার ?তিলেক 
অসবিধা না ঘটে ৷ বাবা যা বলেন, নাবচারে সে তাই মেনে মাচ্ছে বিয়ের কনে 
কিনা ! কনে বলতে মা বোবায়, কোন কিছু মেলে না তার সঙ্গে-_বয়স, শিক্ষা্দীক্ষা 
সাংসারিক জ্ঞান ঢের-ঢের বৌশ। 'কিন্তু কনে হয়ে এ সমস্ত জাহির করতে নেই। 'র্দাব্য 
এক মধুরতা অভিভাবকের এমাঁন আজ্ঞাবহনের মধ্যে । দুটো-চারটে দিনের ব্যাপার-_ 
তারপরেই আবার বুদ্ধিপক্ক বুনো এক রমণী । 

ভক্রোরিয়া মেমোরিফ্লালের সামনাসামনি গ্রাছতলায় বেণি খান দুই ৷ ট্যাক্স ছেড়ে 
দিয়ে তারণ এঁদক-ওাঁ্দক তাকাচ্ছেন, গ্রাছতলা থেকে পূণ“ মুখুজ্জে এগিয়ে এলেন £ 
রে আসবে তারা ৷ এসে পড়বে এক্ষুনি, জাক্নলগা আমি ভাল করে বাতলে দিয়ে 
এসোঁছ। 


পূর্ণ মুখুঙ্জে ভার কাঁরতকম্মা। কাজের বাঁড় থেকে আহবান এলে খেটেখঃটে 
দায়দায়িত্ব নিয়ে নাবঘেদ কাজ তুলে দেন । আঁণমার 'বয্লের সময় তাই হয়ৌছল-_বাপ 
তারণকৃষ্ণ নন, পৃণ'ই যেন আসল কন্যাক্তা। এবারে এই পণিমার ব্যাপারে আরও 
যেন বোৌশ ৷ ঘটক হাঁঠিয়ে ঘটকালির ভারও তিনি নিয়ে নিয়েছেন_ কোটরগত চক্ষু- 
দুটোয় পৃণি'মার দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে তান অভয় দিলেন £ ঠিক আছে। ভাবনা 
কোরো না ভায়া, পছন্দ আলবৎ করবে । না করে যাবে কোথায় ? 

বসে আছেন [তিনজনে একটা বে9ি নিক্লে। বসেই আছেন । তারণ ব্যন্ত হচ্ছেন £ 
সন্ধে হয়ে আসে, রান্তার আলোয় দেখানো কি ভাল হবে ? প্ৰীর্ণমাও অস্হির মনে মনে । 
রংচঙে পুতুল হয়ে কতক্ষণ ঠায় বসে থাকা যায়! বাড়ি গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গা 
ধুয়ে সাফ-সাফাই হতে পারলে বাঁচে । 

তারণকৃষণ আচমকা বলে ওঠেন, রাঁবঠাকুরের পদ্য তোকে মূ খস্হ করতে বলেছিলাম__ 

রাগ করে পার্ণমা অন্যাদকে মুখ ফেরাল। 

পূণ“ মুখুজ্জে লক্ষ্য করেছেন । অবহেলার সুরে বলেন, দ:-চারটে ও-বযসে মুখস্হ 
থাকেই ৷ নতুন করে কি মুখস্হ করতে যাবে ? কতক্ষণই বা থাকবে তারা- পদ্য শুনতে 
যাচ্ছে! তুমিও যেমন ! 

তারণ বলেন, না শোনে ভালই । তবে সব ঘাঁটিতে তোর থাকা ভাল, হেলা করা 
কিছু নয়। ফরমাস করে বসলে তখন বেকুব হতে না হয় । 

পূণ“ প্াঁণ্ণমাকে সাহস দিচ্ছেন £ যা-ই জিজ্ঞাসা করুক ঘাবড়ে যেও নামা। 
মাষ্ট করে ধারভাবে জবাব দেবে। পছন্দ আমি করাবোই। জন্ম কাটল ওদের 
আঁফসে। এক দরজার মাঝারি একটা ঘর নিয়ে শুরু, সেই তেতলা বাঁড়টা এখন 
পুরোপ্দার নিযে নিয়েছে । এত করোছ, তার একটা খাতির হবে না ? 

ছল পূণি“মা একেবারে অন্ধকারের মধ্যে, পাঁরচয়ের খানিকটা হঠাৎ প্রকাশ পেয়ে 
গেল। পূর্ণ-জেঠা যাদের চাকার করতেন, পাত্র সেই ঘরের । দুদন্তি বড়লোক 
তারা--অত উ*চুতে হাত বাড়ানো ঠিক হচ্ছে কি ? ঘটাচ্ছেন পৃণ“জেষ্া- মেয়ে পছন্দ 
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হলে বিনামূল্যে বউ করে নেবে, এমনি ধরনের কথা নিশ্চয় হয়েছে৷ হয়েও থাকে এমন, 
গ্প শোনা ধায় । বিস্তর আছে তাদের, আরও গচ্চের যৌতুকশবরাভরণ নিয়ে হবেটা 
কি? ওঁদার্য দেখাতে অতএব ওতরফের অস্বীবধা নেই । কিন্তু এ*বন্ষের নামেই 
একেবারে গলে গেলাম, তেমন পান্রী আম নই । শেষ বিচারটা আমার । বাবাকে গাছয়ে 
বলব, পৃণ“জেঠাও শুনতে পাবেন । 

বাকবঝকে আতকায় মোটর এসে থামল । মোটরের আকাত দেখে পার্ণিমার ভয়-ভয় 
করে। পূণ“ মুখুজ্জে রাস্তার ধারেই ছলেন, শশব্যন্তে গ্রাঁড়র পাশে গিয়ে দরজা খুলে 
দিলেন । 

নামল তিনজন-_স্বাস্াবান সংদর্শন যুবা তিনাট, কাছাকাছি বয়স। সহজ 


কথাবাতাঁ। সাদামাটা হাফসা ট্রাউজার--কাজধর্মের পোশাক । এ মোটরগাঁড়টা 
ছাড়া এ*বমে'র ঝলকানি কোন দিকে কিছ: প্রকাশ নেই ৷ 

তারণকে দেখিয়ে পূণ“ বলেন, সহোর্দর ভাই নেই আমার, কিন্তু ভায়ার সঙ্গে ঠিক 
সেই সম্পক“। এদের জন্য যাঁদ কিছ করতে পারো, সেটা আমাকেই করা হবে। 

[তিনজনে পাশাপাঁশ । মিষ্ট-মাম্ট গাজুক হাসি মুখের উপর । দেবতাদের মধ্যে 
শোনা যায়, কন্দপ" সবচেয়ে রুপধান । এই বুকি তিন কন্দপ এসে দাঁড়িয়েছে এ- 
বলে আমায় দেখ, ও-বলে আমায় দেখ । কিন্তু আসল মানুষ কোনজন এই তিনের 
মধো ? 

একজনে তাদের মধ্যে কথা বলে উঠল ঃ আফস থেকে সোজা চলে এলাম । 'কিদ্তু 
এত হাঙ্গামা কেন কাকাবাব্‌-আপনার হুকুমই কি মথেষ্ট নয়? দেখাশুনোর [ক 
দরকার ? 

ভারী 'বনয়গ, ব্যবহার বড় সুন্দর | অত বড় ফার্মের মালিক- এবং পৃণ“জেঠা 
মতই হোক সেই ফার্মের এক ভূতপ্ব কর্মচারী ছাড়া কিছু নন। তব? কাকাবাবু 
বলে কত সম্ভ্রগ করে কথা বলছে । বড়লোক হলেই কি খারাপ হয্র-_ স্বভাবের ভালমন্দ 
টাকা থাকা না-থাকার উপর 'নিভ'র করে না। 

একট আগের |বরূপতা ধৃধেমূছে গিয়ে পাঁণমার মন এখন নির্মল । পানর কোনটি 
এই তিনের মধ্যে 2 তিন নয় দুই--যে জন আগ বাড়িয়ে জেঠার সঙ্গে কথা বলল, তাকে 
জ্বচ্ছন্দে বাদ দেওয়া যেতে পারে! বিয়ের বর ঘত আধুনিক হোক, সঞ্চকোচ কিছ; 
থাকবেই । কোনাট এ দুয়ের মধ্যে, দুষ্টি ফেলে কিছ-মান্র বোঝা যায় না। 

মুখপাত্র সেই ছেলেটি আবার বলে, হুকুম দিন কাকাবাবু, বাঁড় চলে যাই। 
আপাঁনও আসুন না। কাজ ছেড়েছেন বলে সম্পকও ছেড়ে দেবেন নাকি £ মা বড় 
অস:খ থেকে উঠেছেন-_ তাঁকে দেখে আসবেন, চলুন । 

তারণকৃষ্ণ এবং পাঁণ'মাকে নমস্কার করে তারা গাঁড়তে উঠে পড়ল । তারণের দিকে 
পূণ মুখুজ্জে অলক্ষ্য ইঙ্গিত করলেন অর্থাৎ ফলাফল জেনে নিতে যাচ্ছেন । 
পার্ণমার বুক টিবাঁটব করে, ছাত্রী অবস্হায় পরশক্ষার ফল বের্‌নোর মুখে যেমনটা হত। 

গাঁড় অদৃশ্য হল। তারণকৃ্ণ যেন নিজেকেই বলে উঠলেন, লাগলে হয় এখন ! 
পৃণি'মার বুকের ভিতরের কথাও যেন তাই । 

বাঁড় ফেরা ঘাক। ট্রামেই যাব। 

পূর্িমা বলে, আঁফস-ফেরতা ভিড় এখনও-_ 

কথার মাঝেই তারণ 1খশচয়নে ওঠেন £ ভার ষে লাটসাহেবের বোঁট ! ভিড়ের ভয়ে 
মানুষজন উঠছে না ববি? কাজ চুকে গেল- গায়ের এক পরা চামড়া ছিড়ে গেলেই 
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বা কী এখন! - 

তা বটে ! যারা দেখবার, দেখেশুনে চলে গেছে। পছন্দেরও আভাস মিলেছে। 
মেয়ে এখন না থাকলেই বাকী! বাবার ভাবখানা এই । কিন্তু নিজেকে নিয়ে নয়। 
যুবতী মেয়ে কাছাকাছি পাওয়ার লোভে 'ভিড় মাত্রই আপনা-আপান ফাঁক হয়ে মায় । 
তার উপরে আজ এমন বেশ করে এসেছে । বেশ তাই-_বাবাকে আগে দিয়ে পিছন ধরে 
আম গিয়ে উঠব। 


॥ছয়॥ 


রাত দশটা | পূর্ণ মুখুজ্জে এসে বাইরের দরজা নাড়ছেন। সবাই ঘদমুচ্ছে। 
ঘমোবে বলে পা্ণমাও শুষে আছে, ঘড়াক করে উঠে পড়ল। কেমন একটা ধারণা 
হয়েছিল, আসবেন পূর্ণজেঠা এই রাতের মধ্যেই । খবর চেপে থাকতে পারবেন না। 
[ঠিক তাই। কড়া নেড়ে ডাকাডাক করছেন £ শয়ে পড়েছ নাকি ভায়া 2 

দোর খুলে পীর্ণমা বলল, ঘুমোচ্ছেন বাবা। শরীরটা খুব খারাপ লাগাছিল। 
তা ছাড়া আপাঁন এলেন না- দাবাখেলা নেই । ডাকব ? 

পূর্ণ বললেন, শরীর খারাপ হবে, সে আর আশ্চর্য কি? মা ধকলটা গেছে আজ 
সমন্ত দিন ! তার উপরে মনের উদ্বেগ । শরীর তো আমারও খারাপ, তবু ভাবলাম 
সুখবরটা না শুনিয়ে ঘূম হবে না। না খাইয়ে কিছূতে ছাড়ল না__এই ফিরলাম, 
বাঁড়ও মাই নি। বলে দিও, পছন্দ করেছে ওরা-_পাকা-কথা 'দয়েছে। জানতাম, 
আমার কথা কক্ষনো ফেলবে না। 

িছ্‌তে বসলেন না পৃ", দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথাবার্তা বলেন, বাত্রশ বছর ওদের 
ঈ্বার্থে খেটেছি। এ থে এসোছল অসীম অরুণ আর সমীর -এক এক ফোঁটা শিশু 
ওরা তখন, কোলোপঠে নাচিয়োছি, লজেন্স কিনে খাইয়োছি, বড় হয়ে আজও সেই 
কাকাবাবু বলতে অক্জান। না মা, বসতে গেলে দৌর হবে, দেহ ভেঙে আসছে, গিক্লেই 
শুয়ে পড়ব। ভায়াকে এখন ডাকাভাক কোরো না। সকালবেলা বোলো, জেঠাবাবু 
এসেছিলেন । 

দরজা দিল পাঁণণমা | সন্ধ্যাবেলা মানূষ তিনজন দেখোছল, নাশরান্রে পাওয়া 
গেল নাম তিনাট-অসাম অরুণ আর সমীর । তিন নামের 'ভিতর কোনটি? আসল 
মার্ন্য কে? 

বাবা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। ডেকে তুললেই বোধহয় ঠিক হত- শোনা যেত সমন্ত । 
কৌতূহলে 'বিনিদ্রু শধ্যায় ছটফট করতে হত না। একই বাঁড়র খুড়তুত জেঠতুত ভাই 
ওরা সব-_ কোম্পানির এক একটা সেকসনের কর্তৃত্বীনয়ে আছে । কোন: জন ওদের 
মধ্যে অদূরকালে কোন: কর্তির কড়ে-আঙ্লে কড়ে-আঙূল বন্দী করে পাশে দাঁড়াতে 
হবে? কোন এক বাড়র ঘাঁড়র আওয়াজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাত্রির পাঁরমাপ 'দিশ্লে যাচ্ছে । 
দু-চোখ এক করতে পারে না প্ার্ণমা--মনে মনে স্বয়দ্বরা হচ্ছে। একবার এ-ছেলেটার 
পাশে একবার ও-ছেলেটার পাশে সকৌতুকে 'নিজেকে দাঁড় করায় ॥ বরকে ঠিক মতো না 
জানার এই বেশ মজা চলল । 

সারারাত পাঁণমা লহমার তরে দু-চোখ এক করতে পারে নি। রোদ উঠেছেঃ 
পড়ে আছে তখনও । সবর্দেহ এক মধুর আলস্যে এীলয়ে আছে, অর্ধেক তদ্দ্রার মধ্যে 
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গন জুড়ে রিমবিম বাজনা বাজে যেন । 

পূর্ণজেঠার গলা কানে গিয়ে ধড়মড় করে সে উঠে বসল। এত সকালেই এসে 
পড়েছেন _ঘ.ম বুঝ তাঁরও হয় নি। উচ্চকণ্ঠে আত্মকৃতিত্বের ঘোষণা £ বাঁতশ বছরের 
চাকার-_ চাটখানি কথা নয় । ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলাম কতা্দের জায়গায় এখন 
ছেলেরা সব বসেছে । তা বলে আমার কথা ফেলবে, এত বড় তাগত নেই । বললও 
তাই $ নেহাৎ আপাঁন মুখ ফুটে বললেন- আপনার হূকুম মতোই চোখের দেখা দেখে 
আসা । তাঁরখ অবধি দিয়ে দিয়েছে- পূজো সকাল সকাল এবার, পূজোর ক'টা দিন 
শগয়ে অক্টোবরের গোড়ায় । 

ক রকম গোলমেলে ব্যাপার যেন । অক্টোবরের গোড়ায় তো আধ্বন মাস- অকাল, 
বয়ে-থাওয়া চলে না তখন ৷ এর পরে প্ার্ণমা আর অন্তরালে থাকতে পারে না। দ-- 
জনে ও"রা বারাণ্ডায় বসেছেন, একটা ঝাড়ন হাতে পৃর্িমা সেখানে চলে আসে । 

এক গ্রাল হেসে পূণ“ মুখহজ্জে বলেন, কেল্লা ফতে মা-জননী । পাকা-কথা বলে 
1দয়েছে। 

পাঁ্ণমা শুধায়, পাকা-কথা কিসের ? 

কণ মুশাঁকল ! এত কাণ্ড হচ্ছে, বলো নি কিছু ভায়া ? চাকার বাগানো গেল তোমার 
জন্যে । কাল তো এরই জন্যে দোখয়ে আনলাম । 

পায্নের নিচেটা হঠাৎ ফাঁক ফাঁকা লাগে । পার্ণমা জানলা আঁকড়ে ধরল। বাড়ন 
দিয়ে এক-আধটা বাঁড় দেয়-_বারাণ্ডা ঝাড়পোঁছ করছে, সেই অজুহাত । 

বলে, চাকার তো করাঁছি একটা ৷ চাকার আর পড়াশহনো একসঙ্গে চলছে । 

পূণ“ তাচ্ছল্যের সরে বলেন, মাস্টার হল চাকার আর আরশুলা হল পাঁখ-_- 
ছোঃ! আমি যে অফিসে কাজ করতাম, সেইখানে সুযোগ পেয়ে যাচ্ছ | 

চাকারর জন্যে তো দরখান্ত করতে হয়, ইণ্টারাভিউয্লের জন্য আঁফসে ডাকে । গড়ের 
মাঠে গিক্লে এ কী ব্যাপার । 

1ঠকই বলছ মা। ঘাড় নেড়ে পূর্ণ মুখুজ্জে খুব খানিকটা হেসে নিলেন £ আইন- 
মাফক হতে গেলে দরখান্তের পাহাড় জমত, সই-পুপাঁরশের ঠেলায় পাগল হয়ে যেত 
ছেলে তিনটে । এ কেমন 1৯:পাঁটাপ কাজ হয়ে গেল। আগের িসেপসাঁনস্ট মেয়েটা 
চাকার ছেড়ে 'দিল। খবর পেয়ে আম গিয়ে ধরলাম £ চাকরিটা আমায় দিতে হবে 
বাবাঁজগণ । এ চাকাঁরতে চেহারাই সকলের বড় কোয়্ালীফকেশন- তাই বরণ একটিবার 
চোখে দেখে খাঁশ হয়ে এসো । অন্য সব কোয়ালিফিকেশনও আছে- মাঁদ কিছু ঘাটাত 
থাকে, ধীরে সুস্হে মেরামত করে নেওয়া যাবে। ইন্টারভিউ গড়ের মাঠে-_আঁফসের 
1ভতরে হলে হৈ-চৈ পড়ে যেত । আাপয়েন্টমেন্টলেটার খুব শিগগির এসে মাবে- হপ্তার 
1ভতরেই ৷ 

কাঠ হয়ে সব শুনল প্া্ণমা । তারপর চা করতে 'গয়ে বসে। এত বড় সংখবর 
নিয়ে এলেন, শুধু-মুখে কেন ঘেতে দেবে ? আবার তারণকৃষ্ণ এক ফাঁকে রান্নাঘরে এসে 
বললেন, শুধু চা নয় রে, শিষ্টমুখ করে যাবে পূর্ণনদা । তাপসের হাতে টাকা দিয়ে 
বলেন, ছুটে গিয়ে সন্দেশ নয়ে আয় | 

অনেকাঁদন পরে তারণ আজ প্রাণখোলা হাঁসি হাসছেন ৷ শধ্যাশায়ী তরাঙ্গণণও দোঁখ 
উঠে পড়েছেন- দেয়াল ধরে পায়ে পায়ে হটিছেন। আনন্দের জোয়ার বইছে বাঁডূতে ৷ 

আরও খানিক পরে তারণ এসে বলেন, বাজার-থাঁলটা দে তো মা। ঘদরে আস । 

পাঁণ'মা বলে, বাজারের শখ চাপল কেন বাবা, কবে তুমি মাও বাজারে ? 
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তারণ বলেন, দেহটা কি রকম জখম হয়ে গেছে! ভিড়ের ধকল মোটে সহা হয় না । 
সেইজন্য যাই নে। 

আজকে দেহ ঠিক হয়ে গেল বাব ? 

এক-গাল হেসে বলেন, ঠিক তাই । তোর মাকেও দেখাঁলনে উঠে কেমন হাটিতে 
লেগেছে । আসল ব্যাঁধ হল দূভাবনা । এই বাজারে পেন্সনের এ কট টাকা সম্বল। 
আর 'ছিটেফোঁটা তুই মা ?দয়ে থাঁকস। ভাড়ার দায়ে কোনাঁদন দ:র-দুর করে বের বরে 
দেবে- পথে পড়ে মরবার দশা তখন । পূর্ণদা হতে সব সঃরাহা হয়ে গেল। ভাবাছ, 
এত বড় স:খের দিনে নিজে গিয়ে ছু ভাল মাছ-তরকারি নিয়ে আস। 

তারণকৃষ্ণ খাইয়ে মানুষ চিরকাল । সঙ্গতি ফুঁরয়ে এসে খাওয়ার [বিলাসিতা ইদানীং 
বন্ধ__কোন রকমে ক্ষুধা-শান্তি করা! ভাঁবধ্যতের আলো দেখতে পেয়ে পরানো ম্ধা 
সঙ্গে সঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠেছে ! বলেন, আজকেও কাজে যাসনে তুই। ছেড়ে দাঁচছস 
যখন, কী দরকার! তাপসের ইস্কুলেও একটা চিঠি দেবো, একটার সময় ওকে ঘাতে 
ছেড়ে দেয়। এসে মজা করে খাবে। 

বাজারের থ'ল খজে-পেতে নিজেই সংগ্রহ করে নিলেন প্যার্ণিমা বওকার দিয়ে 
ওঠে ঃ তোমায় বাজার করতে হবে নাবাবা। আম মাচ্ছ। সংখের দন আমায় 
[নিয়েই তো-_ভাল মাছ-তরকার আমিই এনে রে'ধেবেড়ে তোমার্দের খাওর়াব। 

প্রাতবাদ করে তারণ ক বলতে যাচ্ছিলেন, কানে না নিয়ে থাঁলটা তাঁর হাত থেকে 
একরকম ছিনিয়ে নিয়ে দ্রতপায়ে পার্ণমা বেরিয়ে পড়ল । 

উৎকৃষ্ট আহারাদর পর তারণকৃষ্ক আরাম করে 'বাঁড় ধারয়েছেন। রে'ধেছে খঃব 
ভালো । নিষ্ঠা আছে মেয়ের, সবকমে দক্ষতা | আহা, ভালো হোক ওর, কাজকমে' 
উন্নতি হোক | নতুন কাজে গ্রায় তো ডবল মাইনে পাবে। আর আঁফসের মাইনে থেমে 
থাকে না, বেড়ে চলবে বছর বছর ৷ অদষ্টে থাকে তো দুটো-চারটে আড়গড়া লাঁফয়ে 
একেবারে চড়ার ওঠাও 'াঁচ্র নয় । তাই হোক, তাই হোক--ভাঁর গণের মেয়ে পূনি। 

তন্তপোশের প্রান্তে দেয়ালে ঠেশান দিয়ে চোখ ঝধজে বিড় টানছিলেন। পাঁণ'মা 
এসে বলে, বসে বসে ঘুমূুচ্ছ কেন বাবা ? ওঠো । চাদর পেতে দিই, শদুয়ে পড়ো 

শুইয়ে দিয়ে আকাঁস্মক বজজুনিক্ষেপের মতো পুর্ণমা বলে আঁফসের চাকার আম 
নেবো নাবাবা। পর্ণ-জেঠাকে বলে দিও | 

কেন, কেন? 

তারণের চোখের ঘুম পলকে উড়ে গেল, তড়াক করে উঠে বসলেন £ চাকার 'নাব নে 
--পাগল না ক্ষ্যাপা তুই ? 

পাণ'মা হাসিমুখে বলে, তাদেরও কিছ; উপরে ৷ তাল:কদারবাঁড়র মেয়ে আম-_ 
যারা ঘর ছেড়ে বাইরে আসত না পাছে সাষ'ঠাকুরের নজরে পড়ে মায় । 

তারণ বলেন, বড়মুখ করে তো বলাঁছস- সে জিনিষ রাখতে 'দিয়োছিস তুই? দনকাল 
পালটেছে, তবু খানিকটা অন্ততঃ রাখা মেত। ঘর ভেঙে বেরিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কোচিং 
ইস্কুলের চাকার 'নাল-_আমায় জানতেও দিস নি। জাতই 'দাঁল যখন, পেট তবে কেন 
ভরাব নে? এমন আরামে চাকার--গতর নাড়তে হবে না, সেজেগজে চেয়ারে বসে 
থাকা শুধু 

চাই নে_ চাই নে এরকম নেজেগুজে বসতে-_ 

তারণকৃষণ মুহূর্তকাল মেয়ের মুখে চেয়ে বিদ্রুপকণ্ঠে বলেন, না, বসতে যাবে কেন 
»_গাঁদ পেতে শুইয়ে মান মাস মাইনেটা দিলে ভাল হত। সংসারের এই অবন্হা-- মেরে 
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হয়ে সমন্ত চোখের উপর দেখেও তুই বগড়া কারস । 

পূণি'মা বলে, দিদিও তো মেয়ে । সংসারের অবস্হা তখনো কিছ; ভাল ছিল না । 
চেয়োছলে তার রোজগার ? 

আঁণমা আর তুই ! তার কোন বিদ্যে আছে, সে কী রোজগার করবে ! তার মতন 
মহখয্যসুখয্য হাঁতস, কেউ কিছ? বলতে যেত না। তখন যে জেদ ধরাঁল £ পড়ব আম 
কলেজে । বোব্‌- 

পুর্ণমা রলে, কলেজে দিয়োছিলে- আর মা-ই হোক, চাকারর জন্যে নয়। লেখা- 
পড়াই করব আম, বি-এ পাশ করব_-তার পরেও পড়ব । মাস্টার 1ঠক চাকার নয়-_ 
বিদ্যাদান, ভ্রত বিশেষ । পড়াশুনোর আবহাওয়ায় আছ, আঁফসের কাজ আমায় দিয়ে 
হবেনা। 

তারণ ও তাপসের খাওরা সারা -অস:স্হ তরাঙ্গণণ বসে গেছেন, ধীরে সুস্হে খান 
[তিনি । ভাতের থালা ঠেলে সারয়ে এ'টো-হাতে টলতে টলতে 1তাঁন উঠে এলেন । রোগে 
ভুগে চক্ষু কোটরে বসে গেছে, গুহার *বাপদের মতো জবলছে সেই চোখ দুটো £ হাতের 
লক্ষী দাঁব তুই পায়ে ঠেলে ? 

পার্ণমা বলে, তোমার বাপের বাঁডু্র *বশরবাড়ির কোন মেয়ে এতাবং আফস 
করেছে বলো দিক মা? আর আঁফসের কী কাঞ্জ শুনেছ সেটা ? সেজেগুজে চেহারা 
দৌঁখয়ে মাম্ট কথা বলে ওদের খদ্দের পটানো | তোমার শাশুড়ি আমার ঠাকুরমা আঁশ 
বছর বয়সেও পুরদষের সামনে একহাত ঘোমটা টেনে 'দিতেন। তাঁর নাতাঁনকে বেশরম 
বেআবর॥ কাজে দেবে কয়েকটা টাকার জন্যে ? 

তরাঙ্গণী বূকি আর জবাব খংজে পান না, চুপ হম্নে গেলেন । বাপের গর্জন আরও 
তুম*ল হল £ পড় তবে তুই । ব-এ পাশ কর এম-এ পাশ কর- পড়ে পড়ে দিগৃগজ 
হ। বান চিকিচ্ছেয় ভুগে ভুগে তোর মা মরে যাক, না খেয়ে শুকিয়ে আমিও আচমকা 
রান্তায় পড়ে মরি ৷ তাপসের পড়ার খরচ কে দেবে, ইস্কুল ছেড়ে সে 'বিড়ির দোকান দিক-_ 

তাপস কোনাদকে ছিল, এই সময়টা এসে দাঁড়াল। ছেলেকে দেখে তারণের রাগ 
উদ্দস্ড হল। কুলঃঙ্গির মধ্যে পড়ার বই পাঁরপাটি করে সাজিয়ে রাখা । তার সেখানে 
গিয্লে পড়লেন, বই ছধড়ে ছধ্ড়ে কেলছেন মেজেয় । 

তাপস ক্ণকাল হতভপ্ব হয়ে দেখে, তারপর কেদে পড়ল। 

ক্ুদ্ধ পাঁ্ণমা ধমক দিয়ে ওঠে £ 1ক তরু বাবা 2 মাও, শুয়ে পড়ো গে আবার 

তখন আর তারণ বই ফেলেন না, মুখেই গজাঁচ্ছেন ঃ যাক এসব, 'বিদেয় হয়ে মাক, 
কি হবে গুচ্ছের জঞ্জাল জড়ো করে রেখে? 

তাপসকে বলেন, পেন্সনের টাকা তো পেটে খেতেই কুলোয় না। কোথায় পাবি 
পড়ায় খরচ ? কে দেবে ? ইস্কুল ছেড়ে 'বাড় বাঁধতে শেখ । মোড়ের দোকানে গিয়ে 
বসাব--আজ থেকেই। 

চোখে আই্নবর্ধণ করে পূর্ণিমা বই কুড়িয়ে কুঁড়য়ে কুলা্গিতে আবার এনে রাখে । 
তাপসের চোখে ধারা গড়াচ্ছে । কাছে গিয়ে সে ভাইয়ের চোখের জল আঁচলে মুছিয়ে দেয় । 

অশ্রুরুম্ধ কণ্ঠে তাপস বলে, আম আর পড়ব না ছোড়াদ ? 

কেন পড়াঁব নে, কী হয়েছে? বাবা রাগ করে বললেন--ও কিছ: নয়, যত ইচ্ছে পড়ে 
যাবি। আমার দেহে প্রাণ থাকতে তোর পড়া কোনদিন বন্ধ হবে না। 

দুরদ্ট বশে চেহারাটা মোটাম:াট ভালো, রিসেপসাঁনস্টের পক্ষে অনুপযোগী নয় - 
তদুপার লেখাপড়া কি্িৎ শিখে ফেলেছে ৷ চাকার অতএব না নিয়ে উপায় কি? 
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॥ সাত ॥ 


কোঁচং-ইস্কুলের মাস্টার ছেড়ে পৃর্ণিমা অতএব আঁফসের 'রিসেপসানস্ট । হলের 
প্রবেশ-দরজার ঠিক পাশাঁটতে তার টোবল, টেবিলে কিছ; স্লিপ ও কাগজপরর এবং টেলি- 
ফোনের রিসিভার ৷ কাজ হল সেজেগুজে বসে থাকা, হেসে হেসে কথা বলা আগন্তুকের 
সঙ্গে, এ-চেম্বারে সে-চেম্বারে এ-টেবিলে সে-টেবিলে টেলিফোনের যোগাযোগ করে 
দেওয়া । এবং ঘন ঘন পাফ বুলানো গালে, লিপাঁষ্টক বুলিয়ে ঠোঁটের রং মেরামত করা, 
আয়না ধরে ললাটের উপরের অবাধ্য চুলের রং সামলানা | রপ্ত হতে পাঁণমার 'তনটে 
চারটে দিন মাত্র লাগল । 

বিস্তর মানুষের আনাগোনা নিাত্যিদিন--মিস সরকারের 'মাষ্ট হাঁস কথাবাতাঁ আর 
তাঁড়ঘাঁড় কাজকর্মে বমোহত প্রাতাট জন। সুখ্যাতি ওপরওয়ালার কান অবাধ গেছে, 
তারাও খুঁশ-_সেই [তিন তরুণ উপরওয়ালা, অসম অরুণ আর সমীর, একনজরে মারা 
পছন্দ করে এসোছল। শান্তা নামে এক অভিজ্ঞ পুরানো মেয়ে এর আগে এই চেয়ারে 
ছিল- লাইনে আনকোরা নতুন হয়েও মিস সরকার তার অণেক উপর দিয়ে ঘাচ্ছে। খাসা 
কাজকর্ম । 

মতক্ষণ আঁফস করছে, এমাঁন ৷ আঁফস সেরে বাড়তে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ঘরের মেয়োট | কাপড়-চোপড় জামা-জুতো ছেড়ে ফেলে কলঘরে গিয়ে দরজা দেবে। 
কালই তো আবার এই সমন্ত পরে যাবে-_?জনিষগুুলো পাট করে আলনায় তুলে রাখবে, 
সেইটুকু সবুর সয় না। সাবান মেখে গায়ের মুখের চোখের ঠোঁটের রং ধুয়ে ফেলে 
সাদামাটা একটা তাঁতের শাঁড় পরে যেন বাঁচে । এবারে রান্নাঘরের কাজ । কুসামিকে 
ঠৈলে সারয়ে দেয়  পান-টান সাজো গিয়ে কুসাম-দ, মা ডাকছেন, ওঘরে মাও । চায়ের 
জলটা সে তাড়াতাঁড় উনুনে বাসয়ে দিল । 

তারণের বড় শান্ত । এত গণের মেয়ে হয় না। পিতৃভন্তি মাতৃভান্ত ছোট ভাইয়ের 
উপর দরদ, যে বোনের বিয়ে হয়ে গেছে তার সন্বন্ধেও সতত উদ্বেগ এ ঘুগে দেখা নায় 
না এমনাট। সংসারের মাবতীয় দায়ঝাঁন্ধ একে একে কাঁধে তুলে নিয়েছে । তরাত্গণী 
প্রায়ই শম্যাশায়ী হয়ে পড়েন, বাড়ির 'গান্ন বলতে এটুকু মেয়েই এখন । সকলের সব 
কথা তার সঙ্গে । তারণ বলেন, দুধটা ঘেন ঘন হয় মা, মিষ্ট একট; বোঁশমান্রায় পড়ে 
যেন । তাপস বলে, দুটো টাকা দে না ছোড়ার্দ, মাঠে আজ জব্বর খেলা আছে। কুসাঁম 
বল, কি কি আনতে হবে বলো 'দিদিমণি, এক দৌড়ে বাজারটা সেরে আসি-ছিন্টির কাজ 
পড়ে রয়েছে । তরাঁথ্গণণ বলেন, অমাবস্যা লেগেছে-_ ভাত খাবো না রে পুনি, একমুঠো 
আটা বের করে দস, কুসাম দুখানা রুট করে দেবে । সংসার-খরচা তারই প্রায় সমন্ত 1 
বাপের পেম্সনের টাকা ছধতে চায় না। বলে, তোমার আফিং-দুধে খরচা কোরো বাবা । 
ইচ্ছে হল, সন্দেশটা-আশটা কিনে আনলে কোনাঁদন ৷ এসবও আমার দেওয়া উচিত-__ 
রোজগার বাড়লে তাই করব। পেন্সনের পুরো টাকা তুম তখন মা'র হাতে 1দও । 

করুক না করুক, কানে শুনেও তুপ্তি। একালে কে এমন দেখেছে? দেবী, দেবী, 
দেবী! পূর্ণিমার মাথায় হাত রেখে তারণ বলেন, মেয়ে হয়ে তুই যা করাছস, ছেলে বড় 
হয়ে এতদূর কখনো করবে না। 

চুপ করে নেই প্ঠা্ণমা ॥ বি-এ'র বইটই সব কিনেছে । অবসর পেলেই বই নিয়ে 
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বসে। তার উপরে আর এক ব্যাপার- টাইপরাইটিং ইচ্কুলে ঢুকে পড়েছে । অফিসে 
সারাঁদন হাজরা দিয়ে আবার এই নতুন খাটান। খেটে খেটে এ মেয়ের মেন আশ 
মেটে না। 

তারণ বলেন, টাইপ শেখবার কি হল রে ? তোদের কাজে ওসব তো লাগে না। 

রোজগার বাড়াতে হবে না ? এই টাকায় চলে কখনো ? টাইপের স্পীড ভালো হলে 
িজ্ভর উন্নাত। িরজীবন চাকার করেছ, তোমায় কি বোবাব আমি বাবা ? 

একগাল হেসে তারণ বলেন, সে হয়ে মাবে, তোর অসাধ্য কিছুই নেই। কিন্তু 
বলাছলাম, নতুন চাকারতে সবে তো ঢুকৌঁছস-_এত তাড়া ?কসের ? সবর কর, দদ-চার 
মাস জুড়োতে দে। ঘাচ্ছে কোথায় টাইপ শেখা ! 

তরাঁঙ্গণীর ঘোর আপান্ত । সোজাসুজি রায় দিলেন £ ছেড়ে দে, কোন দরকার 
নেই_ আঁফস থেকে সোজা তুই বাঁড় চলে আসাঁব। 

পৃ্ণমা বলে, এ চাকার গেলে সঙ্গে সঙ্গে বাতে অন্য চাকরি জ:টে মায়, তারই 
উপায় করে রাখাঁছ মা। 

চাকার যাবে কেন ? 

কাঁদ্দন আর ! চেহারা চটকদার করে স্মা হাঁস হেসে মিষ্ট সুরে কথা বাঁল-_ 
[ডিউটি আমার তাই ৷ এ জিনিষ যাঁদ্ধন পারব, চাকরিটা থাকলেও থাকতে পারে । বয়স 
হয়ে গিয়ে যখন গাল তুব্ড়ে যাবে হাস উৎকট দেখাবে, চাকার সঙ্গে সঙ্গে খতম | 
একটা দিনও দোর করবে না। বকন্ত; পেটের ক্ষিধে তখনো থাকবে মা ॥ আখের ভেবে 
টাইপ শিখে রাখাঁছ ৷ শট'হ্যাপ্ডটাও ঠশখে নেবো । িসেপসনিস্ট তখন থেকে স্টেনোর 
চেয়ারে ৷ 

তরাঁঙ্গণশ কথাগুলো পুরো বি“বাস করলেন না। আর মা ভাবছেন স্পন্ট 
বলা মায় না মেয়ের কাছে। এই রোজগেরে মেয়ের কাছে। বলেনঃ তোর চাকরির 
অন্ন চিরকাল খাবো, তাই বাঁঝ ভেবোৌছস ? তাপসের পাশটা হতে ঘা দৌর, সে-ই 
খাওয়াবে। ও"র আফসে গিষ্বে পড়লে একটা কিছ; না দিয়ে পারবে না। তুই 'নজের 
সংসারে চলে ঘাঁব তখন । 

পৃি“মা ঠাট্টা করে বলে. গাছে কাঠাল- ঠোঁটে তেল মেখে বসে আছ তুম মা । 

আচমকা তরাঁঞ্গণশ আগুন হয়ে উঠলেন £ খেতে দেবে না ছেলে? না দেয়, গলায় 
দাঁড় দিয়ে সকল ভাবনা চুকিয়ে দেবো । তোকে কোন দায় ঠেকতে হবে না। শুধু 
এই ক'টা বছর তুই ঠোঁকয়ে দিয়ে যা। 

সন্ধ্যা থেকে গোর দাবার আড্ডা । গভীর রাত্র অবধি চলে। এরই মধ্যে কখন 
পুর্িমা বাঁড় ফিরে রাল্নাঘরে ঢুকে গেছে__কেটালি ভরে চা তৈরি করে হাজির ৷ খেলা 
ভুলে তারণ সস্নেহে মেয়ের 1দকে তাকিয়ে থাকেন । বলেন, বুঝলে পূর্ণ-দা, মা দশভুজা 
নিজে মেয়ে হয়ে আমার ঘরে এসেছেন । কাজ করছে দশখানা হাতে__দুটো হাতে এত- 
দুর হয় না। সকল দিকে নজর, সকলে: উপর মমতা । বাঁড় এসেই রান্নাঘরে ঢুকে 
রাধতে লেগেছে--তার মধ্যেও সকল হঃশ রয়েছে । এই দেখ চাইতে হয় নি-_চা কেমন 
এসে গেল। মা-জননী মতক্ষণ বাঁড় থাকে, যখন যোট আবশ্যক আপনা-আপান 
এসে পড়ে । 

উল্লাসে বলে যাচ্ছেন । প্ার্ণমার কানে মায় ক না মায়_ দুটো কাপে চা ঢেলে 
দুধ-চিনি মেণাচ্ছে। পূণ“ মুখুজ্জে সহাস্যে ঘাড় দোলান £ শিক্ষার সফল । মেয়ে 
কলেজে 'দিতে চাচ্ছিলে না ভায়া, আ্মই তখন জোরজার করোছলাম । 
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তারণ বলেন, তুম কিন্ত; পূর্ণ*দা অন্য লোভ দেখিয়োছিলে £ কলেজে দিলে বট করে 


বয়ে হয়ে মাবে। ঘটক আরও বলল, পাঠ্য বই কেনার দরকারই হবে না। আজেবাজে 
'যাশহোক কিছ: হাতে নিয়ে এক মাস দু মাস ঘোরাঘুরি করতেই কেল্লা ফতে। হল কই? 
পণ" মুখুজ্জে দমেন না। গ্রবভরে বলেন, বোঝ তবে স্ী-শিক্ষার গৃণ ৷ শাঁখের 
করাত-_এগোলে কাটবে, পিছোলেও কাটবে । বিয়ে লেগে যেত ভাল, না লাগল তো 
আরও ভাল । মেয়ে রোজগারে নেমে পড়েছে। মুনাফা সকল দিকে ৷ দেঁশসদ্ধ তাই 
বাবে কোগর বেধে লেগেছে- অলিতে-গলিতে মেয়ে ই্কুল, মেয়ে-কলেজ | 
উনুন কামাই যাচ্ছে, ববি মনে পড়ে গেল । দূই কাপ দুজনের সামনে দিয়ে নিজের 
ও কুসমির চা নিয়ে পৃণি'মা ছুটল । 
এঝ রবিবার সকালে আিমা বাপের বাঁড় এল । বিশেষ করে রবিবার বেছে নিয়েছে 
- ছুটির দিনে বোনের অফিস নেই, ভাইয়ের ই্কুল নেই, ভাই-বোন, মা-বাপ সকলের 
সঙ্গে আমোদ করে পুরো দিনমানটা কাটাবে । 
গঁরব এখন তুলসাদাস, বড়বাজারের দোকান িকুইডেশনে গেছে৷ স্বগায় কর্তা 
ব্যাদ্ধ করে লিমিটেড কোম্পানী করোছিলেন, দোকানের দেন।য় তাই কাশীবাবুর বাঁড় 
নিয়ে টানাটা'ন পড়ল না। নিজেরা উপরতলায় উঠে গিয়ে নিচেরতলা ভাড়া দিয়েছে । 
তাই একমান্র আয়, কস্টেস-স্টে চলছে । এত বাব্গার বিলাসিতা ছিল--এখন নিতান্তই 
ছা-পোষা গৃহস্হ | মতাঁদন না তুলসীদাস একটা কিছ; জোগাড় করছে, চলবে এমান । 
গাঁরব হয়ে তুলসাঁদাস ভাল হয়ে গেছে সেই রুক্ষ মেজাজ নেই, অনুতাপ এসেছে 
বোধহয় মনে-মনে । 'হাঁড়িত্বাঠাকরুন ঘাড় থেকে নেমেছে--সুখের পায়রা ওরা, সখের 
অভাব দেখলেই পালাবে । বাইরের কাজকর্মও নেই-_-বাঁড় থাকে তুলসাঁদাস প্রায় সর্ব- 
ক্ষণ। রঞ্জকে নিয়ে বউয়ের আঁচল ধরে ঘোরে ৷ বিয়ের পরে গোড়ায় গোড়ায় যেমন 
করত। এই এসেছে আণমা বাপের বাঁড়, কথা আছে বকেলবেলা নিজে এসে সে নিয়ে 
যাবে। আঁণমা বলোছিল, তুমিও চলো না। একা একা বাড়ি থেকে কি করবে ? বাবা- 
মা বড় খুশি হবেন । তুলসাদাস পালটা বলল, তার চেয়ে রঞ্জকে রেখে মাও | একলা 
না থেকে দূজন হবো । 
শেষ অবাধ [ঠিক হল, এদের মা-ছেলেকে নিয়ে আসবে, তুলসাদাস গিয়ে, চান্টা খাবে 
ওখানে । এই তো অনেকখাঁন--*বশ:রবাঁড় খুব বেশীক্ষণ কাটাতে সণ্ডকোচ বোধ করে, 
বোঝে সেটা আণমা। আগে তো ভাল ব্যবহার করে নি আঁণিমা সম্পাঁক্ত কারও সঙ্গে ৷ 


সেই লঙ্জা ৷ 
এক সময় আঁণমা নারাবাল পাঁ্মাকে ধরেছে £ আঁফসের ছুটি পাঁচটায়, বাঁড় 


[রস তুই কখন ? 

এই রাববারের দিনটা বেছে বাপের বাঁড় এসেছে শুধুই ক একসঙ্গে সকলে কাটাবে 
বলে, না তরাঙ্গণী কোন রকম কল টিপছেন 'পছন থেকে ? রাঁববার বলে ধারে-সুস্হে 
অনেকক্ষণ ধরে জেরা চালান মাচ্ছে। 

আঁণমা বলে, বাঁড় ফিরতে শুন আটটা-নটা বেজে ঘায্ন । কি কারস অতক্ষণ ? 

পুর্ণমা বলে, আরও একবার এমীন তো শুনোছাল- বাঁড় আসতে সম্ধ্যা হয়ে যেত 
তখন। এবারে রান্রি--আরও বানু হয়ে উঠোছ কিনা এ্যাদ্দনে। কান তোর খদব 
লম্বা কিন্তু; দাদ । অতদূর কাশীপুর থেকে কেমন সব শুনে ফেলিস | 

মধ্যে খন নয়- আর একাঁদন-দ্দাদনের ব্যাপারও নন্ন, কেন শুনতে পাব না? 

পৃণি'মা বলে, অতক্ষণ ধরে 'কি কার, সেটাও কেন শুনে নিসনে ? জিজ্ঞাসা করে 
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খনতে হবে কি জন্য ? 
শৃনোছ বই 'কি। সবাই যেটুকু শৃনেছে তার বাইরেও অনেক কিছ;। সেই সমস্ত 
বল্লাব আজ আমায় | একটা কথাও চেপে রাখাঁব নে। 
উঃ দাদ, ক কড়া নজর তোদের ! কতাঁদকে কত চর ! 
দৃ-হাত ঘযরয়ে হতাশভাবে প্রীর্ণমা বলে, কিছ চাপা রাখবার জো নেই তোদের 
কাছে। তোর কাছে না, মায়ের কাছেও নয়। ভালবাসিস কিনা বজ্ড-বড়শি গে"খে 
গ.গ্ত-খবর তুলে ফোলিস। 
সেই চপল কণ্ঠ পূণিসার, পেই রকম ঠেটি-চাপা হাসি । এমনি ধারা প্রশ্নের জবাবে 
আর একবার যেমনটি করোঁছিল | বলে, টাইপরাইটিং ফ্লাস কতক্ষণেরই বা! তার পরেই 
মজা চলল । রাত করে ফিরি বলছিস__ছাড়েই না মোটে কিকরব। আমারও হচ্ছে 
করে না ছেড়ে আসতে । নায়কা হয়ে সেখানে কত মিণ্ট-মান্ট কথা শান-বাড় 
এলেই তো, পন এটার গক হবে, ওটা না হলে চলছে না আর-_এই সমন্ত। নায়িকা 
তখন রান্নাঘরে ঢুকে জরা-মারচ বাটতে বসে গেলেন । 
চোখ-ম:খ নাময়ে পুর্ণমা বলে ঘায়। আমা মাঃ যাঃ_-করে, আর অপলক মুগ্ধ- 
চোখ মেলে ঘেন অমৃতধারা শুনছে । বলে, যাঃ, বানিয়ে বলছিস তুই । অতসব বিদ্বাস 
হয় না। 
পূর্ণিমা বলে, মরীয়া হায়ে লেগোঁছ 'দাঁদ। বিষ্লে হয়ে তোর মতন ঘর-সংসার হবে। 
মা-মা করে বাচ্চা ঘুরঘূর করবে-কত লোভ আমার ! বাড়িয়ে ঘাচ্ছি-_তা বাবা বর না 
জ-টয়ে চাকার জোটালেন একটা । তুই নিজে মজা করে কখনও বাগড়া কারস বরের 
সঙ্গে, কখনও গনগদ হস, আমার বেলাতেই মত বগড়া। আম তাই কারো ভরসায় না 
থেকে নিজে লেগে গোছ। এক-আধটা নয়, আধ ডজন বর এরই মধ্যে পিছন নিয্লেছে। 
যাঃ-_ 
পাণ'মা নরীহভাবে বলে, কেন, মা-ও তো জানেন। 
মা জানবেন কেমন করে ? 
পূ্ণমা জোর দিয়ে বলে, জানেন | সাঁত্য কথা কথা বল্‌ 'দীক, নইলে ছোট বোনের 
মরা-মুখ দেখাঁব। বলেন তোকে, অত রাত অবাধ পযীনটা কা কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে_ 
টাইপ শেখে কতক্ষণই বা! মা বলেনি এমাঁন সব? 
আঁণমা হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। 
পার্ণমা বলছে, আম জানি, আম জান। চাকার-করা বাইরে-ঘোরা মেয়েদের 
ব্যাপার মারা ঘরগহস্হালী ছেড়ে এক-পা বাইরে মায় না, তারাই বোশ করে জেনে বসে 
আছে। কণ তারা বলাবলি করে, শোনা আছে আমার ৷ মা তোকে যা সব বলেছেন 
হৃবহ এই না হলেও মোটামুটি এই 'জনিষ | বাড়ি ফিরে কড়া নাড়ি, মূখ কালো করে 
মা দরজা খুলে তক্ষমীন আবার গিয়ে শুয়ে পড়েন। ব?বতে কছন বাকি থাকে না এর 
পর। দন-রারির মধ্যে মায়ের সঙ্গে সাকুল্যে ”চ-সাতটা কথা-ানতান্ত যা নইলে নয়। 
দোষ দিই নে-_তালহকদার-বাঁড়র বউ, ও'র আমলে সর্বপ্রথম শহরে এলেন। শাশড় 
াঁদ-শাশুড়র মুখে বাড়র মেয়েদের হালচাল অন্যরকম শুনেছেন । তোর মধ্যেও সেই 
জনয দেখেছেন । সোমত্ত মেয়ে 'নাত্যাদন রাত করে 'ফরি, ঘত কোফয়তই দিই সন্দেহ 
তবু যায় না। সন্দেহের সঙ্গে 'মশে রয়েছে আবার ভয় । 
কৌতুক স্বরে শুর? করোছল, বলতে বলতে কণ্ঠ কট; হয়ে উঠল । বলে, ভয়নটা হল 
সংসার চলবে কি করে? বাপ-মায়ের এই বয়সে মা-ঘা দরকার, উচিত খরচা হলে 


পেম্সনের টাকা ক'টা তাতেই ফঠকে নায়। প্রেম-টেম করে বেড়াই-__সেটা অপছন্দের বটে, 
নত প্রেম করতে করতে "বয়ে করে বূলে না পাঁড় কারও গলায় ! তাহলে তো ভাহা 
সর্ধনাশ। দাদ, তুই অভয় দিয়ে দিস মাকে । ও"দের ইচ্ছাই 'শরোধাম" বিয়ে করে 
[বিপাকে ফেলব না। রাত করে ফিরি ও'দের সংসারের ভাঁবষ্যৎ ভেবেই-__এই চাকার 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য চাকার যাতে পেতে পারি । 
আঁণমা (িম হয়ে শুনাছল | বলে, চাকাঁর মাবার এখন তো কিছ; নয়, বুড়ো তুই 
আজকেই হয়ে মাচ্ছিস নে। এ-ও সাঁত্য, সোঁদনের অনেক আগেই তাপস মাণ*ব হয়ে 
দায়ভার কাঁধে নিয়ে নেবে । মায়ের কথা হল তাই-_টাইপরাইটিং 'নয়ে লেগে পড়বার 
এক্ষুনি কোন গরজ নেই৷ যাক না দু্‌-চার বছর । তখন আর দরকারই থাকবে না 
একেবারে ৷ ও*দের সকলের সেই প্রত্যাশা । 
পৃি“মা বলে, দৃ-চার বছর কি, দ-চার দিনও সবুর সইছে না আমার। টাইপ 
খানিকটাও যাঁদ রপ্ত থাকত, ডিরেন্রদের গিয়ে বলতাম, স্টেনোর কাজ দন, চেয়ার 
আমার ভিতরে চলে যাক । 
বলে, মেয়েদের একালে শুধু গূহশলী সামলালেই চলবে না, একলা প:্রধষের 
রোজগারে চলার দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে । ক্ষমতা আছে ঘখন, কেনই বা পরাশ্রয়ী হয়ে 
থাকব ? বাবা মোটামুটি নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন ! পূণ"জেঠাকে ধরে তাঁর সচ্গে 
ঘুরে ঘুরে চাকরিটা তিনিই জুটিয়ে আনলেন ৷ মায়ের অবচ্হাটা ভ্রিশত্কুর মতো, স্বর্গ 
মতের মাঝামাঝ-_চাকার-বাকাঁর করবে মেয়ে, কন্ত; পুরুম-ছেলের 1দকে না তাকায় ! 
আঁফস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে দ:দ্দাড় করে বাড়ি এসে সদর-দরজায় খিল এ'টে দেবে । আর 
আম হলাম__ 
থেমে গেল পার্ণমা। মূহর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, বাইরে যেমনই 
দোখিস। মনে-মনে আম হলাম পুরোদস্তঃর সেকেলে । সেকালের তাল€কদাব-বাঁড়র 
মেয়ে । কাজ-কারবারে কত লোকের অফিসে আনাগোনা _মুখপাতে সকলে আমার কাছে 
আসবে । জন্াসাবাদ করবে, হাসবে, তাকিয়ে থাকবে, অকারণে দাঁড়াবে কিছ-ক্ষণ, ছল 
করে কথাবাত বাড়াবে । বুঝ আঁম সমস্ত | ইচ্ছে করে, গায়ের উপর কাল-গোলা 
জলের বালাত ঢেলে দিতে পারতম- সর্বাঙ্গ লোকগুলোর কালি-কাল হয়ে যেত ! 
কালীঘাটের পথে দেখোছস দরজার দরজায় মেয়েরা দাঁড়য়ে। আম যেন তাদেরই একটি । 
বাঁধা মাস-মাইনেয় হাঁসি কথাবার্তা রূপ বয়স ঠাটঠমক ওদের খদ্দেরের কাছে বেচতে হয় 
নাত্যাদন । পারাঁছ নে আর 'দিঁদ, বড্ড গা ঘনাঁঘন করে | 


॥ আট ॥ 


তারপরে ছ'টা মাসও যায় নি-_দরজার পাশ থেকে পার্ণিমার চেয়ার অনেক ভেতরে 
চলে গেছে। ভিরেইরদের চেম্বারের কাছাকাছি । স্টেনো সে এখন! 

মেজো মনিব অরহণের কাছে কথা পাড়তেই সে সায় 'দয়ে বলেছিল, ঠিক ঠিক ! 
1কছাদন থেকে আমরাও ভাবাছি ধীজীনসটা ৷ দ:-জন টাইপিস্ট আছেন__ও'রা পেরে 
ওঠেন না। কাজ বেড়ে গেছে, বিস্তর বাকি পড়ে থাকে । বসুন, আর দহ-ভাইয়ের সঙ্গে 
কথা বলে নিই । স্পীড কদ্দুর উঠেছে? তার জন্য ঘাবড়াবেন না, কাজ করতে করতে 
চড়বড় করে উঠে ঘাবে। 


৩৭ 


কদনের মধোই চেয়ার গড়ল আগর ই ঢাহা1 ও) সা 


সেন-টায়ার করলেই ছা়। জনাটি মো | নরিগাক বরো) কতকাল দি 
একজন লোকের জন্য বলাঁছ, কতারা গণ্যাট হয়ে ছিলেন £ প্টাবলিশমেন্ট আর সিকি- 
খানাও বাড়ান হবে না। তুঁমি মা একবার বলতেই হয়ে গেল। ভাল হল, আমাদের 
কাঁধ হা্কা হল খানিকটা । কিন্তু তোমার দিক 'দিয়ে বল--এত খন নেকনজর, পে- 
ক্লাকের কাজটা চাইলে না কেন তুমি? এক বছরের উপর খালি পড়ে আছে, একে-ওকে 
দিযে চালাচ্ছে । 
উপমা দিয়ে একটা গল্প বললেন । উপবাসী ব্রাহ্মণ তপস্যা করছেন, শিবঠাকুর বর 
দিতে আবিভ“ত হলেন $ কি প্রার্থনা ? ব্রাহ্মণ বলেন, এক ধামা মুড়ি দাও ঠাকুর, পেট 
ভরে খাই। খাদোর মধ্যে ক্ষীর-সন্দেশের নাম মনে পড়ল না। তোমার বেলাতেও মা 
সেই বাত্তাস্ত। পেক্লাকের কাজে উপার-আয় নিদেনপক্ষে দৌনক দশাট টাকা । আর এ 
যা নিয়েছ_ মেশিনের চাবি টিপতে-টিপতে আঙ্ল ভোঁতা হয়ে মাবে। মাইনে বলে 
খাতায় লিখে ঘে কট টাকা দেবে তার উপরে একটি আধলাও আর নয় ৷ 
তাপস পাশ করেছে। যেনন-তেমন পাশ নয়_ফাম্ট ভডিভিসন, তদ-পাঁর চারটে 
লেটার । আশা করা যায়, ছোটখাট একট স্কলারশিপও পেয়ে ঘাবে। এত ভাল করবে, 
বাড়ির কেউ ভাবতে পারে নি- তাপস নিজেও না। কিন্ত হলে হবে কি- পরাঁক্ষা শেষ 
হবার পরের দিন থেকেই ঘোরাঘ:র করছে। তারণ নিজে সঙ্গে করে তাঁর পরানো আঁফস- 
সুপারিটেশ্ডেশ্টেয্র কাছে নিয়ে দরবার করেছেন৷ চাকার দেওয়া পড়ে মরূক- কেউ 
এতটুকু মিথ্যে ভরসাও দিল না, রাতারাতি সব সত্যবাদী ম্যাধান্ঠর হয়ে গেছে। 
সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট সাহেব তো হেসেই খুন £ ধরে নিলাম পাশই করবে, কিন্তু হায়ার- 
সেকেপ্ডাঁর পাশে কি চাকার পাবে ছোকরা 2 আপনিই বা সরকারমশায় জেনেশনে কি 
জন্য হজ্ড-হজ্ড করে ঘুরছেন ? িওনের জন্য বিজ্ঞাপন 'দিয়োছিল- এক বাড়ি দরখান্ত, 
তার 'িতরে ডজনখানেক অন্তত গ্রাজ-য়েট-_ 
উচিত জবাব তারণের মুখে এসেও আটকে রইল £ তুমি নিজে ক'টা পাশ? চাকার 
করে একসঙ্গে জনম কাটালাম, অত হামবড়া ভাব আমার কাছে না-ই দেখালে ! 
মূখে এসোছল কথাগুলো ৷ কিন্ত; উমেদার হয়ে এসেছেন, আরও হয়তো আসতে 
হবে-অসহ্য কথা কানে শুনেও চুপচাপ বোরয়ে আসতে হয়। আরও এমনি কত 
জায়গায় তারণ সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, পূর্ণ মুখংজ্জের সঙ্গে পাঠালেন, কত রকম 
সল্‌কসন্ধান দিলেন -তাপস সারা দিনের পর বিষ মুখে বাঁড় ফিরে ক্লান্ততে শে 
রাত্রে আর উঠতে চায় না, ধরে তুললেও ক্ষিধে নেই বলে আবার চোখ বোঁজে । 
এমাঁন সময় পরণক্ষার ফল বেরুল। বাহাদুর ছেলে । কত অসবিধার মধ্যে পড়া- 
শুনো করে-_বাইরের লোক না-ও মা্দ বোঝে, পূর্ণিমা অহরহ চোখের উপর দেখে 
এসেছে । আরও দিছযাদন পর দৈবাৎ একটা চিঠি পৃণি'মার হাতে এসে পড়ল। তাপসের 
নামের চিঠি, কিন্তু খাম খুলে প্রীর্ণমা আগে শা নিল। 
তরাঙ্গণীর কাছে গিয়ে পূর্ণিমা বলে, নেকলেশটা দাও মা 
তরাঙ্গণণ বুঝে উঠতে পারেন না £ কোন নেকলেশ ? 
ক'টা নেকলেশ আছে আমার ? সেই মেটা গড়ালে তোমার হেলেহার ভেঙে । 
মা বলেন, কি করাঁব ? 
পরব আমি, শখ হয়েছে । বাঃ রে, অবাক হবার কি? আমার নাম করে গাঁড়য়েছ, 
পায়না তো পরবার জন্যই লোকে গড়ার ৷ 


সেতু-৩ ৃ ৩৩ 


তরাঁঞ্গণণ বলেন, বিশ্লের সময় পাবি, সেই জনো গড়ানো হয়েছে । এখন পরে পদ্রনো 


করবি কে? 

পণিা হেসে বলে, বিয়ে বিশবাও জলের শিচে | 

সৈ কণ কথা! পাশ করে গেছে তাপস ৷ মা হোক একটা চাকরি হলেই তোর দায় 
খালাস হয়ে গেল। বিয়ের তখন বাধা 'িসের ? 

দৃটকণ্ঠে আবার বলেন, চাকার হোক ভাল না হোক ভাল, বিশ্নে তোর আম 
দেবই। এই বছরে । 

চাকরি কেমন হবে শোন নি মা? বাবা সঙ্গে করে নয় গিয়োছলেন অন্য কোথাও 
নয়-_নিজের পুরানো আফসে। গিয়োছলেন সেই লোকের কাছে পাশাপাশি চেয়ারে 
বিশ বছর ধরে যে কাজ করেছে । বলে দিয়েছে, পিওনের চাকার পেতে পারে বড়জোর 
তার জনা কলেজ পড়ে গ্রাজুয়েট হতে হবে কিনা, সেটা তেমন স্পন্ট করে বলে নি। 

তরাঁঙ্গনী বলেন, ও একটা কথার কথা । অন্য 'িছ্‌ নাই ঘাঁদ হয়, নেবে তাপস এ 
গিওনের চাকার ৷ তাই বলে তুই ঘে চিরকাল ছন্নছাড়া যোগিনী হয়ে ঘুরাঁব, সেটা আমি 
হতে 'াঁচ্ছ নে। 

পার্ণমা চোখ বড় বড় করে বলে, সর্বনাশ ৷ যোনী? কোথায় দেখলে মা? আম 
যে হলাম দেবী_ দশভুঞ্জা । অন্তষমীর মতো সকল দিকে নজর রেখে দশখানা হাতে 
খেটে মাই | বিধবাস না হয় তো বাবাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । তান বলবেন । 

কথা ঘারয়ে 'নয়ে সথ্গে সঙ্চে বলে, যোগিনী বলেই মাঁদ ঠেকে- গয়না দাও না, 
গয়না পরে সাজ-পোষাক করে রাজরাণণ হয়ে বেড়াই ৷ শখ হয়েছে, দৌঁখই না পরে কেমন 
মানায় | তুমি মা অমন করছ কেন ? 

বেশী বলাবাঁলতে উল্টো ফল হল। সাঁন্দগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তরাঙ্গণগ বলেন, শখ 
করবার মেয়ে তুই নোস। অন্য কোন মতলব আছে । গহনা দেব না স্পন্ট কথা । বিশ্বের 
নাম করে গড়ানো- কনে-পিশড়তে বাঁসয়ে তবে এ নেকলেশ পরাব। 

তখন পার্ণমা নিজমার্তি ধরে £ ঠিক ধরেছ তুমি মা। শখ বলে কিছ নেই আমার | 
মেয়েমানষের শখ থাকে, দেবীর কোন শখ থাকতে নেই । পিওন হবার জন্য আমার 
ভাই আসে নি। চাকারই করবে না সে। ভান্তার হবে মেডিকেল কলেজে পড়ে ৷ ভাঁত' 
হতে গছের টাকা লাগে। সে টাকা নেই আমার। থাকলে তোমাদের জানতেও 
দিতাম না। 

মায়েমেয়ের বচসার মধ্যে তারণ এসে দাঁড়য়েছেন। নিঃশখ্দ ছিলেন এইবার 
কৌতুককণ্ঠে বলে উঠলেন, আদ্বা তোর কম নয় পুঁনি। ভান্তাঁর পড়াঁব ভাইকে-_-তা 
আবার মোডকেন কলেক্গে ? ভার্ত হওয়া সহঞ্জ নয় বে, টাকার আশ্ডল থাকলেও ভাত' 
হওয়া ঘায় না। তাঁছর লাগে, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয় । তা-বড় লোকের ছেলেও 
কত সময় ঢুকতে পায় না । আমাদের জেনারেল ম্যানেজার, মনে আছে, পাঁচ হাজার অবাধ 
বাজে-খরচ করতে রাজ ছিলেন তবু ঢোকাতে পারেন নি । 

পার্ণমা বলে, সেই অসাধ্যসাধন তাপস করেছে- সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় । কাউকে 
িছ; বলে নি--চিাঠটা দৈবাৎ আমার হাতে পড়ে গেল । 

ধ5ঠিখানা পঠীর্ণমা বাপের হাতে দিল £ তাপস সরকার মনোনীত হয়েছে, যেকোন 
দিন এগারোটা থেকে দৃটোর মধ্যে সে ভার্ত হতে পারে । অধ্‌ক তারিখের মধ্যে ভার্ত 
না হলে ধ.র নেওয়া হবে সে আনচহক। তার জায়গার তখন অন্য ছে?ল নিয়ে নেবে | 
মার পাঁচটা দিন মাঝে আছে সেই শেধ তারিখের | 
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তারণ বলেন, গয়না বেচে হোক যেমন করে হোক ভার্ত না হয় হল! তার পরে? 
পাঁচ-পাঁচটা বছর ধরে পড়ার খরচ কে চালাবে? 

পৃণিগা বলে, আবার তাপসের দিকটাও ভেবে দেখে বাবা | একলা নিজের ক্ষমতায় 
এতদূর করেছে, আমরা অপদার্থ বলে মাঁদ সব পণ্ড হয়ে যায়, মনে মনে মন্ত ঘা খাবে 
সে। আমরাই বা মুখ তুলে তার সামনে তাকাব কি করে ? 

তরাঙ্গণ? ধমক 'দিয়ে উঠলেন £ আরও পাঁচ বছর ভূতের খাটুীন খাটাবি, সেই চক্রান্ত 
করাছস তুই। হবে না পনি, বিয়ে তোর আমি দেবই। এই দু-চার মাসের মধ্যে | 
চাকাঁর-বাকাঁর না করে ছেলে মাঁদ লাটসাহেব হবার মতলব এ'টে থাকে, করুক তাই। 
না হয় আমরা গলায় দাঁড়ি দেব-_ তখন তো আর খাওয়া-পরার বঞ্ধাট থাকবে না। 

এই প্ন্ত তখন। খানিক পরে তাপস বাঁড় ফিরলে তরাঙ্গণণ কাছে ডাকলেন £ 
চাকরি হয় না শযান_হবে কি করে, চাকরি জোটানোর মন আছে তোর ? ভান্তাঁর পড়া 
হবে, বিয়ের গহনা বেচে ছোড়াঁদ ভার্তর টাকা দেবে, খেটে খেটে মুখের রম্ত তুলে পড়ার 
খরচ জোগাবে। নিজের সাধ-আহ্লার্দ তার 'ফিছ; থাকতে নেই, গাষ্ঠসহদ্ধর জন্য 
1িরজন্ম খেটে যাবে শুধু । নিজের বাপ পর্যন্ত দাবা নিয়ে দায়দায়িত্ব বিস্মরণ হয়ে 
থাকে, আগি মেয়েমানুষ আঁকুপাকু করে কি করব ? 

গীজরগজর করে চলেছেন ৷ কা যেন সাংঘাতিক অপকর্ম করে বসেছে সেই লঙ্জায় 
তাপস ঘাড় নিচ করে আছে । মুখে জবাব নেই। কানে শুনে প্ীর্ণমা ছুটে এসে 
পড়ে । তরাঙ্গণীকে বলে, ওকে কেন বকছ মা? 'চিঠি এসেছে, এখন অবাধ ও জানেই 
না। মা বলতে হয় আমান বলো। 

তাপসের মুখ তুলে ধরে হেসে উঠল। হেসে যেন তার মনের ভার ডীঁড়িয়ে দিতে 
চায়। বলে, ভাই আমার কত বড় হবে দেখো মা। বিয়ে না হয় কটা বছর পাঁছস়্ে 
গেল। সব গয়না তাপস সেই সময় পূরণ করে দেবে। বাড়াতি নতুন নতুন গরনাও 
দেবে কত। কা বাঁলিস রে, মায়ের সামনে কথাবার্তা হয়ে যাচ্ছে, দিতে হবে কিন্তু । 

দু হাত মেলে জাঁড়গ়ে ধরে ছোটমেয়েকে যেমন সান্ত্বনা দেয়, পার্ণিমা তেমান ভাঙ্গতে 
বলে, মুখ গোমড়া করো কেন মা, লাভেরই ব্যাপার তো ৷ এক গয়না 'দিয্নে পাঁচ-সারতখানা 
পেয়ে যাচ্ছি। এই একবার বছ্জে নয়--কত দেবে, কত নেবে! চিরকাল ধরে। এক 
ছেলে তোমাদের, আমার আর 'দাঁদর একাঁটমান্র ভাই ৷ ক'টা বছর সবুর করো-ভান্তার- 
ভাইকে নিয়ে কত জাঁক করব আমরা দেখো । 

মায়ের আঁচলে চাঁবর গোছা_ লক্ষ্য ঠিকই আছে, চাবির থোলো মুঠির মধ্যে এ*টে 
ধরল। লড়ালাঁড় করে মেয়ের সঙ্গে পারা যাবে না, সে চেষ্টায় তরাঙ্গণী গেলেন না । 
ওঘরে 'গিয়ে প্ার্ণমা আলমারি খুলি ফেলল, টাকাকাঁড় ও দাম 'জিনিষপন্র মা কোন 
খোপে রাখেন জানা আছে-_ 

তাপস কোন: দক দিয়ে এসে পায়ের উপর দড়াম করে আছড়ে পড়ল। 

ভুল করোছলাম ছোড়াঁদ। এতদূর হবে আ।ম ভাবতে পার নি । 

হাঁসমুখে পার্ণমা বলে, কত দূর কি হল রে? 

গরনা কেন বেচাঁব ছোড়াঁদ ? সে আম কচ্ছুতেই হতে দেবো না . 

বলতে বলতে তাপস কেদে ফেলে ঃ বন্ধুরা বলল, পরীক্ষা ঘত ভালোই হোক 
এখনকার 'দিনে বিনা তাঁছরে িছ হয় না। তারই পরখ রুরবার জন্য ভার্তর ফরম এনে 
পূরণ করে 'দিলাম। ইণ্টারভিউয়ে ভাকল, মা মুখে এলো জবাব দিয়ে এলাম । সাত্য 
সাঁত্য নিতে চাইবে, আমি প্বণ্নেও ভাব নন ছোড়া? । এমন গেরো, চিঠিটাও পড়ল 


৩৬ 


তোর ছাতে। আম পেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ছি'ড়ে ফেলতাম, কাকপক্ষীঁও টের পেত না। 
গান্তার পড়ার আমার একটুও সাধ নেই। 

পৃণি'মা ধমক 'দিয়ে ওঠে £ সাধ তোর না হোক আমার । আঁফসের কেরানী না 
হয়ে ভান্তার হাব তুই ৷ মাথার উপরে গুরুজনরা সব আঁছ--আমাদের নজেদের মধ্যে 
তকাতিক“_তুই তার ভিতরে পড়ে ডেপোমি করাব 'ি জন্যে 2 আমাদের বিবেচনায় 
ঘা আসে সেই ব্যবস্হা করব--তোকে যেমন যেমন বলা হবে তেমান শুধু করে ঘাঁব। 

মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল প্টীর্ণমার । সর নরম করে মধুকণ্ঠে আবার বলে, 
ভাই আমার মন্তবড় ভান্তার হবে, নামঘশ ছড়াবে চততুর্দকে, কত লোকের জীবন দেবে, 
মানুষ কত উপকার পাবে_ আমার এমন সাধে কেন তুই বাদ সাধাব? গয়না তো 
একখানা যাচ্ছে এঁ একখানার জায়গায় গা ভরে তুই গয়না দিয়ে দিস । ক'দিন আর-_ 
চারটে পাঁচটা বছর। তার মধ্যে বুড়ো হয়ে গরনা পরার দিন ফুরিয়ে যাবে_ তাই 
ভেবোছস নাকি ? 

তরাঙ্গণীর কাছে গিয়ে তাঁকে শান্ত করছে £ সমস্ত জীবন বাবা খেটে গেছেন-_ একটা 
দিন কখনো আরাম করে কাটান নি। বুড়ো হয়ে আজ 'তাঁন চোখে অন্ধকার দেখছেন । 
তব পূর্ণজেঠা আছেন- তাঁর সঙ্গে দাবা নিয়ে দুভবিনা একটুখানি ভুলে থাকেন। 
তাপসেরও এ পাঁরণাম চাও ? বাবা ভুন্তভোগাী, হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন তাঁন- সেই জন্যে 
চুপ করে গেলেন । কেন রাগ করছ মা, এ ক'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
গয়না তুমি আবার দিও, টাকার ব্যবস্হা আমি করব । তোমার পা ছধয়ে 'দাঁব্য করছি, 
আপাদমস্তক গয়নায় সাঁজয়ে ?দও আমায়-__ট$ শখ্দাট করব না। 

স্টেনো এখন প্যার্ণমা । চেয়ার বাইরে থেকে ভিতরে গিয়ে পড়েছে । বেশভ্‌ষা 
[নিয়ে হাঙ্গামা করতে হয় না চলনসই রকমের হলেই হল। হাঙ্গামা যত িছ আনাড়ি 
আগুল দশটা সম্পকে-_অবাধ্যপনা না করে ঘেন তারা । টাইপ-রাইটারের চাবির উপর 
দিয়ে যেখানে যেমনটি প্রয়োজন, দ্রঘতবেগে ছ্‌্টে বেড়াবে । সংপারসোনিক বিমানের 
গাততে কোন: আঙুল ঘর্জনী কোনটি অনামিকা আলাদা করে চেনা যাবে না। আর 
চোখ বধজে থাকবে তখন প্ার্ণমা। এমাঁন হলেই বলা যেতে পারে, হাঁ, শেখা হয়েছে 
কিছ: বটে। 

[কন্তু বিস্তর দর তার । পার্ণমার চেষ্টার অবাধ নেই। আঁফসের কাজ সারা 
হল, পার্ণমার মৌশন তারপরেও সমানে চলছে । মথেচ্ছ টাইপ করে হাত রপ্ত করে। 
দশটায় হাঁজরার পর ছ:ট না হওয়া অবাধ আঙুল িতলেক শিশ্রাম পায় না। নাঁলনাক্ষ 
সেন সেই যে আঙুল ভোঁতা হবার কথা বলেছিলেন, তাই না অক্ষরে অক্ষরে ফলে মায় । 

অরুণ ক্ষমাশীল মানব- টাইপের তুলভ্রান্তি নিজ হাতে কেটেকুটে ঠিক করে নেয় । 
কাটাকুটো অত্যাঁধক হলে নতুন করে টাইপ করার প্রয়োজন পড়ে । পাঁণমার লঙ্জা 
কাটানোর জন্য একটা দুটো বাড়াঁত লাইন জংড়ে দ্রেযর-যেন নতুন লাইনের জন্যই 
পুনরায় ছাপতে হচ্ছে, পা্ণমার দোষ কিছু নেই। আমারই ভিকটেশনের দোষ মিস 
সরকার । অর্ধেক কথা ছেড়ে যাই, সই করতে গিয্লে মনে আসে । করুন আবার, উপায় 
কি। আনাড় 'ভিরেন্রের সঙ্গে কাজে বসে এই ভোগান্তি 

এর উপরে 'তাঁরশ টাকা দমকা মাইনে-বৃদ্ধি নতুন টাই'পিস্টের কর্ম দক্ষতার জন্য ৷ 
মাইনে বৃদ্ধি হয়েছে, খবরটায় তারণকৃষ্ রাঁতমত রোমাণ্চ বোধ করছেন। চিরকাল 
চাকার করে এসেছেন । মাইনে তাঁরও বেড়েছে অনেকবার । কিম্তু একলা একজনের 
আলাদা করে নগ্ন, সকলের সঙ্গে সাধারণ ইনক্রিমেন্ট ৷ দক্ষাতা দৌঁখক্লে মেয়ে এই সামান্য 
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বটি” 


দিনের মধ্যে মানবের বিশেষ সমাদর আদার করল। 

আহলাদে গদগদ হয়ে পূর্ণ মুখুজ্জেকে শোনালেন £ পাঁনকে তুমিই চাকর 
পূর্ণদা। ওদের কাছে তোমার মুখ কত বড় হয়ে গেল । 

পূণ কিন্তু উৎসাহ দেখান না। মূহূর্তকাল চ:প করে থেকে বললেন, রোসো, 
খবরটা ভাল করে নিই। লোক ওরা খারাপ নয়, কিন্তু টাকাপয্নসার ব্যাপারে বড় কঞ্জুস। 
রাস্তায় ছে+ড়া-কাগজ কুড়োয় দেখেছ--ওদের ঠাকুরদা সেই 'জানষের ব্যবসা করে টাকা 
করেন। টাকা হয়েছে, কিন্তু ছে্ড়া-মন বংশধারায় চলছে। না চাইতে আপোষে 
মাইনে-বৃদ্ধি হয়ে গেল- এরকম হবার কথা নয় । ভাল করে খবর 'নয়ে তারপর বলব। 

তরঙ্গিণগ মেয়েকে বলেন, এ 'তাঁরশ টাকা আমার কম্তু। মনে কর: আগের মাইনেই 
পাঁচ্ছিস তুই । আম এ টাকা মাসে মাসে পোস্টাপিসে জমা দিযে যাব। 

পা্ণ“মা বলে, তিরিশ কেন, পুরো টাকাটাই তোমার মা। জমাও, খরচ করো-_ 
যেমন তোমার খাশি। 

মান্ট '্মান্ট বলে আমাকে ভোলাতে পারাব নে। ভাকাঁত করে গয্ননা ছনিয়ে 
নয়োছস- মাসে মাসে দিযে যাব, টাকা জাময়ে আমি গয়না গাঁড়ক়ে যাব। একটা 
গয়না নিয়ে নিয় ছিস, তার খেসারত 'দাঁব দশখানায় | 

পীর্ণমা বলে-ভালোই তো, আমার জন্যে হবে, লাভ তো আমারই ৷ খরচপন্ন 
মাটয়ে বত খুশি গয়না গাড়িও । আমার তো ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। হাত" 
খরচা বলে গেল-মাসে যে ক'টা টাকা রেখোছিলাম, "দাদ এসে থাবা মেরে তা নিয়ে গেল। 
চালাতে পারে না, কি করবে । আট-দশটা 'দিন হে*টে হে*টে আঁফস করোছ। ক্যাস্টনে 
না ঢুকে কলের জলে টাফন । মাসের পুরো মাইনে তোমায় দিয়ে দেবো মা। বাস- 
ভাড়া আর টিফিন বাবদ ঘা ন্যায্য মনে কর, তুঁমই আমায় দেবে ৷ কেমন ? 


॥লয়॥ 


তুলসাদাস বাধ্য স্বামী এখন। বাঁড় বসে বসে রঞ্জজকে কোলে তুলে নাচানো 
এবং সংসারের ফাইফরমাস খাটা ছাড়া অন্য কাজ নেই। 

আঁণমা বলে, এই বেশ ভালো-_ 

মুখে বলে এই, মনের কথা ক্রমশ বিপরীত হয়ে উঠছে। বরাবার দরাজ হাতে 
খরচপনর করে এসেছে, ভাড়া বাধ্দ এখন ঘে কট টাকা পায় তাতে কুলিয়ে ওঠে না। 
কষ্ট হয় দস্তুরমতো, প্াঁর্ণমার কাছে গিয়ে পড়তে হয়। তারাও সচ্ছল নয়--লঙ্জায় 
মাথা কাটা মায় ছোট বোনের কাছে বলতে । নিরঃপায় হয়ে বলতে হয় তবু। 

তুলসীদাসেরও বিষম খারাপ লাগছে । ধন পাড়ার সবাই জানে আমীয়, শহরের 
বিস্তর লোক জানে । চিরকাল রাজার হালে কাটয়োছি-_ এখন এই অবস্হান্দ এইরকম 
পোশাক-আশাকে কেমন করে বেরুব। ঘরের মধ্যে জ্যান্তকবর আমার ॥ 

[চাঠিপন্ন লেখালেখি চলাঁছল ৷ কলকাতায় এত বোশ চেনাজানা--কলকাতা ছেড়ে 
অনেক দূরে কোন একখানে থাকতে পারলে হয়। হলে তো ভালোই, আঁপিমার কী 
আপান্ত ! বছর খানেক লেখালোখর পর এলো কাঞ্জের খবর লুধিয়ানার এক মল থেকে । 
এই মিলের বিস্তর হোঁসয়ার 'জানষয এক সময়ে এরা চালিয়েছে ৷ বাবা বর্তমান 
ধছলেন তখন-_তূলসীদাস নিজেই কয়েকবার মাল পছন্দ করতে লুধিয়ানা গিয়েছে ) 


৩৭ 


গিয়ে মালিকের বাঁড়তে উঠত। জানাশোনা ভাবসাব সেই থেকে৷ মিলের জনৈক 
সেলসম্যান হিসাবে মালিক তূলসাঁদাসকে নিতে চেয়েছেন । মালিকের নিজ হাতে 
জোখা চিঠি £ এইখানে থাকো এসে ! বাংলা গূলুকের যাবতাঁী গাইকারের ভার তোমার 
উপর থাকবে । এ অঞ্চলের ফ্যাসান মাফিক মাল তৈরির পরামশ মিলকে দেবে | নতুন 
নতুন খদ্দের ধরবার চেণ্টা করবে। মর্দি কখনো নিজস্ব কাজকারবারের বন্দোবস্ত 
করতে পার, সর্বপ্রকার সাহাম্য পাবে মিল থেকে । 
চিঠি দেখে আণমা লাঁফয়ে ওঠে £ আম যাব, রঞ্জু যাবে _সবসহদ্ধ চলে ঘাব 
আমরা । বাসা করে একসথ্গে মজা করে থাকব ৷ ওসব জায়গার জলহাওয়া খুব ভালো, 
পারঞ্জাবদের চেহারা দেখে বুঝ । তুমি একলা দূরদেশে পড়ে থাকবে, আমরাই বা একা 
এখানে থাকতে যাব কেন ? আর এট:কু বাচ্চা 'নয়ে থাকবই বা কোন্‌ ভরসায় ? 
তুলসীদাসকে একলা ছাড়তে ভরসা হয় না। সে দেশে কি আর 'হাড়ম্বা-চামুণ্ডারা 
নেই, 'দিলপাঁরয়া মানুষটার ঘাড়ে চেপে বসা 'ফিছ,মান্র শস্ত নয়। আরও আছে-- 
পাঁরচিতের মধ্যে থাকতে আঁণমারও বড় লঙ্জা। দোকান গিয়ে একেবারে নিংস্ব__ 
তদুপাঁর তুলসাদাসের বেলেল্লাপনা জানতে কারো বাকি নেই ৷ আঁণমার একটা রোগের 
মতো দাঁড়য়েছে- যার 'দিকে তাকায়, মনে হয, হাসছে সে টিপে টিপে। হেনকালে 
পালানোর এত বড় সুযোগ এসে উপাচ্হত ৷ নাছোড়বান্দা আঁণমা, উপরতলাটাও ভাড়া 
দিয়ে কলকাতার মূখে লাথ মেরে সবসদ্ধ আমরা চলে যাই-_ 
তুলসীদাস গররাজ নয্ন £ ভালই তো! একা একা আমারও "ক ভাল লাগবে 
সেখানে? মিলের খাসা খাসা কোয়াটার দেখে এসোছিলাম তখন- একটা কি তার মধ্যে 
জোগাভ হবে না ? কন্ত; মুশকিল হল-_ 
তুলসীদাস চুপ করে মায়, আঁণমা একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে ৷ একটু থেমে গলাখাঁকারি 
দিয়ে আবার বলে, গিয়ে একবার পেশছতে পারলে আর অস্াবধা নেই। সেই অবধি 
যাওয়াই তো মুশকিল । আডাইখানা টিকিট--অতদুরের পথ, থার্ডক্লাসে গেলে কষ্টের 
একশেষ হবে_ সেকেণ্ডক্লাস নেহাতপক্ষে । তার উপরে জামা-কাপড় আমাদের সকলেরই 
িনতে হবে। আগে গিয়োছি, তখন কত বাহার দেখেছে ৷ সেই তাদের সামনে একেবারে 
ভিখারর বেশ নিয়ে কেমন করে দাঁড়াই । 
কথা শেষ হতে দেয় না আঁনমা। হাতের চড় খুলে দিয়ে বলে, 'বাক্কি করো এই 
চার গাছা । 
তুলসীদাস স্তীর মুখের 'দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখে চুড়ি নিয়ে নিল। বলে, 
বিক্রি নগ্ন বন্ধক দেবো ৷ দুর্দিন কেটে যাবে৷ চার পাঁচ মাসের মধ্যেই «বশুরমশায়ের 
কাছে টাকা পাঠাব, গয়না খালাস করে ও"রা পাঠিয়ে দেবেন । 
বন্ধক না 'বিক্রি- তুলসাদাস কোনটা করল আনমা জানে না। যেমন ইচ্ছে করুক 
গে, চলে যাওয়াটা মোটের উপর ভণ্ডুল না হলে হয়। কলকাতা শহর *বাপ্দসঙ্কুল 
অরণ্য- কো কালসাপনী কখন ফের দংশন করে বসে ঠিকাঠকানা নেই । ভাল আছে, 
আবার মন্দ হতে কতক্ষণ ! 
যাওয়ার তোড়জোড় চলছে, তারিখ পাকাপাকি ঠক হয়ে গেছে । দোকান ঘুরে 
ঘদূরে ছেলের এবং নিজেদের কাপড়চোপড় কেনা হল । এবং বিদেশে যেতে কতকগুলো 
[জাঁনস হাতের কাছে থাকা অত্যাবশ্যক, খঠঃটিয়ে খখটয়ে তা-ও িনল। রাঁববারের দিন 
অনিমা ছেলে কোলে বাপের বাড়ি এসেছে-যেমন সে আসছে ইদানীং । এই শেষ 
রাঁববার-- সামনের শুক্রবারে রওনা হয়ে মাচ্ছে, আর কোন রাঁববার পাওয়া যাবে না। 


৬৮ 


মা-বাপ ভাই-বোনের সঙ্গে সমন্ডটা 'দিন কাটিয়ে যাবে৷ কতাঁদন আর দেখা হবে না, 
এ জীবনে দেখা আর না-ও হতে পারে । 

তাপস পূণির্মা তরঙ্গিণী সবাই তুলসীদাসের কথা বললেন, ঝড় বেশি করে বললেন 
আজ £ তাকে কেন নিয়ে এল নে? এখন আর এত স্চকোচের কি আছে। পা 
িছলোছিল, সে তো সামলে নিয়েছে অনেকদিন । অতাঁতের ব্্তান্ত মন থেকে মুছে 
ফেলা উচিত। আমাদের বলে নয়, তুলসীদাসের নিজের মন থেকেও । 

তা ছাড়ত না আজ আঁণমা, নিয়ে আসত ঠিক টেনেটুনে। রঞ্জকে এগিয়ে দিত, 
রঞ্জু বাপের হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য জর:ীর কাজ আজ বাড়তে । 
উপরতলাটা ভাড়া নিতে চায় এমনি দুটো পার্টি ঘর দেখতে আসবে, পছন্দ হলে ভাড়া 
আঁগ্রম দিয়ে পাকাপাক করে ঘাবে। ঘর দেখাবার কাজে তুলসীদাসকে বাঁড় থাকতে 
হল। বে অন্যাদনের মতো নয় বিকালবেলা আজ সে এসে পড়বে । রান্রে এখানে 
খাওয়াদাওয়া সেরে সবাইকে বলে-ককে প্রণাম-আশাীবাদ সেরে ফিরে যাবে। 

সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেল, তুলসীদাসের দেখা নেই। আঁণমা ছটফট করছে। তরঙ্গিণী 
প্রবোধ দেন ঃ চিরকালের বাস তুলে মাওয়া চাঁট্রখানি কথা নয়। কোন কাজে আটকে 
পড়েছে । ব্যন্ত হোস নে, এইবারে এসে যাবে৷ 

পাঁণ'মা ঠাট্টা করে £ পথ তাকাতে তাকাতে সারা হলিযে দাদ । ঝগড়া হলে 
চোখের বাল, ভাব হলো তো চোখের মাণ। নাআসে ভালই-দু-বোনে পাশাপাশি 
শোব, মাঝখানে রপ্ত ৷ ঘমোব না, গল্পে গ্রল্পে রাত কেটে যাবে । কতকাল আর 
তোদের দেখব না বল: তো । 

তাপস বলে রেখেছে, পরণক্ষাটা দিয়েই তোদের ওখানে চলে মাব বড়াঁদ। 

থাড-ইয়ারের পরীক্ষা সামনের মাচে বড় কাঁঠন পরীক্ষা । বলে, কলকাতার 
বাইরে কখনো মাই নি- বন্ধুরা হাসে? ধানগাছ চিরে কেমন মাপের তন্তা হয় জিজ্ঞাসা 
করে। এবারে লম্বা পাঁড়- পাকা দেড়াট মাস দেখেশুনে বেড়াব। 

রাত্রি দশটা বাজল, বাঁড়সুদ্ধ লোক এইবারে চীন্তত হয়ে পড়েছে। কোন রকম 
1ুবপদ ঘটল দিনা কে জানে । আর দোঁর করা চলে না- গলায় কন্ফটার জাঁড়য়ে লাঠি 
নিয়ে তারণকৃষ্ণ ওদের পেশীছে 'দতে চললেন । বুড়ো বাপ মাচ্ছেন, তাপসও গেল এ 
সঙ্গে। 

তুলসাদাস সরেছে। 

একা আঁণমা কার ভরসায় থাকে, তারণ সে রানে কাশপুরে থেকে গেলেন । তাপস 
অনেক রান্রে ফিরল, তার কাছে কিছ. কিছ: বাত্তান্ত পাওয়া গেল। শংক্রবার অবাধ দোর 
না করে ট্যাক্স ডেকে মালপন্র তুলে নিয়ে তুলসীদাস আজ দপুরেই রওনা হয়ে পড়েছে । 
দরজায় তালা দিয়ে চাঁব নিচের ভাড়াটিদের কাছে 'দয়ে গেছে। বলে গিয়েছে, 
ম।লগুলো বুক করে আস । ফিরতে মাঁদ ছয় দৌঁর হয়--বাচ্চা নিয়ে বাইরে বসে 
থাকবে কেন, চাবটা 1দয়ে দেবেন ওদের | বিবেক ব্যান্ত। সন্দেহ ক । " 

তারণকৃ্ণ পরের দন ফিরলেন রঞ্জু সহ আঁণমাও এসেছে । তব তম করে খোঁজ 
নেওয়া হয়েছে । শঠ নৃশংস নরাধম মত-কিছ; বলো, কোন বিশেষণে তুলসীদাসের 
পারচয় হয় না। লোকটা বান? আঁভনেতা ৷ ইদানীং বাইরে দেখাঁচ্ছল স্মীর ভালবাসায় 
গদ্গদ, 1কন্তু সেই 'হাঁড়'বার সঙ্গে সন্পক" একটা 'দিনের তরেও ছাড়ে নি। কোন" 
ফাঁকে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করে আসত | আমার চুড়ি বিক্রির * টাকা বৈশ-বিছ: হাতে 
রয়েছে, এ মাসের বাঁড়-ভাড়াটাও পরশ? আদায় হয়ে গেছে--আপাতত ভাবনা কিছ; 
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নেই। আগে থেকে ভেবোচিন্তে প্ল্যান করা ছিল-_ভেগে পড়েছে আঁণমার বাপের বাঁড় 
যাবার সুযোগ নিয়ে । কত দোকান ঘুরে ঘুরে পছন্দের শাঁড়জামা [িনোছল, নতৃন 
জায়গায় নতুন সমাজে বাহার করে বেড়াবে__একটও তার রেখে যায় 'নি। শাড়ি পারয়ে 
বিধবাকে বউ পরিচয়ে নিয়ে রাখবে । একটা মহৎ দয়া করেছে__রঞ্জযর জামাগ্‌লো নিয়ে 
মায় নি। ছেলে কেদে কেদে খুন হবে, এ জানধ ভেবে নিশ্চয়ই নয়- নিতান্ত 


অনাবশ্যক বলেই । 
চিঠিও রেখে গেছে খাটের উপর চায়ের কাপ চাপা দিয়ে £ আমার খোঁড করিও না, 
করিলেও লাভ হইবে না, সময় হইলে সংবাদ পাইবে । 
ল.ধিয়ানার চাকরি খুব সম্ভব ধাঞ্পা। সরল বি*বাসে ভাল করে তাকিয়েও দেখলাম 
শা তখন, গেছে কোন্‌ চুলোয় ঈষ্বর জানেন-_ 
হঠাৎ আণমা ক্ষিপ্তের মতো চেশচয়ে ওঠে £ না, এতবড় শয়তানি ঈশ্বরের জানিত 
নয় কখনো । তাহলে ওদের মাথায় বাজ পড়ত । 
তরাঙ্গণীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। রঞ্জ: অবোধ চোখ মেলে ফ্যাল ফযাল করে দেখছে, 
মায়ের চিৎকার ভয় পেয়ে সে কেদে ওঠে । কোন: 'দিকে ছিল পাঁণ“মা-_আজ সে 
আঁফসে যায় নি-_বাীপয়ে পড়ে রঞ্জুকে কোলে তুলে নল । 
অিমা মাথায় চুল ছিড়ে চেশচয়ে শাপশাপান্ত করছে £ মাথার উপর মাঁদ ঈশ্বর 
থাকো, রেল-কলিশন হয়ে দঃটোর যেন পি্ডি চটকে যায়। খবরের কাগজে কাল মজা 
করে পড়ব। 
থাম্‌ 'দাঁদ, কী হচ্ছে! 
কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর, অণিমা থতমত খেয়ে গেল। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে 
পুর্ণমা মুখোমুখি দাঁড়াল। সে মুখে তাকিয়ে আঁণমা ভয় পেয়ে মায়! ভিন্ন এক 
চেহারা-_মদখের উপর ত্বকই নেই যেন, ভাবলেশহণন মুখোশ দিয়ে ঢাকা । বলে, রেল- 
কাঁলশন কেন চাস, এমাঁনই সে লোক মরেছে। মনে আনাব নে তার বথা। রঞ্জকেও 
এমন করে তুলাব, বড় হয়ে ঘ্‌ণায় বাপের নামটা পথস্তি মুখে আনবে না । পুরুষের 
অত্যাচারে মেয়েমান,ষের কান্নাকাটি--সে এক মুগ ছিল অতাঁতে, তোর দুঃখে ঘিরে এসে 
আরও অনেক ফোতি-ফোঁত করত। এখন হাব তামাসার পান্র। তোর ঘখন কোন দোষ 
নেই, প্রাণপণে স্ত্রীর কব্য করে গোছস, কাঁদতে মার কিসের জন্য শপ ? কোন্‌ 
অনন্তাপের মন্ত্রণায় ? তুই এমান ভাবে সরে পড়লে পূরুষটা যা করত, ঠিক সেই জানষ 
করতে হবে তোকে । 
কিন্তু পেট চলবে 'কিসে, বাচ্চা মান্য করব কেমন করে ? 
ঘংণা উপছে পড়ে প্া্ণ'মার কণ্ঠে ঃ বাঁলস নে, বাঁলস নে-কত রোজগেরে ছিল 
বেন সে মান'য ! আগে যেমন চলত, তাই চলবে। নিচের তলার ভাড়াটে রয়েছে-_ 
আর আচমকা আমার তো তিরিশ টাকা মাইনে বদি হল, এ টাকাটা পুরোপাার আমাদের 
র্জঠর | টলে গেছে আপদ গেছে, একটা মুখের তিন-চার বারের খাওয়া কমেছে । 
আরও ভাল চলবে দেখিস তোর সংসার | 
ঠাণ্ডা মাথায় তারপর শলাপরামর্শ হল। একলা আঁণমা থাকতে পারে না, 
সবক্ষণের মানুষ তরাঙ্গণণ আপাতত গিয়ে থাকুন কাশীপুরে ৷ গাউটের ব্যথায় প্রায়ই 
শাষ্যাশায় হয়ে পড়েন, কিম্তু সংসারে নজর রাখতে পারবেন, রঞ্জযকে ধরতে পারবেন 
প্লে্দরকারে | তরঙ্গিণী রইলেন, আর এরাও সব যাওয়া-আসা করবে। 
আর খধব কড়া সুরে প্ার্ণমা ধমকে দেয় £ কান্নাকাটি করাঁব নে 'দাঁদ, খবরদার । 
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কেউ লিজ্জাসা করলে ভাঁওতা দিতে পারিস £ চাকারস্হলে একলা চলে গেছে-_বাসা পেলে 
নিম্নে বাবে। আর মনে মনে জানাব, বিধবা হয়োছস তুই ৷ তা-ও নয়- কুমার মেয়ে, 
'আমারই মতন, এ লম্পটের সঙ্গে কোনাঁদন তোর 'বয়ে হয় নি। 


॥ দশ ॥ 


হস্টেলে গিয়ে উঠল তাপস । বাড়ি থেকে কলেজ করা এতাঁদন ঘা হোক করে চলেছে, 
আর এখন উপায় নেই। ক্লাসের লেকচার 'দিনমানে ঘাঁড়র কাঁটার হিসাবে, কিন্তু 
1ডসেকসন ও হাসপাতালের [িউ|টতে [দনরান্র সময়-অসময়ের [বিচার নেই । বেওয়ারশ 
মানুষ মরে গিয়ে লাস হয়ে কখন যে টোবলে উঠবেন আর ছান্রেরা বিশেষ রকমের পক্ষী- 
পালের মতো চতুর্দিক থেকে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভিড় করে আসবে-_ আগে থাকতে প্রায়ই 
হাঁদস পাওয়া ঘায় না। কলেজের কাছাকাছি হস্টেল করেছে সেই জন্য । একাধক 
আছে। নচের ক্লাসে যা হোক করে চলে মায়, কিন্তু খাঁনকটা উষ্চুতে উঠে হস্টেলে 
আন্তানা না নিয়ে গত্যন্তর নেই। কতৃপক্ষেত্র আইনও তাই । 

তাপস অতএব হস্টেলে চলে গেল । মাসে মাসে এই ভার ওজনের খরচা ৷ 

কথাটা পাণ“মা মুখাগ্রে আনেন, তারণ তব: গায়ে পড়ে ঝগড়া করেন £ গাঁরবের 
ঘোড়া-রোগ ॥ ভাইকে ভান্তার বানাবার শখ । ঠেলা বোঝ: এবারে । মাসে মাসে 
নিদেনপক্ষে বাট-সন্তর টাকা, বই-মাইনে তার উপরে । এখন নাকে কাঁদলে হবে না, 
যেখান থেকে পারিস এনে জোটাব। 

পাঁর্ণমা বলে, নাকে কাঁদতে তোমার কাছে কবে গেলাম বাবা ? 

আরও চটে তারণ বললেন, কাঁদলেই বা পাচ্ছি কোথা আমি? রিটায়ার করে বসে 
আছি, অক্ষম মানুষ, গায়ে এতটুকু তাগত নেই যে দোকানে একটা খাতা-লেখার কাজ 
জ.াটয়ে পাঁচশটে টাকা এনে দিই । ঠুকঠুক করে চলে বেড়াই সে কেবল আধসের দূ 
আর তিন গুল কালাচাঁদের জোরে ৷ ইচ্ছে হয়, বন্ধ করে দে__তাতে লোকসান বই লাভ 
হবেনা । আফং বিনে একটা দিনও বাঁচব না--এ খরচা বাদ দিয়ে পেন্সনের কাটা 
টাকা তবু এখনো হাতে পাস, সেই পাওনাটুল্ও বন্ধ হয়ে যাবে। 

পৃর্ণমা বলে, তুমি ঝড় কুদুলে হচ্ছ বাবা। আফিং কেন বধ হবে? আর পেম্সন 
থেকে একটি টাকাও তোমায় দিতে হবে না, আগে থেকে তো বলাই আছে। 

কোন তালুক-ম:লুক আছে তোর শুনি? মচ্ছবের খরচ কোথা থেকে চালাবি ? 

বাবা তুমি থামবে কিনা বলো। নয় তো আমি একম:খো বোরয়ে পড়ব__ 

তাড়া দয়ে উঠল পার্ণমা £ তাপস আজ টাকা নিতে আগবে, এক্ষুনি হয়তো এসে 
পড়বে । শুনতে পেলে রক্ষে থাকবে না। ম।খ. খখ্ড়বে পায়ের উপর পড়ে, হস্টেলে 
আর যেতে চাইবে না। এদ্দিন ধরে এত টাকা খরচ হল, সমন্ত বরবাদ । 

এ তাড়ায় সবাই জধ্দ। চপ করে গিয়ে তারণও সরে পড়লেন ৷ এবার কথাবাতা 
কুসুমকে ডেকে । ঝ হলেও কুসাঁম বাঁড়রই লোক । পা্মার সবে কথা ফুটেছে সেই 
সময় সে এ বাড়ি এসেছে, তাপসকে সে-ই একরকম মানুষ করেছে। তারণ বললেন, 
তুই চলে মা কুসমি, আর তোকে রাখতে পারছি নে। 

কুসমি ভ্রুক্ষেপ করে না £ এদ্দিনের পর, কোথায় এখন কাজ খুজে বেড়াব ? মাইনে 
যবে সবিধা হয় দিও । না হয় দিও না একেবারে । 
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কিন্তু মাইনে বাদ 'দিয়েও এ বাজারে একটা মানুষ পোষায় অঢেল খরচা--বেটি 
একবারও সেটা ভাবছে না। আর বিনি-মাইনেয় খাটানো- কুসাঁম বললেই তো হবে না 
পরমার সে জিনিষ সইবে না কিছতেই। 

তারণ তাই অন্যাদক দিয়ে যান £ রিটায়ার করে অবাঁধ কাজ খখজে পাই নে, দাবা- 
পাশা খেলে খেলে দেহ জখম হয়ে গেল। ভান্তার পইপই করে বলছে, খাটাখাটান না 
হলে ছ'টা মাসও আর বাঁচব না। সংসার তো এই-_এর মধ্যে কাজ আমি করব, প্যান 
করবে, আবার তুইও থেকে যেতে চাস- এত কাজ কোথায় আছে বল্‌ । মাইনে নিস 
আর না-ই নিস, হাত-পা কোলে করে ঠ'টো-জগন্নাথ হয়ে দিনরাত চীধ্বশ ঘণ্টা 'বান- 
কাজে বসে থাকতে হবে ৷ পারাঁব সে 'জানষ ? 

কুসুম অগত্যা বিদায় নিল। পাড়ার মধ্যেই রয়ে গেল। পুরানো বাসা 
মানুষটাকে পণ মুখঃল্জে ছাড়লেন না, নিজের বাঁড় বহাল করে নিলেন। তবু ভাল, 
যাওয়া-আসায় এদের সঙ্গে শতেকবার চোখের দেখা হবে। 

ইতিমধ্যে আর এক বিপদ । 

মাসের গোড়ার 'দিকে তারণ অফিসে গিয়ে পেন্সন নিয়ে আসেন । এাঁদনও গেছেন 
টাকা পকেটে নিয়ে সিশড় দিয়ে নামছেন। আঁণমার দ.ভাঁগ্যে মনে দাগা লেগেছে, 
সর্বক্ষণ অন্যমনস্ক থাকেন- এমন প্রিয় দাবা খেলাতেও মন বসে না, প্রায় ছেড়ে দেবার 
মতো । তার উপরে আজ আসবার সময় দ্রামের ভিড় দেখে খররোৌদে হাঁটতে হাঁটতে এত 
পথ চলে এসেছেন । কারণ যা-ই হোক, সিশড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মাথা ঘরে 
উঠল, পড়ে গেলেন তান সশড়র উপর | খাড়া সশড়- এ-ধাপ থেকে ও-ধাপ, কখনো 
চিত কখনো কাত- গড়াতে গড়াতে একেবারে ভয়ের উপর । সদর দরজার "ঠক 
সামনেটায় | সম্বিং হারিয়েছেন, থে'তলে কেটেকুটে গেছে সবঙ্গি । 

হৈ-রৈ পড়ে গেল। মগ্তবড় বিন্ডিং, দশ-বারোটা কোম্পানির অফিস এক বাড়িতে, 
তাগ্নুস্তি লোকের আসা-যাওয়া । রান্তা থেকে পথ-চলাতি লোকও উঠে আসছে । লোকে 
লোকারণ্য ৷ 

চেতনা পেলেন ক্ষণপরেই ৷ ইতিমধ্যে বালাত বালতি জল এনে মাথায় ঢেলেছে, 
মুখে ছিটিয়েছে। জলে জলমন্ন চতীর্দক, জামা-কাপড় ভিজে জবজবে ; খাতা-বই 
রুমাল-তোয়ালে যে যা হাতের মাথায় পেয়েছে তাই দিয়ে বাতাস করছে। ভিড়ের মধ্যে 
দৈবাৎ ভান্তারও একাট জংটে "গিয়েছেন, তাঁর 'নির্দেশ মতো সেবাকর্ম হচ্ছে। চোখ 
খুলতেই সেই ভান্তার হাঁহাঁ করে ওঠেন £ উঠতে মাবেন না-খবরদার ! হাড়গোড় 
ভেঙেচুরে কদ্দ;র কি হল যতক্ষণ না সঠক বোঝা মাচ্ছে, যেমন আছেন পড়ে থাকুন | 

কিন্তু অবস্থা মেমনই হোক ভিড়ের মধ্যে এমানভাবে কতক্ষণ পড়ে থাকা মায় ! 
তারণ মিনামন করে বলেন, দয়া করে কেউ আপনারা টাণাক্স ডেকে 'দন-বাঁড় চলে 
যাই। 

তা ছাড়া করবারও ঠকছু নেই! এমন তো আকছার হচ্ছে-মরে তো বাঁড় গিষ্লেই 
মর:ক, বাঁচে তো বাঁচুক গিয়ে সেখানে ৷ ট্যাক্সিতে কাত হয়ে বসে তারণের মনে হচ্ছে, 
কই, এমন-কিছ আঘাত লেগেছে বলে তো ঠেকে না। ভান্তারটা খামোকা ভয় দৌথয়ে 
দল । ট্যাক্সি-ভাড়ার অপব্যয়টা নিশ্চন্ন রোধ করা যেত, বাসে চেপে বাঁড় চলে ঘেতেন। 
বাস-স্ট্যাপ্ড অবাধ পায়ে হেটে গিয়েই বাসে ওঠা চলত ৷ 

গালর মুখে নেমে করলেনও ঠিক তাই। গাঁলতে গাড়ি ঢোকে না_ হেটে হেটে 
চললেন ৷ হার হার, কয়েক পা যেতেই ঘেন প্রাণ বোরয়ে মায় । গোড়ায় খাড়া হয়ে 
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বাবার চেষ্টা করলেন, তার পরে পাশের বাড়ির দেরালটা ধরে ধরে । তা-ও হল কই” 
বসে পড়লেন রান্তার উপর | ঘন্দ্রণা সর্বদেহ জুড়ে । বসতে পারেন না, শয়েই পড়েন 
বুঝ বা-- 

কুসুম এই সমর্লটা দোকানে ক কিনতে যাচ্ছিল, তারণের অবস্হা দেখে দাঁড়য়ে পড়ে £ 
[ক হয়েছে, বসে কেন অমনধারা ? 

পূর্ণ-দা'কে শিগাঁগর ডেকে নিয়ে আয় । আমার আর বেশিক্ষণ বোধহয্ন নেই | 

কুসুম ছুটে গিগ্ে পূর্ণ মুখজ্জেকে ডেকে আনল । দ:'জনে ধরাধার করে কোন 
রকমে তাঁকে বাড়ি নিয়ে তুলল । বাড়তে কেউ নেই, পীর্ণমা আঁফসে গেছে। একসঙ্গে 
খাওরা-দাওয়া সেরে দরজায় তালা এ'টে বাপে-মেয়েয় বোরয়োছিলেন ৷ তালা খুলে 
তারণকে খাটে শুইয়ে দেওয়া হল। পর্ণ মুখুঙ্জে বড়রান্তার এক দোকান থেকে 
পার্ণমার আঁফসে ফোন করে এলেন £ ছুটি নিয়ে তাড়াতআঁড় চলে এসো । তাপসের 
ইস্টেলে একটা খবর পাঁণয়ে দাও, পুরোপ্ীর না হলেও আধা-্ডান্তার তো বটে-া 
করতে হয় দেখেশুনে করুক । 

সন্ধ্যার 'দিকে আণমা আর তরাঙ্গণী এসে পড়লেন কাশীপুর থেকে । তাপস 
ইতিমধ্যে আ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্হা করে তারণকে হাসপাতাল ঘুরিয়ে এনেছে । বাইরের 
কাটাছেশডাগুলোয় ব্যান্ডেজ হয়েছে । এক্সরে নিয়ে নিয়েছে- ভিতরের কি অবন্হা, 
এক্সরে-প্লেট না পাওয়া পধন্ত বোধা মাচ্ছে না। কাল সকালে পাওয়া ঘাবে। ব্যথা 
সাংঘাঁতিক-_হাতখানা পাখানা উশ্চ: করে তোলবার শান্ত নেই, এপাশ-ওপাশ করা মাচ্ছে 
না। বুড়ো বয়সে কী দদৈ'ব রে বাবা- খোঁড়া হয়ে নূলো হয়ে পঙ্গু শহ্যাশ্রর়ী হয়ে 
বে"চে থাকতে চাই নে আম । তেমন চাকচ্ছে করতে হবে না তোদের ৷ বরণ খানিকটা 
[বিষ দে, খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই । 

রান্রিটা এইভাবে গেল । সকালবেলা তাপস এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে আসে । হাসিমৃখ 
-খবর খুব ভাল। হাড় ভাঙোন- হাড়ের উপর কিছনমান্র আঘাত-চিহ নেই । সবাক 
আঘাত উপরে উপরে ৷ 'কিছকাল ভোগান্তি আছে এই মান্র। এ বয়সে হাড় ভাঙলে 
কিছূতে আর জোড়া লাগত না। খুব রক্ষে হয়ে গেছে। 

পৃর্ণমার অফিস কামাই হল না। ভালই হল, পারতপক্ষে সে কামাই করে না। 
কাজের 'নষ্ঘা দেখেই মানবের সুনজর-_না ঢাইতে মাইনে বাদি হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা 
[ফিরে এসে সে ভাইয়ের উপর হুমাঁক দিয়ে পড়ে £ তুই যে এখনো যাস নি চলে? 

আঁণমা কানে শুনে বলে, ও মা, তাড়িয়ে তুঁলস কেন? বাবার এই অবস্হা--এখনই 
যাবেকী! 

সামনে ওর এগজামন-__ 

আঁণমা অবহেলা ভরে বলে, এগঞ্জামন ভরাবে তেমন ছেলে নয় আমাদের তাপস । 
ভুড়ি মেরে পাশ করবে । ক'টা দিনে বাবাকে একট খাড়া করে তুলে তারপরে হস্টেলে 
মাবে। 

পৃর্ণিমা বলে, বজ্ড কড়া এগজামন। ফেল করলে সবনাশ -একটা বছরের খরচা 
বেড়ে যাবে, পাব কোথায় ? তাপস চলে যাক - তেমন কছু ধখন নয়, আমরাই বাবাকে 
খাড়া করে তূলব। 

আঁণমা বলে, যেমনধারা আজ সমস্তটা দিন করাছিস 

ধরেছিস ঠিক দাদ! সমস্তটা দিন দেদার আভঙ্ডা দিয়ে এলাম-_ 

তিন্ত হাসি হাসে. পৃিমা £ বিবাস করিস বা না কারস, বাবার জন্যে তোদেরই 
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সমান উদ্বেগ । তার উপরে আরও সব উদ্বেগ আছে, যা তোদের নেই । বাবা এই পড়ে 
গেলেন- আম দেখাঁছ, বাড়াত খরচা একটা ঘাড়ে পড়ল। কোচিং-ইচ্কুলে মা মাইনে 
গছল, তার 'তনগৃণ এখন পাই। ডাইনে আনতে তব; বাঁয়ে কুলোয় না । 

খোঁটা দিচ্ছে, মনে হল । আঁণমা ফোঁস করে ওঠে £ রোজগার করে তুই সকলকে 
দিয়ে দিচ্ছিস, সবাই সেটা জানে । বার বার শহানয়ে কি মজাটা পাস ? 

প্রত মাসের গোড়ায় আণিমা এসে পড়ে, নিয়মিত তিরিশ টাকা তো আছেই, তার 
উপর থাবা দিয়ে দশ টাকার নোট একটা হয়তো ধরল। পূর্ণিমা হাহা করে ওঠে £ 
পারব না দিদি, এদিককার এত খরচা চলবে কিসে ? ফি মাসে ধার-দেনা হচ্ছে 

নোট ফিরিয়ে নিয়ে ইতগ্তত করে খচরো তিন-চার টাকার মতো দিতে গেল। টাকা 
ছওড়ে ফেলে অণিমা হাউ-হাউ করে কাদে £ কপাল-দোধে ভিথারির বেহদ্দ হয়ে ছোট" 
বোনের কাছে মহখনাড়া খাই । বলি নিজের বেলা তো খরচের অভাব হয় না, সাজসঙ্জায় 
রাজার কন্যে হার মেনে যায় । 

পৃণি'মা বলে, অফিসে ছেখ্ড়া ময়লা সাজে যাওয়া যায় না। অফিসের ইঞ্জতহানি 
- চাকার তারপরে দুটো দিনও আর থাকবে না। তাই একট, সাফসাফাই হয়ে ঘাই। 
এর মধ্যে খরচ দেখিস তুই কোথায় ? 

বগড়া কাল্লাকাটি এমনি লেগেই আছে। একদিন আঁণমার কত কত ছিল, কত 
খরচপন্র করেছে__দুঃখ-যাতনা হল সেই ৷ ভাইযরের প্রসঙ্গে সেই ঝগড়া আবার উঠে পড়ে 
বাঁব- সভয়ে তাপস তাড়াতাড়ি বলে, মাবই তো কাল--পরাক্ষার ভয় নেই বৃঝি 
আমার ! ছোড়াঁদ না বললেও যেতাম । ফেল হলে সাত্য সাঁত্য সর্বনাশ । 

হেসে জিনিষটা লঘু করে নিয়ে পৃণ্ণিমাকে বলে, বয়সে ছোড়াঁদ তুই তো মোটে তিন 
বছরের বড়। কথাবার্তা শুনে কে তা বলবে? কত বড় মুরদাঞ্ব যেন তুই- বড়ি'র 
চেয়েও বড় । আধদ্যকালের বাদ্যবাঁড়। কালই চলে মাব হস্টেলে। রাত হয়ে গেছে, 
আগে থেকে জানানো সেই! আজ যেতে পারলেই ভাল হত, ভোর থেকে পড়াশুনোয় 
লাগতে পারতাম । এক একটা ঘণ্টা এখন পুরোঁদিনের সমান | 

আঁণমা ঠাণ্ভা হল তো তারপরে তরাঙ্গণী। আহিকে বসোছিলেন, কোন রকমে 
সমাধা করে রে-রে করে পড়লেন £ আম ছিলাম না, কাঁ কাণ্ড করোছস তুই ? 

পার্ণমা 'নীর্ধকার ভাবে বলে, সকলের কাছেই তো আমার অপরাধ । বলো তুমি, 
কি করেছি। গালিগালাজ করো-_ধরে মারো তাতে যি শান্ত হয়। 

তরঙ্গিণী বলেন, আমার আলমার খুলোছাল তুই-_ 

না খুলে উপায় ছিল না। চাবি নিয়ে চলে গেছ তুমি, চাঁবওয়ালাকে ডেকে 
খুলয়ে নিলাম । তা দেখ, একটা 'জীনষও তোমার খোয়া মায় নি। 'মাঁলয়ে দেখে 
নাও। 
তরাঙ্গণী গর্জন করে উঠলেন £ আলবৎ গেছে । কানের ফুল আর হাতের ব্রেসলেট 
গাঁড়য়ৌোছলাম- কোথায় সে জানষ ? 

সে জিনিষ তোমার হল কি করেমা? আমার জন্যে গাঁড়য়েছিলে, আমি নিয়ে 
নিয়েছি। 

তোর বিয়ে দেবো বলে গাঁড়য্লোছি, কেন তুই নিয়ে নবি? 

নইলে যে তাপসের হস্টেল খরচা 'দিতে পারি নে, পড়াশুনো বরবাদ হয়ে যায় । বাবা 
যাচ্ছেতাই করে বলতে লাগলেন, তখন আমার মাথার ঠিক রইল না। ভেবোছলাম কিছ; 
কিছু জমিয়ে ওগুলো গাঁড়য়ে রাখব । তুমি টেরও পেতে না মা। বউবাজারে এক 
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দোকানে কথাবাতাও বলা 'ছিল। ভেবোছলাম কি জানো-_ 

ফিক 'ফক করে হাসে পূর্ণিমা এরই মধ্যে। বলে সোনার গরনার অত টাকা 
কোথায়, ভেবোছলাম গিল্টির গয়না গড়াব। বউবাজারের দৌকানদার গ্যারাণ্টি দিল. 
[তিন-চার বছর আঁবকল সোনার রং থাকবে । তবে আর ফি--গয়না তো পরতে হবে না 
--আলমারিতে ঠিক মতো রেখে দেওয়া । তোমার মনের তৃপ্ত । 

তরাঙ্গণী ভ্রুকুঁটি করলেন ঃ পরতে হবে না মানে ? বিয্লে করবি নে, সেই কথা বলতে 
চাস ? 

পৃর্ণমা তাড়াতাঁড় বলে, আজকেই তো নয়-_তিনটে বছর পরে অন্তত। ভাই 
ডান্তার হয়ে াবে, তখন আর পায় কে আমাদের ! 'গিল্টর গয়না নদর্মায় ছখড়ে দিয়ে, 
ডান্তার ভাই আমার সোনাও নয়- হারে-মতুক্তোয জড়োয়া গাড়য়ে দিত। ঘ:ণাক্ষরে তুমি 
জানতে পেতে না। মতলব ঠিকই ছিল, মাঝখানে তুমি এসে পড়ে ভণ্ডুল ঘটে গেল । 
বাবার জন্যে হঠাৎ এমন আসতে হবে, কে জানত । আর এসেছ বাবার খেদমত করতে, 
তার মধ্যেও তুমি কনা আলমার খুলে বসলে ! 

পরণক্ষায় তাপস আশাতীত রকম ভাল করল । বিশেষ করে মোভাসনে । একটা 
পেপার ডান্তার অপূব* রায় দেখেছেন । ক্লাসও নেন তান হপ্তায় দুটো তিনটে দিন। 
পরীক্ষার পর থেকে তাপস খুব নঞঙ্জরে পড়ে গেল৷ কলেজ থেকে একদিন বাড়ি ফিরছেন, 
গেটের কাছে তাপসকে পেয়ে গাঁড়তে তুলে তাকে বাড় নিয়ে গেলেন । আলাপ করে 
চমৎকৃত হালেন_ জানার আগ্রহ বটে ছেলেটির, আর দশটা ছান্রের তুলনায় জানেও অনেক 
বোশ। চা খাওয়ালেন তাপসকে, স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিলেন । মেয়ে 
গবাতী- কলেজের দু-একটা পাঁটতে তাপস আগেও তাকে দেখেছে । ভাল গান গায়, 
অনুরোধে পড়ে ডান্তার রায় কোন কোন কলেজ-পাটিতে নিয়ে গিয়লোছিলেন। চোখের 
দেখা ছিল, এইবার আলাপ হল। 

অপ্‌ব“রায় উৎসাহ "দিয়ে বলেন, তোমার 'ভিতর প্রাতভা রয়েছে৷ জীবনে বিস্তর 
ছাত্রের সংস্পশে এসৌছ, ভাল ছান্রও তার মধ্যে অনেক । কিন্তু শেষ অবাধ তারা সব 
1ক করল--খবর নিয়ে দেখোছ, রোগী দেখে প্রেস্কপসন লিখে ভিজিট কুঁড়য়ে ঘোরে 
ধদবারান্র, টাকার বাইরে অন্য * স্ছ জানে না। তুমিও এরকম নম্ট হবে না, এই আমার 
ইচ্ছা । বড় কু করবে, সঙ্কল্প নিয়ে নাও । 

ছুটির দিনে বাঁড় এসে তাপস ছোডপ্দ'র কাছে এইসব গঞ্প করে। পূর্ণিমার 
খুশির অন্ত নেই। তাপসের মাথায় হাত রেখে বলে, বেশ তো, বেশ তো-_ 

হাত সাঁরয়ে দিয়ে তাপস বলে, ঘা বলাঁব এমনি এমান বল: ছোড়াদ ৷ মাথায় হাত 
কি জন্যে ? 

পার্ণমা হেসে বলে, দোষটা কি হল? 

না, মনে হচ্ছে ভারাক্ক চালে আশাবাদ করাছস যেন তুই-_ 

পাঁণণমা বলে, আশীবাঁদেরই তো সম্প্ । গুরঃজন হই নে তোর? 

ভার তো গুরূজন ! তিন বছরের ঝড়--তা ভাবখানা দেখাস তিন হাজার বছর বড় 
যেন আমার চেয়ে 

অপূ্ব রায়ের কথা নিয়ে তাপস উৎসাহে ডগমগ £ ডান্তার রায় বলেছেন, এখানে 
পাশ করেই শেষ হবে না। লগ্ডনের এম-আর-ীস-ীপ হয়েও নয় | রিসা্” করে দনিয়ার 
সেরা হতে হবে। 

পুর্ণিগা বলে, তোর মধ্যে গুণ দেখতে পেয়েছেন__এত বড় অধ্যাপক নয়তো বলতে, 
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যাবেন কেন? ৃ 
আমি কিন্তু সাফ জবাব দিয়েছি £ তেমন অবচ্হা আমাদের নয়, উষ্চ; ভাবনা আমরা 


ভাবিনে। আর দূটো বছর পার করে এ প্রেস্কপসন-লেখা ভিজিট-কুড়ানো অবধি 
ভালোয় ভালোয় পেশছুতে পারলে বাঁচি। এত কথাবাতাঁর পরেও ভান্তার রায় কিন্তু 
তেমনি নাছোড়বান্দা-_ 

[নিঃশব্দে পৃর্ি'মা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ডান্তার রায় বললেন, চেষ্টা করে দেখব কোন স্কলারশিপের জোগাড় হয় কিনা । 
তার উপর মা লাগে, ধার দেবো আমি । ফিরে এসে রোজগার করে শোধ দিও । 

হাসতে হাসতে পার্ণমা বলে উঠল, টান যেন বড্ড বোৌশ-_বাঁল, মেয়ে গছানোর 
মতলব নেই তো ? 

তাপস বলে, মেরে বাঁড়র আব্জনা নয় যে, আঁন্তাকুড়ে ফেলে দেবে ৷ ভাইকে তোরা 
কী ভাবিস বলতো ছোড়ীদ ? 

তাই বলে মানুষে অহেতুক কৃপা করে, এই আমায় বাস করতে বাঁলস ? 

পৃণ্িমার কথার মধ্যে অশ্মিজবালা | কাঁ যেন [বিষম কাণ্ড ঘটেছে। ক্ষণে-ক্ষণে 
ক্ষেপে ওঠে । আগে সে এমন ছিল না। 

ঘটেছে সাত্যই এই কদন আগে । প্াার্ণমা কাউকে বলে নি। বলবার কথাও নয় । 
[রসেপসনিস্টের টোবিল বাইরের দিকে, তার জন্যে একদা অনুযোগের সন্ত ছিল না। 
এখন ভাবছে, 'াঁব্য ছল সেই জায়গা । বাইরের লোকের আনাগোনা- মানবরা আসা 
এবং যাওয়ার সময়টা হাঁসমুখে তাকাতেন পার্ণমার 'দিকে, তাড়াতাঁড় সে নমস্কার 
করত। তাঁরা প্রাতনমঞ্কার করে উপরে উঠে যেতেন, অথবা রাস্তায় নেমে গাঁড়তে 
টুকতেন। দিনের মধ্যে প্রীত জনের দ-বার--তিন ভিরেইরের একুনে ছ'বার মান্র। 
ছয়ের বোৌঁশ সাত নয় । এখন স্টেনো হওয়ার দরুন 'ডিকটেশন নিতে ডাক পড়ে । ক্ষণে- 
ক্ষণে কামরার ভিতরে ঢুকে খাতা-পোন্সল নিযে সামনের চেয়ারে বসে পড়তে হয় ৷ 

কৃপা-বৃষ্টির মুখপাতটা এই রকম । মেজ ভাই অরুণ একটা জরীর চিঠির বয়ান 
বলে মাচ্ছে। বলতে বলতে পৃণ্ণমার মুখের উপর তাকিয়ে পড়ে। তারণ 'সিশড়তে 
পড়ে গেলেন, তার ঠিক পরের দনটা ৷ দঃশ্চিন্তায় বাড়ির কেউ ঘ.মোয় নি, পা্ণমার 
চোখেম:খেও সেই ক্লান্ত লেগে রয়েছে । 

অরুণ বলে, কি হয়েছে মিস সরকার ? 

1ক হবে, ছুই তো নয় । এাড়গ়ে গিয়ে পানা পোম্সল ঠোঁটের কাছে নিয়ে 
উশচয্লে ধরল । অর্থৎ [ডিকটেশনে পরের বাক্যের অপেক্ষায় আছে । 

অরুণ ভ্রুক্ষেপ না করে বলে, অসংচ্হ দেখাচ্ছে আপনাকে । কি হয়েছে বলুন। 

অগত্যা দূঘটনার কিছ? বলতে হয় । বলে, রানিটা কাল বড় উদ্বেগে কেটেছে । 

অরুণ বলে, আঁফসে এলেন কেন তবে? ছুটি তো এক দম নেন না, অগেল ছাট 
জমে আছে। আর না থাকলেই বাকি। এমন ব্যাপারেও ছুটি না নেবেন তো ছুটির 
[নিয়ম আছে কি জন্যে ? 

সকালে এক্সরে রিপোর্ট পেয়ে এখন অনেকখান 'নাশ্ন্ত । তা ছাড়া বছরের শেষে 
এখন কাজকর্মের চাপ। গাা-শাদা বিল ছাড়তে হচ্ছে । পোদ্দার এজোন্সর এই চিঠি 
ছাড়া আরও তো চারটে ডিকটেশন দেবেন বললেন । 

অরুণ হাঁসম:খে নিবাকি হয়ে আছে। 

পৃর্ণমা বলে, শেষ সেপ্টে্সটা পড়ে শোনাই ? 
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অর€ণ বলে, না-! জোর দিয়ে আবার বলে, না, একটি লাইনও আর বলাছ নে। 
আগে বা ডকটেশন 'দিয়োছ, বাতিল । কিছুই টাইপ করতে হবে না। 

পুণি'মা ইতন্তত করে বলে, খুব জরুরি চিঠি বলাঁছলেন আপনি । 

আপনার সংস্হ থাকা আরও বোঁশ জরুরি ৷ ইয়ার-এনাঁডং বলে অন্য সবাই বহাল 
তাঁবয়তে পাওনা ছয়টি শোধ করে নিচ্ছে পুরানো কর্মচারী তারা, বিস্তর কাল মক 


খেয়েছে । আর নতুন হলেও সাঁত্য সাঁত্য অসুস্হ শরীর নিয়ে মাপাঁন আফস করতে 
এসেছেন । 


হঠাৎ প্রশ্ন করে, থাকেন কোথা আপাঁন ? 

পূর্ণিমা 1ঠকানা বলল। 

অরুণ বলে, আমি এখনই বেরুচ্ছি। এই 'ভডিকটেশনটা সেরেই বেরুতাম_-দরকার 
নেই' কাল হবে । আপনাদের এ পথেই আমায় যেতে হবে_ চলুন নামিয়ে দিয়ে যাব । 

বড় সহাদয় মানব । বাপের জন্য পাঁণণমারও চিন্তা রয়েছে আণমা সেবাশহশ্রুধা 
তেমন পেরে উঠে না, কি করছে কে জানে ! অর:্ণের বেয়ারা এসে তাগিদ দিল £ সাহেব 
বেরিয্লে পড়েছেন, আপনাকে যেতে বললেন । 

লাল রঙের টু-সাঁটার গ্রাঁড়তে অরুণের পাশে সে উঠে পড়ল। আফসের লোক 
জ;ন-জুল করে দেখছে । অসম্ভব নিচ; গাঁড়, একটা সাপ বেন মাটির গা বেয়ে সা-সাঁ 
করে ছটেছে। 

গাঁলর মোড়ে এসে পাঁণ'মা দৌঁখয়ে দিল £ এইখানে । এত ছোট গাঁড় তবু গাঁলর 
[ভিতর ঢুকবে না। মৃদু হেসে সহজ কণ্ঠে বলে, তার জন্যে অসদাবধা কছ? নেই মত 
লোক এই গাঁলতে থাকি, মোটর চড়ে বেড়ানোর কথা ভাব নে কেউ । 

মানুযাঁট অতিশয় ভদ্র ও নিরহগুকার ৷ নেমে গিয়ে ও-দিককার দরঞ্জা খুলে দাঁড়াল। 
পৃর্ণমা নেমে গ্রালর মধ্যে চুকে গেল তবে স্টাট" দল। 

এদিন শরীর খারাপ ছিল, মনে উদ্বেগ ছিল, সকাল সকাল বাঁড় ফিরবার প্রয্লোজন 
ছল-_কৃপাই করোছল অরুণ, ঝড় উপকার হয়োছল। কৃপার এই শুরু । তিনটে কি 
চারটে দন পরে আফস থেকে বোঁরয়ে এগিয়ে চলেছে । আঁফস-পাড়ার দরন্ত ভিড় 
এাঁড়য়ে বেশ খানিকটা গিষ্লে বা» বা ট্রাম ধরে- এই তার নিয়ম ॥ হেটে হেটে যাচ্ছে 
লাল ট:ীরস্ট-কার কোন: দিক দিয়ে ছ্‌টে এসে সণধ্দে ব্রেক কষে ফুটপাথের পাশে থেমে 
পড়ল। দেখে নি দেখে নি করে চলছে প:. “মা- গাড়ির ভিতর থেকে উচ্ছ্বালত হাসি । 

দরজা খুলে অরুণ নেমে পড়ল £ আসন, নামিয়ে দেবো | 

বেশ তো যাচ্ছি-_ 

গাঁড়তেও খারাপ যাবেন না। 

সহসা গন্ভীর হল যেন অরুণ । বলে, আপান্ত থাকে তো কাজ নেই-_ 

ভয্নে ভয়ে অতএব গাড়িতে উঠতে হস. দু-একটা কথা বলতে হয়, হাসতেও হয় । 
হেসে পূর্ণিমা বলে, আপনি ব্যাঝ প্রায়ই এদকে আসেন ? 

অবসর পেলেই আসি । ক্লাবে এসে টোনস খোল । 

কিন্তু মুশাঁকল হল বড়। পথের উপর ইদানীং হামেশাই দেখা হয়ে মাচ্ছে__ গাড়িতে 
তু, অরুণ গালর মোড়ে নামিয়ে দিয়ে মায়। সাত-আট দিন এমনি হয়ে গেছে। 
বলবার কিছ? নেই-_-নিখখত সৌজন্য, গাঁড়র মধ্যে সামান্য একটি-দ-টি কথা । 

কন্তু তাদের মধ্যে কথাবার্তা না হলেও আঁফসে কথা চলছে স্বানশ্চিত। সেই বদ্ধ 
"টাইপস্ট নাঁলনাক্ষ সেন একা্দন প্া'মাকে ধরে পড়লেন £ 'রিটায়ার করিয়ে দিচ্ছে 
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আমায় ৷ বিস্তর কাচ্চাবাচ্চা-_না খেয়ে মরব ৷ বয়স হয়েছে তা মানি, তা বলে কাজের 
শান্ত একরত্তি কমে নি মা, নিত্যিদিন তুমি তো নিজে চোখে দেখছ । মেজো সাহেবকে 
আমার জন্যে বল একবার, তুমি বললেই শুনবে । 
হাত জোড়-করা ঠিক নয়__বুড়ো মানুষ হাত দুটো একত্র করলেন । 
কা লজ্জা! কা লজ্জা! তালকদার বাড়র কর্তারা মেয়েদের তো অসূর্যম্পশ্যা করে 
অন্দরে রাখতেন- স্বগ'লোকে তাঁরাও নিশ্চয় অধোবদন হয়েছেন লঙ্জায় | 
অফিস থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে পাঁণণমা ট্রাম-বাস ধরে । একদিন উল্টো পথ 
ধরল--পশ্চিমে গঙ্গার দিকে । হনহন করে চলেছে, ছুটে পালানোর মতো । কিন্তু দা 
মাত্র পায়ের সাধ্য কতটুকুই বা! লাল-গাঁড় পিছন ধরে ঠিক এসে হাজির । এবং 
হাঁসি। 
আজ যে ভিন্ন দিকে? 
পৃর্ণিমা থতমত থেয়ে বলে, এক আত্মীয় হাওড়া স্টেশনে নামবেন_ 
এত পথ হেটে হেটে যাচ্ছেন ? উঠে পড়ান । 
গাড়ি হাওড়ায় ছল । হঠাৎ বাঁঝ পূর্ণিমার সময়ের খেয়াল হল। হাতঘাঁড় দেখে 
হতাশভাবে বলে, এই মাঃ, গাঁড় তো অনেক আগে এসে গেছে । এখন কি অ।র স্টেশনে 
বসে আছেন তান ? 
মুখ ফেরাল পাঁণ“মার দিকে কি দেখল, কে জানে। জবাবের অপেক্ষা না করে 
গ্রাঁড়ঘোরাল। বাঁড়র গালর মুখে নামিয়ে দিয়ে দে ছুট | 
তা বলে শেষ নয়_চলল এই ব্যাপার ৷ উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম _যোদিকে খ্যাশ, 
ইচ্ছা মতন বোরয়ে দেখেছে । লাল-গাঁড়ির চোখে ফাঁক চলে না। বাজশাখর মত 
গাড়ি কোন: অলক্ষ্যে ওত পেতে থাকে? ঠিক সময়টিতে উদয় হয়ে ছোঁ মেরে তুলে নেয় । 
ছুটির আধ ঘণ্টা আগে বোরয়ে দেখেছে, আবার ছুটির পর কাজের আছলায় গাঁড়মাঁস 
করে দেখেছে। ফলের ইতরাবশেষ হেই- গাড় এসে পথের মাঝে দুয়োর খুলে দাঁড়াবে । 
এবং হাস্য। এবং প্রশ্নঃ কোথা যাবেন ? পার্ণিমারও সেই এক জবাব £ বাড়। গল্পের 
সেই বিধাতাপুর:ষের মতো £ জেলের কপালে লেখা আছে, জাল পাতলে একটা মাছ সে 
পাবেই। জেলে কেমন করে লিখনটা জেনে গেছে জাল পাতে সে জলে নয়, কোন।দন 
ঘরের চালে; কোনাদন গাছের মাথায়, কোনাঁদন কাঁটাবনে ৷ 'বিধাতাপুরুষকে খখজে- 
পেতে সেই সেই স্হানে জালের মধ্যে মাছ দিয়ে আসতে হয়৷ গাঁড় ঢোকে না এমন 
গলিঘঠাজ নেই এই হতভাগা অণ্চলে- তাহলে প্যার্ণমা একাঁদন সেটা পরখটা করে 
দেখত । 
আরও আছে। ইর্দানীং নতুন উপসর্গ হয়েছে, আলতো ভাবে হাত এসে পড়ে 
পা্ণমার গায়ের উপর | পী্ণমা পাথর হয়ে বসে থাকে । মূহূ্তমান্র পরক্ষণেই 
হাত উঠে গিয়ে স্টিয়ারিং-চাকাম্ন বথাপূর্ব সংলগ্ন হয়। 'নতান্ত দৈবঘটনা, ভাব দেখে, 
তাই মলে হয়-_ হাতের চলাচল কিছুই যেন টের পায় নন অন্যমনস্ক হাতের মালকাঁট ৷ 
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॥ এগারো ॥ 


একদিন ঠিক এ রকমের হাঁস ৷ তারপরের প্রশ্নটা একট: ভিন্ন ঃ আফস আর বাঁড় 
এর বাইরে কোনখানে কখনও মান না বাবা? 

পূর্ণিমা বলে, আজকে বাব। 

সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে অরুণ বলে, কোথা ঘাবেন ? 

হাওড়া স্টেশনে- না, তারও গাঁদকে ৷ শিবপুরে চলুন যাই। 

কোন আত্মীয় আছেন বব ? 

প্াার্ণমা বলে, না, বেড়াব। বটানিক্যাল বাগানে যাই চলুন ! 

আর কথাটি নয়, গাঁড়র ম:খ ঘ:রয্লে ছুটিয়ে দিল । হাত বটে অরুণের ! গাঁড়র 
ভিড়, মানুষের ভিড়-_তার 'ভিতর দিয়ে সুকৌশলে এ'কে-বে*কে বোঁরয়ে যাচ্ছে । গাড় 
যেন এক নেংট হশ্দ'র। 'ঘাঁঞ্জ অণস ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসে গেল, তখন তো আর কথাই 
নেই_ গাঁড় বাতাসের বেগে ছুটেছে। আর কী আশ্চঘ'_ এমানি অবচ্হার মধ্যেও একটা 
হাত মুস্ত হয়ে পাঁর্ণমার উপর । 

অন্যমনস্ক মানুষটার নজর ধারয়ে দেয় পাঁণ'মা £ গাঁড় যে এক হাতে চালাচ্ছেন-- 

অরুণ সগর্বে বলে, দুটো হাত তুলে নিয়েও পারি । 

পার্ণমার বুক 1টিব িব করে। একটা হাতে তার ডানহাত চেপে ধরেছে- অপর 
হাত মুক্ত হলে সেই হাতখানার কাজ ক হবে তখন ? 

না, তেমন কিছ: হবার জো নেই । স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে নিলেও আতশর কড়া 
নজর রাখতে হয়- বেযাড়া কিছু না ঘটে । দু-এক 'মাঁনটের বাহাদযার দেখানো, এই 
মাঘ । এরই মধ্যে গাঁড় হুশ করে বাগানে ঢুকে পড়ল । 

অরুণ বলে, এবার ? 

পূর্ণিমা বলে, বাঁস গিয়ে একটা ভাল জায়গা দেখে । 

ভাল জায়গা, অথাৎ 'নারবালি জাগয়া । গঙ্গার একেবারে কিনারায় ঘাটের উপর 
বসেছে। মন্ত বড় চাঁদ উঠেছে, দিনমানের মতন জ্যোৎস্না । হাওয়া 'দিয়েছে-_ভারি 
মনোরম । নড়ে-চড়ে অরুণ 'নাঁবড় হয়ে এলো । 

পাঁণ“মা ভালমানুষের মতো বলে, এই সব বুঝ আপনাদের উপার ? 

চমক লাগে অরুণের । কথার সুর কেমন মেন । 

পাঁণ'মা বলে মাচ্ছে, আম যে-বাড়র মেম্নে, সেখানে চাকার-বাকরি দূরের কথা, 
মেয়েদের বাইরে বেরঃনোই মানা ছিল চিরকাল। এ লাইন অঞ্জানা বলেই 'জন্ঞাসা 
করাছ। মানবের উপার-পাওনা বাবা এইগুলো ? 

খোয়ার স্তূপ একটা অর্দ;রে। কথা নয়, মনে হয় প্্ণমা খোয়া ছ*ড় মারছে। 
লোলুপ হাতদুটো অরুণ তাড়াতাঁড় সারয়ে নিল। 

শান্ত কণ্ঠে পাঁণ'মা নিজেই জীনধটা ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছে £ আপনার আঁফিসের 
কর্মচারীরা ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায় 'কিসে দ্‌+ পয্নসা উপার-আয় হপ্ন। আফসের 
মাঁনবরাও তাই ৷ মাইনে দেন, তার জন্য 'ডিকটেশন নিই, টাইপ কার, ষোলআনা কাজ 
আদায় দিই । আঁফসের বাইরে তারপর গ্াঁড়তে তুলে ঘোরাথযীর, গায়ের উপর হাত 
চেপে ধরা- আচ্ছা, এই অবচ্হায় আমায় তখন কি করতে হয় বলুন তো । জাননে 
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বলেই জিজ্ঞাসা করি, 'কিছ: মনে করবেন না । 
অরণের মুখে কথা নেই, কানেই বাচ্ছে না ষেন। একটা নৌকো ঘরেশ্বুরে 
আনন্দাবহার করছে, ছইয্লের ছাদে ঘুবক আর যুবতী, সোঁদকে তাকিয়ে আছে সে 
একদ:ন্টে। 
একটুখানি চুপ করে প্া্ণমা বাঁঝ জবাবের প্রত্যাশায় ছিল ॥ বলে, আনাড়ি 
বৃদ্ধিতে আমি বাঁঝ- দুটো জিনিষ করা চলে। হাত ধরেছেন তো সেই হাতে গালের 
উপর ঠাস করে চাপড় মারা । অথবা হাতে বেড় দিয়ে ধরে আপনার গায়ের উপর ঢলে 
পড়া, নৌকোর উপর এ ওরা যেমন করছে। দুটো জানষই নিভ'য়ে করা চলে, নিজে 
আপাঁন কোনটাই প্রকাশ হতে দেবেন না। তা হলেও চড়-চাপড়ের পর সেই মানবের 
চাকর কোন মতে আর করা চলে না। কি বলেন? 
সমস্যায় পড়ে বহর হিতৈষা সূহদের কাছে সদ:পদেশ চাইছে, ভাবখানা এমান । 
বলে, চড় দিলে চাকারও সঙ্গে সঙ্গে ছাড়তে হয়। সেতো পেরেউঠবনা। ভাইয়ের 
জন্য খরচ, 'সিশড় থেকে পড়ে বাবা অচল হয়েছেন- চাকার ছাড়লে এ'দের কি উপায় 
হবে? আবার চড়ের বদলে গায়ে গাঁড়য়ে পড়েও মুনাফা নেই। শান্তা হতভাগী তাই 
তো করেছিল । 
সচকিত হয়ে অরংণ প্রশ্ন করে, শান্তা কে? 
আমার আগে যান িসেপসাঁনস্ট 1ছলেন। আপনার কিছ; নয়, সেটা আপনার্দের 
কানঘ্ঠ সমীরবাবূর ব্যাপার, সেইজন্যে বোধহয় সাঠক মনে পড়ছে না। সমীরবাবূর 
তখনও বিয়ে হয় নি, শান্তা অনেক রকম গ্রাতশ্রাত পেক্োছলেন শুনৌছ । টের পেয়ে 
আপনারা সমারোহে বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনলেন । কাঁদতে কাঁদতে শান্তা বাড় গিয়ে 
ঘরের দরজা 'দলেন। তারপরে আর আঁফসে আসেন নি। শান্তার তবু মা-হোক আশা 
করবার ছল--আপনার বেলা শহুধ; স্রী নয, দু-দুটো বাচ্চা ছেলে। আম কোন্‌ 
লোভে তবে শান্তার মত হতে মাই বলুন । - 
হেসে উঠল পাঁর্ণমা। অরুণ বলে, আপান অন্যায় দোষারোপ করছেন। ফিরে 
মাবেন তো চলুন । 
পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তাদেখুন দূয়ের কোনটাই আমি করলাম না। 
ঠিক সেই জন্যেই আপাঁন আমার ভিছ; করে দিন। কোন ভাল আঁফসে একটা চাকার । 
ব্যবসা সুত্রে আপনাদের বিস্তর জানাশোনা_ ইচ্ছে করলেই পারেন ৷ এত সব কাণ্ডের 
“পর আপনার চাকার না ছেড়ে দিয়ে উপায় নেই । 
গ্রাঁড়র ভিতরে একটি কথাও নয়। যেন দুই বোবা চলেছে _দূই পাথরের মূর্তি 
পাশাপাশি । বাঁড়র গাঁলর কাছে থামতে পানা দরজা খুলে নিঃশখ্র বোরয়ে গেল । 
গাঁড়ও তারপরে মূহ্তকাল দাঁড়ায় না। 
অফিসেও তেমাঁন। ডাক পড়লে প্াঁপঁমা অরুণের চেত্যাবে গিয়ে ভিকটেশন নিয়ে 
আসে, টাইপ করে '্জীনষটা বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দের । ছযটির পরে ধারে-সুস্হে 
গিয়ে রাম ধরে, লাল-গাড় ভ্রিসীমানার মধ্যে দেখা মায় না । 
কেউ কিছ; জানে না, পাশের সেই নালনাক্ষ সেনকে সে কেবল বলোছ ল, আম 
একজন বাড়াত লোক এসে পড়োছপাম, আপনাকে তাই রিটায়ার করতে বলল। আর' 
বলবে না, আমি চলে যাচ্ছি । 
সাগ্রহে নালনাক্ষ বলেন, চাকার অনা কোথাও ঠিক হল বব? 
ভাসা-ভাসা রকমে পাঁর্ণমা জবাব দেয় £ হয়ে যাবে বই কি! 
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উল্লাস চেপে রাখতে পারেন নি ভদ্রলোক ৷ বড়সাহেব অসমের ঘরে তাঁর বেশি 
কাজকর্ম । সুখবর সরাসাঁর সেই অবধি তুলে 'দিয়ে এসেছেন। প্ার্ণমার ডাক গড়ল। 

পরমা প্রমাদ গণে। কাজের রীতিমত সুনাম হয়েছে ইতিমধ্যে । অসাম যাঁদ 
মানা করে কি জবাব দেবো ? আগে-ভাগে চাউর হতে দেওয়া ঠিক হয় ন । 

অসীম বলে, চাকার ছাড়ছেন নাঁকি ? 

আমতা-আমতা করে পৃর্ণমা বলে, ঠিক কর নি এখনো কিছু । মানে, দুবার করে 
বাস-বদল, ভিড়ের মধ্যে কণ্ হয় বঙ্ড_ 

অসাম উপদেশ দেয় £ ঠিক করে ফেলুন, ছিধা করবেন না। এখানে ভাবষ্যৎ কি? 
কত আর আমরা দিতে পারব ? ভাল জায়গায় পান তো এক্ষুণি চলে বান । 

একট: থেমে আবার বলে, সাঁত্য বলতে 'কি--সব জায়গাই ভাল আমাদের এখান 
থেকে । এ হল নরককুণ্ড | 

কী লজ্জা, কী লঙ্জা! অরুণের আচরণ কানে গিয়েছে নিশ্চয় কিছু । সাঁরয়ে 
খদয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। তাঁর সরে সুর 'মাঁলয়ে নিরীহ ভাবে পাঁণ'মা বলে, 
'ডালহোৌসা স্কোয়ার অণ্ুলে মাঁদ কিছু জোটানো যেত, যাতায়াতের সাবধা হত আমার 
পক্ষে । 


আলবং জটবে। আমও খোঁজে রইলাম । 

যা ভেবোঁছিল একেবারে তার উল্টো । সহানুভৃঁতিতে অসাম মেন গলে গলে পড়ছে 
বলে, কাজে যা নিষ্ঠা ল্‌ফে নেবে আপনাকে ৷ ধাঁ-ধাঁ করে উন্নাত ৷ দরখান্ত করেছেন ? 
কোথায় কোথায় করলেন, আমায় বলবেন । চেনা বেরুতে পারে তার মধ্যে- আ'ম বলে 
দেব। 

এই শেষ নয় । হগ্তাখানেক পরে ছোটসাহেব সমীরের ঘর থেকে তলব । 

হার্মান গ্লাম্বিং সাপ্লায়াস-এর নাম শুনেছেন ? 

পৃণিমা মদ হাসল। মার্চে আঁফসে কাজ করছে, অত বড় কোম্পানর নাম 
জানবে না ? 

সেখানে কাজ খাল আছে, দরখান্ত করুন । দরখান্তের ডাফট টতোঁর করে রেখোঁছ, 
টাইপ করে নাম সই দিয়ে ছেড়ে দন । আমাদের কোম্পাঁনর একটা সাটশফকেট 
দরখান্ডতের সঙ্গে জুড়ে দেবেন । তারও ভহাফট আছে--টাইপ করে বড়দাদাকে 'দয়ে সই 
কারয়ে নেবেন । 

স্বহন্তে সমীর ড্রাফট বানিয়ে রেখেছে, পীর্ণমার হাতে দিল। বলে, আপনার 
মতন কাজের মানুষের উন্নোত হোক, একান্ত ভাবে চাই আমরা । 

অর্থ, মধ্যমের লাল-গাঁড়িতে উঠে ঘোরাঘ;রি জোন্ঠ কনিম্ঠ উভয়েরই কানে গেছে, 
নজরেও পড়ে ঘেতে পারে । দুই ভাই অতএব কোমর বেধে লেগেছে, প্ার্ণমার উন্নত 
না কারয়ে ছাড়বে না। শান্তার মতন অত দূর মেন গড়াতে না পারে । 

আরও হল- _-সা'টিিফকেটে অসীমের সই নিতে গেছে ঘখন ৷ অসাম বলে, দরখান্ত 
এমনি দিয়ে লাভ নেই। এক কাজ করুন। কাঁটায় কাঁটায় দশটার সময় কাল চলে 
আসন। আম সঙ্গে করে নিয়ে পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে আসব। 

পূর্ণ মুখুজ্জের পুরানো আঁফস । চিরজন্ম কাটিয়ে এসেছেন_ চাকার ছাড়লেও 
মায়া ছাড়ে নি। তাঁর আমলের কর্ম চারীও আছেন দৃ-পাঁচজন ৷ পথে-ঘাটে দেখা হয়ে 
গেলে খঃটয়ে খখটয়ে যাবতীয় খবরাখবর নেন । নাঁলনাঙ্ষ সেনের সঙ্গে দেখা একদিন । 

কাজকর্ম চলছে কেমন ? 
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নাঁলনাক্ষ সেনের নিজের কথাই এফ কাহন। বলেন, আপনার মতন আমিও 
রিটায়ার করছিলাম মাধ্যজ্জেবাবয ৷ করাচ্ছিল জোর করে। কিশ্তু আপনার অবস্হা 
আমার অবস্হা তো এক নয়। আপনার একটি মার বধ্থন- এক মেয়ে | মেয়েটার বিয়ে 
দিয়ে ফেললে দনিয়ায় আর দায় থাকল না। আর সে দায় মোচনের জন্য ঈজ্বরের দয়ায় 
[লেকের তরে ভাবতে হবে না। আমার হল পঙ্গপালের সংসার ! চোখে সযেফুল 
দেখাছলাম--তা খুব রক্ষে হয়েছে, তাঁর কানের পাশ দিয়ে সরে গেছে৷ যে ছণাড়টাকে 
আপনি দয়োছিলেন, ভার তুখোড় কিন্তু ৷ ধাঁ-ধাঁ করে উন্নাত-_ 

পূর্ণ শুনে খুব খুশি হলেন। দেমাক করে বলেন, পাড়ার মেয়ে--ওর বাপের সঙ্গে 
আমার বড় সম্প্রীত। ভার ঘনিষ্ঠতা । ও মেয়ে উন্নতি করবে আম জানতাম । 

ক্লমশ আসল বন্তব্যে এসে পড়লেন নাঁলনাক্ষ। বেরিয়ে আসবার জন্য যা-সব ফুটছিল 
পেটের 'ভিতর | বললেন, উন্নাতি এত দূর যে, আমাদের কোম্পানিতে কুলালো না। 
শেষটা অসামবাবু নিজে গাঁড় করে হার্মনি গ্লাম্বার্সে তুলে দিয়ে এলেন। দিয়ে এসে 

তবে সোয়ান্তি। টাল খেয়ে আমার চাকারও তাই 'টি'কে গেল। 

কথার ধরন বাঁকা । পূণ মুখুজ্জে নীলনাক্ষর মূখে তাকিয়ে পড়লেন £ বাস্তান্ত 
ক, খুলে বলুন । 

নানান রকম রটনা । আঅঁফসে কান পাতা মায় না। বাড়তে মেজোকব্র'' শোনা 
গৈল বাপের বাঁড় চলে মাচ্ছেন ৷ অসামবাব: আর সমীরবাব মিলে শেষটা ক,ল-কৌশলে 
আঁফম থেকে সরালেন । তা শাপে বর হয়েছে ছধড়টার । এখানে মা পেত, তার দেড়া 
মাইনে । অত বড় কোম্পান- আরও কত দূর উঠবে, লেখাজোখা নেই। 

বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনলেন পূণ“। খানিকটা 'বিবাস হল, খানিকটা নম্ন। আরও 
ভাল করে শুনবেন বলে পুরানো আফসে চলে গেলেন । সোজা অসামের ঘরে । 

কাকাবাবু" মনে পড়ল বুঝি এতাদনে ? 

সেই যে প্ণ্ণিমা সরকার-_কাজকর্মে কেমন হয়েছে মেয্পলেটা ? 

ভাল কাকাবাবু, ভয়ানক রকমের ভাল । এত ভাল যে রাখতে পারলাম না-_মন্ত 
'জারগায় টাকয়ে দিযে এলাম । 

[মত্যে বলে নি তবে নাঁলনাক্ষ সেন। তেমন কিছ, বাড়িয়েও বলে নি। পূর্ণকে 
এয়া খুব মান্য করে। ঢোক গিলে অসীম আবার বলে, একটা নিবেদন কাকাবাবু । 
না বললে নয়, তাই বলাছি। নেশা সহজে মেতে চায় না, দষ্ট পড়লেই টেনে ধরে । 
আপনি স্পম্টাপান্ট বলে দেবেন, মিস সরকার এাঁদককার ছায়া না মাড়ায়। আমাদের 
পক্ষে বলাটা ঠিক হবে না। আরও ভয়ঃ মেজোবাবু চটতে পারে! সমান শারক তো 
বটে। দাঁদা বলে মান্য করে, কিন্তু চক্ষুলজ্জা কাটতে কতক্ষণ । আপান যখন জ-টিয়ে 
দিয়োছিলেন, আপানই আগে মানা করবেন! কথা না শুনলে আমরা তো আছিই । 
তখন ক আর ন্যায়-অন্যায় বাছব ? 

সৌঁদন সন্ধ্যায় ঘথারীতি দাবা পাঁতিয়ে বসেছেন, কিন্তু পৃণ“ মুখুঙ্জে কেমন 
অন্যমনস্ক | মনের মধ্যে আনাগানা করছে £ নোতরা কথাটা তোলা যায় কেমন ভাবে ।. 
সে সুযোগ তারণকৃফই করে দিলেন ৷ গদগদ হয়ে সুখবর দিচ্ছেন £ পানির খুব ভাল 
হয়ে গেল৷ হামনি গ্লাম্বার্সে চূকেছে। জান তো কত বড় কোম্পান- পান তো 
পন, তার বাপ পেলে বর্তে ঘেত। কিন্তু তুম পূর্ণনদা সকলের মূলে- সেটা ভুললে 
চলবে না। পানিকে কিছনুত কলেজে দেবো না-_নাছোড়বান্দা হয়ে তুম রাজ করালে। 
কনে দেখানোর কায়দায় পছন্দ কারক চাকরিতে ঢোকানো--সম্পূর্ণ তোমার ব্যবস্হায় ॥ 
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ভাবতেও ভয় করে, পনির চাকার না হলে কোথায় আমার সংসার ভেসে মেত ! 

পর্ণ মুখুজ্জে গন্ভীর হয়ে থাকেন । মনে মনে লজ্জা এবং অনতাপও এদের 
বনেদি নিল কুলের মেয়েটাকে ঘরের বার করোছি বৃদ্ধি দিয়ে । কুব্দুদ্ধি বললেই, ঠিক 
কথা বলা হয়। 

তারণ অবাক হয়ে যান। আহত কণ্ঠে বলেন, কি হল পূর্ণ-দা, পনির ভাল খবরে 
এমন চুপ করে গেলে কেন? 

টাকাই রোজগার করছে, ভাল আর কসে হল ? 

বলতে বলতে পণ“ মুখুজ্জে উত্তোঁজত হয়ে উঠলেন £ ভুল করোছিলাম ভায়া, মুস্ত- 
কণ্ঠে মেনে নিচ্ছি। পোষা বিড়াল বনে গিয়ে বনাবড়াল হয়ে যাবে ভাবতে পার নি। 
পুরানো মানববাড়িতে আমার এত খাতর-ইঙ্জত- গালি খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন, তা 
মুখ দেখাবার লঙ্জায় যেতে পার নে। 

বৃত্তান্ত শুনে তারণ আপন মনে গজচ্ছেন, কিন্তু পার্ণমাকে মুখোমুখি বলতে 
পারেন না। টাকা রোজগার করে দায়দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে সে এখন সবমম্ী__তাকে কথা 
শোনাতে সাহস হয় না। 

যে পারে সে হল আঁণমা ৷ রাঁববার অবাঁধ চেপেচুপে রইলেন কোন রকমে ৷ প্রাতি 
রাববার সকালবেলা সবসদ্ধ ওরা চলে আসে- তরাঙ্গণী, অণিমা, রঞ্জ2। এসে সমন্ডটা 
দন হৈ হৈ করে সন্ধ্যাবেলা কাশপুর ফিরে মায় । এরই মধ্যে একসময় আঁণমাকে 
আলাদা ঘরে ডেকে তারণ সব কথা বললেন । বলে সামাল করে দেন £ নোংরা কথা 
নিয়ে চে*চামোচ না হয়- শেষকালে দৃগ্গম্ধ পাড়াময় ছাড়িয়ে পড়বে? আড়ালে গিয়ে 
চুপি-চপি বলাঁব ওকে, এই যেমন তোকে বলাছ। তোর মা'কেও বলাঁব নে-_খামোকা 
মনোকম্ট পাবে, কী দরকার ! অক্পবাদ্ধর সেকেলে মেয়েমানুষ, একটা সিন করেও বসতে 
পারে। তবে প্াানকে ব্াবয়ে দেওয়া দরকার-_কেলেগকারি বিশ্ুর দূর গাড়য়েছে, 
আমাদের কান অবাধ পৌছে গ্রেছে। নতুন জায়গায় গেছে, ওখানে আবার বদনাম 
শুনতে যেন না হয়। 

পাঁপণমাকে নিয়ে আণমা ঘরের দরজা দল । মুখ কালো করে বলে, তুই যে এমন 
হাব স্বপ্নেও কোনাঁদন ভাবি নি। 

পার্ণমা যেন কিছুই বোঝে না। একমুখ হাঁস নয়ে বলে, 'কি হয়োছি রে ? 

বলতে মাথা কাটা যায়-_ 

তাচ্ছিল্যের সঃরে প্ার্ণমা বলে, আঁফসের কানাঘুষো বাঁড়তেও হাজির । ভেবে 
দেখ দিদি, কী কপাল-জোর আমার ! একলা আমার বা বাল কেন, তোদের সকলের । 
ভাগ্যিস এ কথাটা অমন ভাবে ছড়াল। 

আঁণমা বলে, কলগ্কে কান পাতা যায় না, তাকে তুই ভাগ্য বলাছস ? 

নইলে ক হার্মান গ্লাম্বাসে এত টাকার চাকারতে ঢুকতে পারতাম? কত রকম তাঁঙ্ধর 
কত সই-সুপারশ নিয়ে কতজনে মুকিয়্ে ছিল আমার তাঁর সকলের সেরা । 'চিঠি 
নয়, টোৌলফোন নয়, অসীমবাবু গাঁড় করে ম্যানেজারের কাছে নিয়ে ব্যাস্তগত অনুরোধ 


৭ জানিয়ে চাকারতে বাঁসয়ে দিলেন ৷ মূলে তো এ কলগুক। 


আঁণমা বলে, তাল[কদার-বাঁড়ির মেয়ে_ গলায় দাঁড় তোর, কলৎক নিয়ে দেমাক 
করস। 
তালুকদার-বাঁড়র মেয়েদের মেমনভাবে জীবন কেটেছে, নেহাৎ পক্ষে তুই যেমন 


কাটাচ্ছিস, আমার তেসন হতে 'দাল কই ? টাকা রোজগারে আমার মে ছাটে-বাজারে 
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পাঠান হল । নাইনে বেড়েছে আমার, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের বরাদ্দ বেড়েছে, তোর টাকাও, 

বাড়িয়ে দিয়েছি! তবে আর বলবার কি আছে শ্শি । 

হঠাং হাসি মুছে গিয়ে কণ্ঠে যেন তার আগুন ধরে গেল £ আমি কি চেয়েছিলাম 
এই জঈবনে ? কত কে*দোঁছি, খবর রাখিস ? তালুকদারের মেয়েরা চিরকাল ধরে মা পেয়ে 
এসেছে, তাই ছাড়া একফোঁটাও বাইরের প্রত্যাশা করি নি। ঘর চেয়োছলাম, তোর রঞ্জ্‌র 
মতন একটা সন্তান চেয়োছলাম | লেখাপড়া একটু-আধট; শিখেছি, সে আমার নিজের 
ঘরে নিজের ছেলেমেয়ের কাজে লাগত । আবর্জ'না-আঁন্তাকুড় ঘে'টে টাকা কুঁড়োতে গিয়ে 
ময়লার 1ছ'টেফোঁটা তো লাগবেই । অন্যে বাই বলুক, তোরা বলতে আ'সস কোন: 
লজ্জায় ? দেবী বাঁলস আমায় পূরোপ্ীর পাথরের দেবী চাস বুঝ ? সে দেবাঁকে 
ধিদ্তু পূজো 'দিতে হয় নৈবেদ্য সাজিয়ে । পাল্টা তাঁন দেন__কা দেন তা চোখে দেখা 
যায় না নিরাকার কল্যাণ । আঁছস রাজি এমান ব্যবচ্হায় ? 

দড়াম করে দরজা খুলে পার্ণমা বোরয়ে গেল। রঞ্জযকে সামনে পেয়ে কোলে তুলে 
দুম-দুম করে সশড় ভেঙে ছাতে গিয়ে উঠল। 


॥ বারে | 


গেঁথে আছে পূরবীর মনে বেরুবোই । শহরবাসী হব। শাঁশরের উপর সম্প্রাত 
বড় বোঁশ তাগিদ £ দেখ, পাড়াগাঁয়ের মানুষ আমাদের অভ্যাস আছে, আমরা খুব কষ্ট 
করতে পার । কিন্তু অন্য একজন যাঁদ না পেরে ওঠে-__ 

শাঁশর বলে, মানুষ তো আমরা দূজন । আর মা। এর বাইরে অন্য কে আছে-_ 
[তান কোন: হুজুর শন ? 

আছেন বই কি! 

[শিশির তাঁকক্লে থাকে পূরবীর দিকে । পূরবী মিটামাট হাসে । শাঁশিরও হেসে 
বলে, বুঝোছ। কিন্তু ফাইফরমাস ইচ্ছে-আনচ্ছে এখন থেকেই তান বলতে লেগেছেন ? 

বলবে না ! তুঁম বোৌরয়ে বাও। মা টিক-টক করেন, ভারী কোন কাজে হাত 
ছোঁয়ানোর 'জা নেই। বড়জোর বছানার উপর চার্রখানা পাতা, ক বসে-বসে চন্দন- 
পাটায় ঠাকুরের জন্য একট: চন্দন ঘধা। ষোড়শ-দি এরই মধ্যে বহাল হয়ে গেছে, 
দেখতে পাচ্ছ না ? সারাটা দিন তবে আমার কাটে কি করে? হৃজ;রের জামা-জাঙিয়া 
বানাই, আর 'কি কি 'তিনি বলতে চান শুনি কান পেতে । 

[শিশির সকৌোতুকে বলে, একট.-আধটু আমিও না হয শুনলাম__ 

তুমি আগাগোড়া সবই শুনবে। হুকুম নইলে তামিল করবে কে? বর্ষা আসছে, 
প্যাচপেচে সেই কাদার মধ্যে থাকতে উনি নারাজ । পাকা ঘর-উঠ্োন চাই, পাকা 
পথঘাট-_. 

আর? 

অন্ধকারে ভয় করবে । ঝলমলে আলো জবলবে সারা রাণ্তর--ঘরে পথে চতুর্দিকে ! 

মানে, শহর-_ 

ঘাড় দালয়ে দুটো চোখ কঞ্চকে পূরবী সায় দেয় £ শহর কলকাতা ৷ পাকে* 
বেড়ানো হবে, তার জন্যে পেরাম্বুলেটার চাই। জামা ডজনখানেক আমিই বানিয়ে 
পদাচ্ছ-_মাথার ট্যাপ, পায়ের জ:তো-মোজা এই সমন্ত চাই। মেমপনতুল চাই, বাজনা 
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চাই, হাতা চাই, এরোগ্লেন চাই-- 

বাপ যে গরিব ইস্কুলমাস্টার- সেটার বিবেচনা হবে না? 

পৃরবাঁ সগবে বলে, বিল্তু মা? 

রাণী! 

সোহাগ-ভরা কণ্ঠে 'শাশর বলে, তাই বটে ! রাণধর কোলে যে আসছে সে তো 
রাজপুত্তঃর । মাটিতে পা না ছেয়াতেই তার হুকুম-হাকাম। 

পূরবী চিঠ লেখার বৃত্তান্ত বলল। বলে, মামাকে আমি তো এই এই লিখলাম । 
মায়ের অবানি-_তাঁরই সামনে বসে । না পড়ে শোনাতে বললেন তো গড়গড় করে তাঁর 
কথাগুলোই বলে গেলাম । অন্য কাউকে পড়তে দিলে ধরা পড়ে ঘেতাম। পারবে তুমি 
»-সৈ আর পারতে হয় না! দাম সাহেবকে তুমি লেখো এবার । গ্াঁড়মাঁস আর নয়, 
একটা-কিছ; করে দিন। জল-জঙ্গল সাপ-খোপের রাজ্যে নড়বড়ে এই খোড়ো চালের 
ধিনচে__মাগো মা, আমরা থাঁক বলে, ছেলে কেন থাকতে যাবে ? 

ভাগ্যক্রমে কলকাতায় এক বিশেষ মরা আছেন--দামসাহেব । পুনব্সিন দপ্তরের 
কেন্টাবষ্ট: একজন- _শাঁশরের জন্য তান সাঁত্যই কিছ; করতে চান । সতাঁশ দাম ছান্র- 
জীবনে শিশিরের বাপের আশ্রত 'ছলেন, 'পিতৃহীন গাঁরব ছেলেটার পড়াশুনোর ব্যবচ্হা 
[তান তখন করে দেন ৷ জাবনে কৃতী হয়ে পিছনের কথা বিলকুল ভুলে ঘাওয়াই রীতি। 
[কিন্তু দামসাহেব আলাদা ধাঁচের মানূষ-_-এক বয়সে যে উপকার পেয়োছলেন, তার কিছু 
প্রতিদান দেবার জন্য আঁকুপাকু করেন । 

দামসাহেবের সঙ্গে শাশির চিঠিপত্র চালায়, যথারীতি উত্তরও আসে । এবারে পূরবী 
আচ্ছা রকম ঘাড়ে লাগল £ চিঠি দাও, আর এখানে থাকা যাচ্ছে না। এ-দুঃখ সে-দঃখ 
বানয়ে বানয়ে লোখো । তান মন করলে চাকার পেতে একটা মাসও লাগবে না। 

দামসাহেব লিখলেন, ও রকম চিঠি ছধড়ে চাকার হয় না।--বিষ্ভর কাঠ-খড় পোড়াতে 
হয়। গরজ খন এত বেশি, একবার সরেজমিনে চলে এসো | বডাঁরে এখনো 'রিফিউজি- 
[স্লপ দিচ্ছে, বনগাঁ থেকে জোগাড় করে নিয়ে এসো । দশ-বিশ টাকা বাজেখরচ হতে 
পারে, তব এনো । এ জীনষ থাকলে চাকারর সুবিধা হয় । পূ্‌ব-বাংলা কোন জন্মে 
চোখে দেখে নি- তারাও সব জোগাড় করে আনে । স্লিপ নিয়ে আফসে আমার সঙ্গে 
দেখা করবে। 

তবে আর 'কি ! মাও চলে । এমন 'চাঁঠর পরেও দৌর করবার মানে হয় না-_ 

তাগিদে তাগিদে পরেবী অস্হির করে । ঠোঁট ফুলায় ছোট খুঁকটির মতো £ গা 
করছ না। জান জানি, গাঁ ছেড়ে নড়বার ইচ্ছে নেই। স্পন্ট করে বললেই তোহয়। 
নইলে দামের মতন সহায় থাকতে চাকার হয় না, এ কেউ বি“বাস করবে ! 

[শাঁশর ইতন্ভত করছে £ তোমায় এই রকম অবস্হায় রেখে মাওয়া 

অবস্হা আবার ক ! ঢের ঢের দোৌর এখনো--1। আঙুলের কর গুণে পুরবী দ্রুত 
হিসাব করে ফেলে £ মাসের উপরে আরও অন্তত বাইশ-চা্বশ 'দিন। মা রইলেন। 
যোড়শীশাদ তো চাঙ্বশ ঘণ্টার জন্যে মোতায়েন, পাড়ার সকলে আছেন। আর 
তোমাকেও তো সেখানে পড়ে থাকতে হবে না। একটা হগ্তা বড় জোর ! 

মুখ শুকনো করে পূরবী শাশুড়ির কাছে চলে মায় £ বিপদ শুনেছ মাগো? 
তোমায় কিছ? বলে নি? পুরানো হেডমাস্টার চলে গিয়ে নতুন এক ছোকরা এসেছে-_ 
[ব-ট পাশ নয় বলে সে ওকে আ্যাসিস্ট্যাপ্ট-হেডমাস্টার থাকতে দেবে না। ডি-পি- 
আাইকে লিখেছে মাইনে কমিয়ে জূনিয়ার টিচারে নামিয়ে দিতে । এর পরে ইস্কুলে থাকা 
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কি করে সম্ভব? 
ধর-গালি এক বথায় বলে দিলেন, থাকবে না। লেগে-পড়ে জমিজমা দেখক, 
ইচ্কুলের এ ক'টা টাকা চাষবাস থেকে উঠে আসবে। 

পরেবা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে ওঠে £ আমিও তাই বলছি গা। শাস্টারি না থাকল 
তো বয়ে গেল 

শাশুড়ির দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে খুব সতকরভাবে এগোয় £ না-ই বা হল 
বি-টি--অনাসে ফাস্টক্লাস, তার উপর সুনামের সঙ্গে এদ্দিন ধরে কাজ করে আসছে, 
তার একটা বিচার হবে না ? বলছে কি, ঢাকায় গিয়ে চীঁফ-ইম্সপেক্টরের কাছে বংবিয়ে 
বলে আসবে । সেই ইন্সপেক্টরের ভাইয়ের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছে, দুজনে বড় বন্ধনত্ব। 

এবারও ধর-াগাঁল্ন বলেন, যাবে তাহলে ঢাকায় ৷ এাঁদককার হাঙ্গামাট:কু মিটলেই 
চলে যাবে। 

পূরবী ঘাড় নেড়ে বলে, আমিও তাই বাঁল। ক'টা মাস বাদ 'দিয়ে পূজোর ছুটির 
মধ্যে যাওয়াই ভাল। এখন কামাই হলে তাই নিয়ে হয়তো আবার লেখালোখ করবে । 
কিন্তু সে নাকি হবার জো নেই । দেখুন 'দাঁক মা! 

কেন? বলছে কি শাশির ? 

বলে পাঁচটা-সাতটা দিনের তো ব্যাপার । মা করবার এখনই ৷ অডাঁর একবার 
বোরয়ে গেলে রদ করানো ভার শ্ত ৷ 

ধর-গাল শেষ রায় দিয়ে দিলেন £ চলে মাক তবে । কী হয়েছে- আমরা সব আছি। 
ষোড়শী রয়েছে-_ 

যোড়শীকে দেখতে পেয়ে তাকে শ্যানয়ে বলছেন, আঁতুড়ঘরের কাজই শুধ- নয়, বড় 
বড় ডান্তারেয় কান কেটে দেয় ও বোট । ওকে পেয়ে নিশ্চন্ত। তুই ক বাঁলসরে 
ধাড়শী- জরার কাজে শিশিরের একবার বাইরে যাওয়া দরকার ৷ যাবে? 

বরের কাছে গিয়ে পূরবী দেমাক করে £ সমন্ত আমি করোছি। মার কাছ থেকে 
ছুট করিয়ে নিয়ে এলাম দেখ ৷ তুমি পারতে ? এখন কোন্‌ আপান্তি তুলবে ভাবো-- 
ভেবে ভেবে বের করো একটাশকছ?। সময় দিয়ে যাচ্ছি। 

কথা ছধড়ে দিয়ে পূরবী ফরফর করে চলে গেল । 

1শাশর ঢাকায় গেল, মা তাই জানেন । গেছে কলকাতায় । ওদের ষড়মন্ত্র তাই । 
দামসাহেবের কাছে। বর স্টেশন থেকে রিফিডাঙ্গ 'স্লপ নিয়ে নিপ্লেছে। পাঁরবারের 
ক'জন সঙ্গে আছে, তা-ও "স্লপে লেখা । ঝামেলা নেই, বাঁধা রেট হয়ে আছে-_মিষ্ট 
আঁধক আবশ্যক হলে গুড় বোঁশ পাঁরমাণে লাগবে, এই হল কথা- পাঁরবার বাড়াবেন তো 
খরচাও তদনপাতে । 

দামসাহেব 'স্লিপখানা 1ফরিয়ে-ঘ-রিয়ে দেখে সহাস্যে বললেন, ঠিক আছে । 

বস্তর করলেন 'তাঁন। খান-দশেক দরখাস্ত লেখালেন 'বাভল্ন আঁফসের নামে । 
বলেন, ঘুরে ঘুরে নিজের হাতে এগুলো ছেড়ে এসো, অন্যের উপর নিভভ'র কোরো না। 
আর ফোন করে 'দাচ্ছ গরোটাকয়েক জায়গায়- সেই সেই জায়গায়-_সেই সেই আফস- 
মাগ্টারের সঙ্গে দেখা করে যাও । গাঁড়তে করে নিজেও কয়েক জনের কাছে নিয়ে 
গেলেন। সবাই আশা 'দিচ্ছে। এই সব করতে করতে দুটো হপ্তা যেন উড়ে চলে 
গেল কোন: 'দিক দিয়ে । দ-হপ্তা কেটে আরও কদন হয়েছে। 

বাঁড়র জন্য মন চণ্ল। এক সম্ভা হোটেলে আছে। পূরবা ঠিকানা জানে না, 
নিজেও চিঠি লেখে নি জিনিষটা চাউর হয়ে মাওয়ার শঙ্কায় । পাকা আড়াই হপ্তা 


৫৬ 


কাটিয়ে শীশর দামসাহেবকে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

সতশশ দাম আরও এক ব্যবস্থা করেছেন। দরখান্তে 'শাশিরের কলকাতার ঠিকানা 
দেওয়া হল দামেরই এক আত্মীয়বাঁড়ি। শিশিরের নামের যাবতীয় 'চিঠিপর তাঁরা 
দামসাহেবের কাছে পেশছে দেবেন, পড়ে দেখে দাম ঘথাব্যবস্থা করবেন | প্রয়োজন 
হলে টেলিগ্রাম করবেন শিশিরের মহকুমা ইচ্কুলে। 

প্রণাম করে শিশির বলে, আসি এবারে দাদা__ 

সতীশদাম বলেন, তা যাও। কাঁহাতক পড়ে পড়ে হোটেল খরচা করবে । বড় শস্ত 
ঠহি__ভাল হল, নিজে এসে দেখেশুনে গেলে । নইলে ভাবতে, ইচ্চে করেই দাদা কিছ? 
করছে না। তকে তকে রইলাম, হবেই একটা-কিছ; | 


॥ তেরো ॥ 


গাঁয়ে পা দিয্লেই শাশর দ:ঃসংদাদ শুনল পা পিছলে পূরবী পদকুরঘাটে পড়ে মায় । 
আঘাত গুরুতর, রক্তের ম্রোত বয়ে গিয়ৌছল। সময়ের আগেই প্রসব হয়ে গেছে। 
মেয়ে। রাজপত্তুর নিয়ে হাসি-তামাসা হত-_কিন্তু ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে । 

তা িধাতাপূরুষ মা দিলেন, হাঁসম:খ করে নিতে হয় । ভালই দিয়েছেন । কিন্তু 
মা-মেয়ে দূজনেই মাবার দাখল হয়োছিল। অবস্খা রীতিমত সাংঘাতিক । মহকুমা 
শহরে দুজন প্রবীণ বিচক্ষণ ডান্তার ছিলেন, উভয়েই পান্তাঁড় গুটিয়েছেন ৷ সেই দলের 
জায়গায় নতুন জন পাঁচ-সাত চেয্ার-আলমার সাঁজয়ে এসে বসেছেন । সাক্ষাৎ শমনদূত 
হাত ফসকে রোগি কদাঁচৎ ঘ্লাণ পায়। এ ডান্তারবাবূরা বাচ্চাটাকে তত নয়। 
পূরবাঁকে প্রায় শেষ করে এনোছিল-_-তখন ষোড়শী উগ্রমূর্তি ধরে ডান্তার ওষুধপনর 
আঁনাকুড়ে ফেলে নিজস্ব শিকড়বাকড় ও ঝাড়ফু*ক নিয়ে লাগল । এবং সেই ফাঁড়া 
সামালও দিয়েছে সাঁতায ৷ 

বাঁড়র পথে এইসব খবর শুনল শিশির । সম্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে, হনহন করে বাড় 
এসে উঠল। কাউকে দেখা মাচ্ছে না। মা এ-সময়টা ঠাকুরঘরে থাকেন! শিশির 
নেই, সেজন্যে হয়তো মাহন্দারেরাও সরেছে। ষোড়শীও গেছে কোনদিকে ৷ 

শোবার ঘরে উশীক দিয়ে দেখল পূরবী নিঃসাড়, এই সন্ধ্যারান্রেও ঘুমুচ্ছে। 
জুতো খুলে রেখে পথের কাপড়চোপড় ছেড়ে সাবানে হাত-পা ধুয়ে পারচ্ছনন হয়ে 
[শাশির নিঃশব্দে খাটের কাছে এসে দাঁড়ায় । ঘুমুচ্ছে বটে- দহ'জনে পাশাপাশি । 
মা আর মেয়ে। নতুন মা আর হপ্তা-দুই বয়সের মেয়ে । শিশির এত টিপিটাপ 
এসেছে, পূরবী তব? জেগে পড়ল । চোখ মেলে তাকাল । 

এক লহমা তাঁকয়ে রইল--বি“বাস হচ্ছে নাযেন। শিয্পরের দিকে জোর-কমানো 
হোরকেন- জোর বাঁড়কে দিল । কালো বর্ণের পূরবী, হেরিকেনের আলোয় দস্তুরমতো 
ফর্সা দেখাচ্ছে । ফর্সা নয়, ফ্যাকাশে- রক্তের কণিকামান্র নেই বোধহয় চামড়ার নিচে । 
[শাঁশরের বুকের ভিতরটা হাহাকার করে ওঠে-_কাকে রেখে গিয়োছিল, ফিরে এসে 
কোন: এক ভিন্ন নারীকে দেখছে ! 

শীর্ণ হাতদুটো 'শাশর মুঠোয় তুলে নিল। উফ, জঙর রয়েছে বোধহয় ৷ পূরবাঁ 
হাসে $ ভেবোছলাম আর দেখা হল না। 

মাও, অমান করে বলে ববি! স্নেহকণ্ঠে শাশর তাড়া দিয়ে ওঠে ঠোঁটের ওপর 
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তর্জনী চেপে ধরে দুয়োরে কুলুপ আঁটার ভাঙ্গতে । 

পূরবী তব বলে, তোমার মেয়ে- ভেবোছিলাম, তোমার কাছে স*পো দতে পারলাম 
না। বঙ্ড কষ্ট হচ্ছিল। তা দেখ, সাধ পূরণ হল, আর আমার কোন দুঃখ নেই। 

এমন বলতে লাগল আমি কিন্তু পালাব ৷ মোঁদকে দুচোখ নায় ছুটে বেরংব। কত 
ছুটোছুটি করে চাকার আর বাসা বাঁধার ঘোগাড়ষন্ভ্তর করে এলাম, সে সব খবর শুনবে 
নাতো? 

এই মন্রে কাজ হল। "শিশিরের হাতদুটো পূরবী শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে । সাত্য 
সত্য মেন পালকে নাচ্ছে, হাত বেধে তাই ঠেকাল। 

শির কলকাতার খবর বলে মায়। দস্তুর মতো বাঁড়য়ে এবং বাঁনয়ে বলছে। 
চাকার তো একরকম মুঠোয় ধরে 'নিয়ে এসেছে । একটা উৎকৃষ্ট বাসা--সে-ও 'কি আর 
আটকে থাকবে দামসাহেব যখন 'পিছনে রয়েছেন ! রাণী, খদব তাড়াতাঁড় তুমি ভাল 
হয়ে ওঠে । 

শুনতে শুনতে পূরবীর দু-চোখে নিঝ'রের মতন জল গড়ায় । মুছে দেবে কিল্তু 
হাত সে কিছদতে ছাড়ে না। অশ্রু ডোবা চৌখদ;টো এ*টেসেটে ব্ধ করল। অশ্রুজল 
শিয়রের আলোয় 'বিকবিক করে- কোন স্বপ্নে বুকের ভিতরটা বুঝি আলোময় বালক 
পড়েছে মুখের উপরেও ৷ চোখ-মুখ প্রাণপণে বধ করে আছে, স্বপ্ন মাতে অনেকক্ষণ 
ধরে আটকে রাখা মায় । 

হঠাৎ ধড়মড় করে খাট থেকে পুরী নেমে পড়ল। পরক্ষণেই বিকৃতমুখে আবার 
বসে পড়ে। বলে, না, পারি নে। পেটের মধ্যে এমন মোচড় 'দিক্লে উঠল-_ 

[শর খলে, উঠবার ক হল! কাঁদরকার, বলো আমায় | 

যোড়শী-দিকে ডাকো না একবার । সর্ক্ষণই তো আমাদের নিয়ে আছে- দুজনেই 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছি দেখে একট: হয়তো বৌরয়েছে । কাছেপিঠে আছে কোথাও, 
বাঁড় ছেড়ে যাবে না। 

শিশির একট: উশকবাধাক দিয়ে দেখে এলো । ফিরে এসে বলে, কী দরকার বলো 
না আমায়! আমি করে দিচ্ছ । 

তুমি পারবে না। 

দেখই না বলে। 

বলাই ঘাবে না ত্যেমায়-_ 

মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে দ-্ট্গর হাসি। যেহাসির জন্য কালো মেয়ের গুপ্তনাম 
রাণী। রাণী ছাড়া এমন হাসি কেউ কখনো হাসে না হাসতেই জানে না। 

বলো, বলো, বলো-_ 

পূরবী বলে, যখনই তুমি বাড়ি ফেরো, আমি কত সাজ করে থাকি । বরাবরই তো? 
করে আসছি। কলকাতা থেকে ফিরবে-_-মনে মনে কত ভেবে রেখোঁছলাম, আরো আরো 
অনেক করে সেজে থাকব । আম সাজব, মেয়ে সাজবে । চমকে দেবো আচমকা মেয়ে 
কোলের উপর 'দয়ে। তা চমকে 'দয়োছি ঠিকই । 

বলতে বলতে চুপ করে যায়। চপ করে একট-খানি দম নিল "্লান হেসে বলে, 
চমকে উঠোছলে-_ নয় 2 এই ময়লা ছেড়া কাপড় পরনে, একমাথা রুক্ষ চুল, খাঁড়-ওঠা 
আদুল গ্রা-উঠে বসতে গিয়ে আমারও সেই লময্নটা খেয়ালহল। আমি ঘেরাণ? 
তোমার । মরে যাবে রাণী, তখনো সে রাণী হয়ে মরবে। যোড়শণ-দিকে ভাকছি, 
একটা শাড়ি বের করে দক, চুলগুলো ঠিকঠাক করে "দিয়ে বাক । 
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শাশির আবদারের সরে বলে যোড়শশদ নয়--এসে গিয়োছ তো আম, তোমার 
সমন্ভ কিছ; করে 'দিই। নিত্যাদন তুম আমার সব করো, একটা-দুটো দিন আমার 
তোমার কাজ করতে দাও । 

জবরতগ্ত করতক দ?ট কুসুমগ-চ্ছের মতো মুঠোয় ধরে শিশির ঠোঁটে তুলে ঠেকায় ॥ 
ঠোট-মুখ মিঠা-মিঠা হয়ে গ্রেছে। আচ্ছন্ন ভাবটা কাটয়ে তারপর বলে, শাঁড় কোথায় 
বলো-_ 

চোখে মুখে এক অপরুপ ভাঙ্গ করে পূরবী £ জান নে তো-- 

জানিনে-জানিনে করছে দষ্টামর সুরে, আর আড়চোখে তাকায় এক-একবার 
আলমারর দিকে । বলার তবে বাঁক কী রইল ! 

শাশরই বা কম কিসে, সে-ও আর জিজ্ঞাসাবাদ কবে না । বাঁলশের তলে হাত 
ঢুকিয়ে চাবির গোছা পাওয়া গেল। গোটা সংসারের চাঁবকাঠি আঁধকন্র' আঁচল বেধে 
এঘর-ওঘর করত । এ-চাবি ও-চাঁব পরখ করতে করতে আলমার খুলে গেল। একটা 
শাঁড় হাতে 'নয়ে শিশির বলে, চলবে ? 

দেখার মানুষ তো তুমি। একমান্ তুমি। তোমার ঘা পছন্দ-ঘে শাঁড় পরে 
তোমার চোখে আমি ভাল দেখাব | 

আবার বলে, শাঁড় তো শুয়ে শুয়ে পরা মায়না। ওঘরের দেয়ালে আঙ্লনা-_ 
সেখানে যেতে হবে৷ 

পারবে ? 

তুমি থাকতে কেন পারব না? তোমায় ধরে ধরে যাবো মাথা ঘুরে পাড় তো 
তোমার ব:কেই মাথা থাকবে আমার । 

শাশির চুপ করে গেল। কথা বাডালে এমান তো সব আবোল-তাবোল বকবো ৷ 
খাটের তলে চাটজোড়া ৷ গ্াঁ-গ্রামে জুতোর তেমন চলন নেই-_পুরুষেরাও খালি পায়ে 
বেড়ায়, তা মেক়ে। 'শাশর শখ করে সদর থেকে এই জাঁর-দেওয়া শৌখিন চট এনে 
দিয়ৌোছল। বাঁড়র একলা বউয়ের ঘরের মধ্যে পরার বাধা নেই। হবু অবহেলায় পড়ে 
থাকে খাটের তলে-_অবরে সবরে সেরোয় ॥ এই যেমন শাশর বের করল--মাটির মেবের়: 
খাল পায়ে অসুখ অবস্থায় চলাচল নিষেধ । ফস করে পূরবার একটা পা আলগা 
করে 'নিপ্লেছে-_ 

ওক, ওঁক, পায়ে কেন হাত ? 

শাঁশর কানেও নিল না। শন্ত করে ধরেছে, ছাড়িয়ে নেওয়া মায় না। ঠাকুর- 
প্রাতমার অঙ্গে কুমোরে যেমন ধরে ধরে ভাকের সাজ পরায়, শিশিরের জঃতো পরানোর 
ধরনটা তাই । যেন প্রাতমাসঙ্জা হচ্ছে । একটা পা হয়ে গেল তো আর এক পা। 

কী পাগলামি তোমার 

ফিক করে পূরবী হেসে পড়ল £ আম «"? না থাকি, মেয়ে আমাদের তব; জুতো 
পরেই বেড়াবে । কাজটা তুম দিব্য পারো, আজ পরখ হয়ে গেল। 

মেয়ে কাপড়ও পরবে । জ:তো-কাপড় দুটোই খুব ভালো পরাই- মেয়ের মায়ের 
উপর সে-পরশক্ষাও দিয়ে দিই 1 

ছঃ! 

স্বামীজনোচিত আদেশের ভর্গিতে শিশির বলে, আল্পনা অবাধ মাওয়া চলবে না, 
ওঠা-উঠির কোন দরকার নেই ৷ দেখবার লোক একলা আম-_-যেমন ভাবে পরলে চোখে 
আমার ভাল লাগবে, সে-জানষ তোমার চেয়ে আমারই বোঁশ জানা । 


৬৯ 


অসহায়ের মতো হাত-পা ছেড়ে পূরবাঁ বলে, লঙ্জা করে 
চোখ বোঁজ তবে। দেখতে না পাও । 

. ঝজল চোখ সত্যি পাত্য। দরজা বম্ধ করে দিয়েছে, ষোড়শী-দি কি অন্য কেউ 
হঠাৎ ঢুকে না পড়ে। চোখ বঈজে বড় মধূর এক উপভোগ । শিশির সব পারে, 
ঘরকন্নার সর্ব ব্যবস্থায় নিপুণ তার হাত। 

চোখ খুলে হঠাৎ পূরবী বলে, রোগা হয়ে আমায় খ:ব বিশ্রী দেখাচ্ছে _না ? 

কোন: আয়নায় দেখলে শান ? 

তোমার চোখ ষে-দুটো আয়না ররেছে। ঘাড় নাড়লে শুন নে, মন-রাখা কথা 
আম ধরতে পাঁর। 

পূরবী আবার কেদে পড়ে৷ ব্যাকুল হয়ে শিশিরকে জাঁড়য়ে ধরল । সমংদ্রে ভবে 
যাচ্ছে যেন ভেলার কাঠ আঁকড়ে ধরছে । বলে, মত ভরসাই দাও, আমি বাঁচব না। 
সে আম জান, জান । মেয়ে নেঙেচেড়ে বড় করে তুলব--সে আমার হলনা । বাল 
ফুটবে ওর মুখে, “মা” ফালুক ফালক চাইবে_ কোথায় আমি তখন জানি নে। 


দৈববাণীর মতো ফলে গেল। 'দিন-দশেক কেটেছে তারপর, পূরবী ভালোর দিকে ৷ 
ভালো দেখে শাঁশির আবার ইস্কুলে মাওয়া ধরেছে। খেয়ন্দেয়ে সাইকেল নিয়ে খাঁনক 
আগে সে রওনা হয়ে গেছে, ধর-গ্ালও ঠাকুর ঘরে ঘথারাত নিত্যপূজার নৈবেদ্য 
সাজাচ্ছেন, দরজার সামনে ষোড়শণ হস্তদন্ত হয়ে এলো £ গাঁতক ভালো নয় 'গান্সঠাকরুন ৷ 
আমার ভ করছে। 

আঁভজ্ঞ ধারী, দাণ্টিতে ভুল হবার কথা নয়। মুখ পাংশু, কথা বের-চ্চে না গলা 
দিয়ে । বলে, তাড়াতাঁড আসুন । আর দাদাবাবূর কাছে কেউ ছ:টে চলে যাক__ 
এক্ষনি । 

বাইরের উঠানের একাঁদকে ঠাকুরঘর । ষোড়শী এসেছে এই তো কয়েক-পা পথ-_ 
খবর বাতাসে ছোটে বোধহয়, পাড়ার ভিতরেও চলে গেছে । নবাীনাপ্রবীণা জনকর়েক 
এসে উশকবক 'দচ্ছেন। ধর-গিল্ন ছুটে এসে পড়লেন ঃ কি হয়েছে বউমা ? 

*বাস টানছে পূরবা, বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে পড়ল । গলার ঘড়ঘড়ানির মধ্যে 
[ভন্ন ধরনের একটা আওয়াজ, “মা” বলে ডাকতে চাইছে সে যেন ৷ বাচ্চাটি পাশে__ 
আহা, ফুটফুটে সোনার-পদ্ম মেয়ে । হাতের মুঠো সন্টালিত করে ওখক্রা-ওখয়া করে মেয়ে 
কেদে উঠল । জ্দ্রান আছে পূরবীর স্পন্ট, চোখ-ভরা জল, আঁকুপাকু করছে বাচ্চার 
[দকে ফেরবার জন্য--সাধ্যে কুলায় না । 

হঠাৎ কী হয়ে গেল। শচিবেষ়ে মানুষ ধর-গাল ঈনান করে লক্ষমীজনার্দনের 
কাছে ছিলেন, পরনে শুচি তসরের কাপড় ॥ ফুল-অশৌচ চলছে, ছোঁয়াছধায় এমানতেই 
মানা, সে-সব মানলেন না তান, বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিলেন। পুরবীর চোখের 
জল মুছে 'দয়ে বললেন, কাঁঁদস কেন মাঃ ভয় নেই সেরে যাবে। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সস্রীক আঁবনাশ মজুমদার এবং আরো গুটি-কয়েক গৃহস্থ দেশ-ভঃই ছেড়ে বোরয়ে 
পড়েছেন। এখন এরা মাচ্ছেন, ভাল খবর পাওয়ামান আরও বিস্তর গিয়ে পড়বে । 


৬৫ 


বাংলার এ পশ্চিম ভাগে নতুন যার নামকরণ হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ, নতুন প্রামের পণ্তন 
হবে। সুখ-দুঃখের সাথী হয়ে সকলে একসঙ্গে বরাবর যেমনটি থেকে এসেছেন, নতুন, 
জারগাতেও তেমাঁন হবে-_এই আঁভগ্রায় । আঁবনাশ দলপাত-_মুখে মা বলছেন, নির্ঘাং 
সেই 'জানষ গড়ে তুলবেন । হারেন না 'তাঁন কোন কার্জে- চিরকাল ধরে সকলে 
দেখছে ৷ তাঁর উপরে আচ্হা অগাধ । 

বেহালা শীতল ভান্তার আছেন । আত্মীয় নন তান, রন্তের সন্ব্ধ কিছ নেই-_ 
তাতে লোকে এতদূর আপন হম্ন না। আঁবনাশের যৌবনাঁদনের বধু ও সাগরেদ। ক্র 
কনকলতাকে শীতলের বাঁড় রেখে আবনাশ জায়গা দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন ৷ সুবিধা হচ্ছে 
না-_একট; পছন্দসই হলেই আকাশ-ছোঁরা দাম। সে টাকা কোথায়? তাঁর একলার 
ব্যাপারও নয়-_গোটা বীরপাড়ার ইতর-ভদ্রু সব বাসন্দাই উদ্মুখ হয়ে আছে। অতএব 
কেউ যোঁদকে ফিরেও তাকাবে না, তেমান জায়গার খোঁজখবর নাও। দগম পাঁতিত 
জাম্লগা ৷ 

গাঁড়য়া টেশন ছাড়িয়ে পূব'দাঁক্ষণে অনেকটা গিয়ে- মনে পড়ে সে আমলের কথা ? 
_ বিশাল জলাভূমি, মাঝে মাঝে কসাড় কেয়ার জঙ্গল ৷ দ্রেনে যেতে যেতে বরাবর এই 
দৃশ্য দেখে এসেছেন। দেশ ভাগ হয়ে ঘর-বসত ছেড়ে মানুষ এসে পড়ল-_-এই আঁবনাশ 
মজ-মদারের মতো হাজারে হাজারে, লাখে লাখে_ জাম তার পরে আর পড়তে পায় না। 
পা রেখে দাঁড়াবার মত একট: জায়গা-জাঁগ, ছেলেপুলে ঘুম পাঁড়য়ে শুইয়ে দেবার মত 
[ভিটে একট.কু 


জমিওয়ালাদের মজা । কেউ কি স্বপ্নেও ভেবোছল, এইসব জল-জঙ্গল একদা সোনার 
দরে 'বিকোবে ? জমির কেনা-বেচায় লাখপাঁত কোটপাঁত হল কত জনা ! জয়-জয়কার 
হোক কতাঁদের- মগজ খাটিয়ে যাঁরা দেশ-ভাগের বদ্ধ বের করোছিলেন ৷ হয়েছেও তাই 
বটে--চ:টয়ে সেই থেকে রাজত্ব করে যাচ্ছেন । আরো হোক, আরো হোক । উচ্ছিষ্ট 
কুঁড়কে আমরাও নিতান্ত মন্দ নেই। কোটি কোটি নমস্কার আমাদের প্রভূগণের 
উদ্দেশ্যে । 

যাক গে, অবাস্তরে এসে পড়োছ। এ গাঁড়য়া অগ্চলে আঁবনাশ জায়গা পছন্দ 
করলেন । স্টেশনের অনেকটা দ.ংর ৷ রেল-লাইনের ধারে-কাছে তাবৎ লোকের নজর 
পড়ে, দর সেখানে হং-হু করে চড়ে যাচ্চে । আঁবনাশের এ জায়গায় পেশছতে কখনা 
কাদায় পড়বেন, কখনো জলে সাঁতরাবেন ৷ ভুতেও বোধকাঁর ভয় খেয়ে নীশবাসে আপান্ত 
জানাবে। 

জায়গা পছন্দ করে আঁবনাশ মালিককে গিয়ে ধরলেন । 

জাঁমদার বলতে হনে, নয়তো সম্মানে টান পড়বে । আসলে অনেকগুলো মেছোঘোরর 
মালিক তান । পিতামহ এক বয়সে নিজ-হাতে জাল টানতেন ৷ ধন-সম্পান্ত হয়ে এখন 
ফিশার কাজকর্ম লোকজনে চালায়, বাঁড়র ছেলে-মেয়েরা ইংরোঁজ পড়ছে । এবং কর্তা 
মশায় জামদার হয়েছেন । 

তাহলেও মানুষাঁট সদাশক়, সীববেচক । আঁবনাশের প্রন্তাবে এককথায় রাজ, এবং 
তাঁকে “ভাই” বলে সম্বোধন £ কেয়্াবনে সাপের বাতান কিন্তু; ভাই ! সাপ মেরে শিয্নাল 
তাঁড়য়ে খানাখন্দ বাঁজয়ে জঙ্গল সাফসাফাই করে নিতে পারেন তো আমার আপান্ত হবে 
কেন? ভালই তো, জন্তু-জানোয়ারের বদলে ভদ্র গৃহস্হরা আন্তানা গড়বেন। হয়ে বাক, 
তারপর আমার সঙ্গে একটা বাঁধক খাজনার বন্দোবস্ত করে নেবেন। ব্যস। 

কতজ্ঞতায় গদগেদ হয়ে আঁবনাশ বলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় ৷ মালিকের মাল-খাজনা 


৬১৯ 


'মেরে জাম ভোগ বরলে ফল কখনো ভাল হয় না। কথা তবে পাকা, আমরা লেগে গাঁড় 
গে। যাবেন এক-আধবার আমাদের কাজকর্ম দেখতে । উৎসাহ পাব। 
চোখ কপালে তুলে জাঁমদার বলেন, যাব কি করে ভাই? এ দেহে কুলোবে না। 
আপান 'গিয়েছেন সশরীরে, না দূর থেকে চোখের দেখা দেখে বলছেন ? 
আঁবনাশ হেসে বলেন, বিস্তর জলকাদা ভেঙে কাঁটার খোঁচা খেয়ে তারপরে আপনার 
দেউঁড়িতে এই ঢৃকলাম। এখন কেন যেতে মাবেন? পথঘাট হয়ে ঘাক, যাবেন সেই 
"সময় ৷ আগাম নিমন্্ণ জানিয়ে যাচ্ছি। 
চিরকেলে কমিণ্ঠ মানঃষ- বয়স অগ্রাহ্া করে আবিনাশ নতুন উদ্যমে লেগে পড়লেন। 
ভিটে5 জলের ঢাগে বিরি' করেও হাজার কয়েক টাকা পেয়েছেন- এই বাবদ পমন্ভ 
"খরচ হয়ে যাচ্চে | স্বামাঁর সবকির্ধে স্তাঁ কনকলতার উৎসাহ--এবারে এই প্রথম মদ 
আপত্তি তুললেন তান £ বিদেশ-বিভ*ইয়ে একেবারে নিঃসম্রল হওয়া কি ভাল ? 
উচ্চ হাস্যে আবনাশ কনকলতার কথা উীড়য়ে দেন ঃ 'বিভই বলছ কেন তুঁমি- 
নিজেদের ভ'ই এখন। আপন দেশ। এক বাঁরপাড়া ফেলে এসেছি, এখানে নতুন করে 
-বাঁরপাড়া গড়ব। হার মানব না, হার মানা আমার কুল্টিতে নেই। দেখই না ক'টা 
"দন লাগে। 
কলোনির নাম হল নব-বীরপাড়া ! বীরপাড়া গাঁয়ে যেমন মেমন 'ছিল, এই নব- 
বারপাড়ারও মোটামুটি সেই চেহারা দাঁড়াবে । বিশাল দাঁঘ 'ছিল বীরপাড়ার মাঝা- 
খানটায়। ততদূর না হোক-মাঝাঁর গোছের একটা পুকুর কাটালেন এখানে ৷ পুকুরের 
মাটিতে খানাখন্দ ভরাট হয়ে জাঁম চৌরস হল । কেয়ার জঙ্গল নিশ্চহ | চার চিক থেকে 
চারটে রাষ্তা পৃকুরপাড়ে এসে পড়েছে, রান্তার ধারে ধারে চালাঘর-_ 
কজকর্মের শেষে রারিবেলা আঁবনাশ নতুন মাটি-ফেলা রান্তায় একাকী পাচার 
করেন৷ আজকের ফেলে-আসা বারপাড়া নিয়ে একাঁদন মখন বজ্ড মেতোঁছলেন, তখনো 
ঠক এই করতেন। তাঁর পুরানো অভ্যাস । 
বাঁরপাড়ার বাঁসন্দা আরও ছু কিছু এসেছে । কাজ এগোক না আর খানিকটা 
_ গ্রাম বে*টয়ে এসে পড়বে । এমাঁন অবচ্হায় ভাগনে 'শাশরকে ভুলে থাকতে পারেন 
না। তার একট. জান্নগার জন্য ধর-গামি বিশেষ করে লিখোছলেন। এবং একটা 
চাকরির জন্য | 
বধূর আন্তম সময্নে ধর-গিমলি সেই ষে পশচশ 'দিনের বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিষ্নে- 
[ছলেন, সেই থেকে সর্বক্ষণ প্রায় সে কোলে কোলেই থাকে । ননীর পতি, টুকটুকে 
পায়ের রঙ-- ঠাকুরমা ডাকেন ট্রঃকটীক বলে। আঁতশয় সেকেলে নাম- মেয়ে নিয়ে 
পূরবার কত শখ, সে থাকলে মুখ টিপে টিপে হাসত | তবু রক্ষে খেশদ-ভূঁতি নাম দেন 
নি দয়া করে। আর দিলেই বা 'ি-_ রুচিরা ক মধুছণ্দা হয়ে ক'টা মেয়ে পেট থেকে 
পড়ে, এ খেশীদ-বধচ নামেই গোটা শৈশব কাঁটয়ে ইস্কুলে ভরাতির 'দিন অথবা আরো 
িলদ্বে বিয়ের লগ্মপন্রের সময় নাম শুধরে নেয় । টুকট্ীকও তাই হবে, ভাড়াতাঁড় নেই । 
মযোড়শীকে ছাড়ানো হয় নি- বাচ্চার কাজে বহাল আছে সেই থেকে৷ কিন্তু 
বাচ্চাকে কতটুকুই বা কাছে পায় ! ধর-াগাল্স ছাড়েন না। শিশিরের বাপ গত হবার 
পর থেকে গান্লর সব্প্রধান কাজ লক্ষমী-জনার্দনের সেবা-_তারও ইদানীং সমর করে 
উঠতে পারেন না। পুরুত চক্রবতীগশায়কে প্রায় সমন্ত একলা করে নিতে হয় । এমন 
কি দুপুরের আহ্কটাও এক-একাঁদন বাদ পড়ে মাচ্ছে-টুকটুকি খেদমতে সময় 
-কাটে। স্যার পর তাকে ঘুম পাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দুবেলার আহিক একসঙ্গে 
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পেরে নেন। 
চরবতঁ অনূষোগ করেন £ কাঁ মায়ার ফেরে পড়লেন গিমিঠাকরুন । হহকাল- 
পরকাল সবই যে তাঁলয়ে বাবার যোগাড় । 
ধর 'গাবণ বুকের উপর মেয়েকে আরও নাঁবড় করে জাড়য়লে বলেন, কিছুই যাবে না 
ঠাকুরমশায় ৷ মহামায়া নিজে আমার ঘরে এসে উঠেছেন । ঠাকুরঘরে না-ই গেলাম, 
শোবার ঘরের মধোই সর্বক্ষণ ঠাকর:ণের সেবায় আছি। তাতেই আমার মৃত্তি | 
এরই মধ্যে কনকলতার চিঠি এসে পড়ল চেষ্টা এতদনে মোটামুটি সফল হল, 
সাব্তারে সেই সব খবর দিয়েছেন । চিঠি ধর-গিলির নামে £ পুণাশীলা আপান 
ঠাকুরবা । বারামখে আশাঁবার্দি করেছিলেন, আপনার কামনা কখনো শিক্ষল হবে না 
জানতাম । শিশিরের জন্যও একটা প্লট রেখেছি- আমাদের বাড়ির লাগোয়া | অবিলদ্বে 
সেষেন চলে আসে । দৌ'র হলে গ্লট থাকবে না। 'শাঁশিরের চাকরির বিষয়ে 'লিখে- 
ধছলেন- আপনার ভাইয়ের এতাঁদন 'নি*বাস ফেলবার অবকাশ 'ছিল না, এইবারে চেষ্টা- 
চঁরন্র হবে। মা-হোক কিছ হবেই এত লোকের হচ্ছে, তার কেন হবে না? আসল 
দিয়ে চাকার হয় না, লেগে পড়ে থাকতে হয়। শিশির এসে নিজেই প্লটে ঘরবাড়ি 
তুল্‌ক, চাকরির চেষ্টা করুক। আমরা তো আছিই। আপনারা সবসদ্ধ চলে আসন । 
ঠনজের ঘরবাঁড় যাঁদ্দন না হচ্ছে, আমাদের বাড়ি স্বচ্ছদ্দে থাকতে পারবেন । আপনারা 
ছাড়া আপন আমাদের কে আছে ? চিঠিতে আপনিই সেকথা লিখোছলেন, এখানে এসে 
মর্মে মর্মে বুঝোছি। গোটা জেলাটা জুড়ে খাতির-সম্দ্রম ছিল, এখানে কে চেনে 
আমাদের ? ৪ 
এমনি বিস্তর কথা পুরো চার পৃষ্ঠা জুড়ে । খাম খুলে শাশর পড়ে নিম্নে মায়ের 
কছে সে আন্তে আন্তে ভাঙছে £ মামী চিঠি লিখেছেন-__ 
ধর-গ্রিম্ন ট:কটহীককে কোলের উপর শুইয়ে দূধ খাওয়াচ্ছেন । উ*হ, ট?কটযাঁক 
নয়- ভার হাসক্‌টে মেয়ে, নাম পাল্টে এবার দেখনহাসি হয়েছে। ঠোঁটের দুধ আঁচলে 
মুছে দিয়ে 'গান্ন বললেন, আছে কেমন ওবা ? 
ভালো । উৎসাহভরে শিশির বলে, মামামশায় কর্মবীর বিরাট এক কলোনা গড়েছেন, 
এখানকার বীরপাড়ার নামে তারও নাম নব-বীরপাড়া কলোনি । কলকাতা থেকে দূরেও 


নয়, গাঁড়রা এলাকায়-_ 
মায়ের মুখের 'দকে একবার চেয়ে ঢোক "গ্রলে বলে, অ!মাদের জন্যে প্লট রেখেছেন, 


মাওয়ার জন্য লিখেছেন । 

ধর-গান্ন গর্জন করে উঠলেন £ আবার লেগেছ ? অত গালিগালাজ করে 'লিখে দিলাম 
স্পলঙ্জাঘেলা নেই? 

থতমত খেয়ে শাঁশির চুপ করে ঘায় । 

তোর যাবার ইচ্ছে, তা জানি। মাতুলের যোগ্য ভাগনে ! বউটাকেও নাচিন্নে 


তুলোছাল- গাঢ় বাদ্ধর মেয়ে সে, আখের বুঝে সামলে নিল। সে চলে গিয়ে এবারে 
উদোম হয়েছিন। যেতে হয় তুই গিলে মামার আশ্রয়ে ওঠ ভিক্ষের বাল নিয়ে 
দোরে দোরে 'ভক্ষে মাও গিয়ে ৷ . লক্ষত্ী-জনার্দন ছেড়ে এক-পা আম নড়ব না। মরতে 
হলে এখানেই মরব। আমার দেখনহাঁসও মাবে না, একলা তুই মাঁব। কুলের মুশল 
এ ভবঘুরে হতচছাড়া--আমার বাপের ভিটে আজ সন্ধ্যে জলে না--আমার *বশরের 
1ভটেরও তেমান হাল করবে, সে জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

চিঠিটা ধর-গাম নিম্নে নিলেন £ যা লিখতে হয়, আমি লিখে জবাব পাঠাব ৷ নিজের 
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কাজে ঘা তুই-_ 

বউ ৪ বিতবাস করে জবাব িখতে 'দিয়ৌছলেন, নিজের ছেলের উপর সন্দেহ । 
াশরের কথার মধ্যে বোধকাঁর ভিটা ছাড়বার বোঁকটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে ৷ পূরবার 
মত পোল্ত আঁভনয় সে পারে না, মতই কর.ক খত থেকে মায় । সেই অপরাধে শিশিরের 
্দকে মা আর তাকিয়েও দেখেন না। দুধ খাওয়ানো সারা করে বাচ্চাকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে তারই সঙ্গে কথাবার্তা £ শুনলে তো দেখনহাস, আমার্দের কোন্‌ ম*্লনকে 
নিয়ে ফেলতে চায় ৷ দাদ্‌কে এমন লেখা লিখব, জন্মের মধ্যে যাতে এমন চিঠি আর না 
আসে। তুমি কি বল দেখনহাসি, তোমার মতটা কি? 

দেখনহাঁসি সায় দিল £ উ*- 

বাচ্ছার বূলি ফুটছে, আঁ-উ* করে কথাবার্তাও বোঝে বোধহয়-তাক বকে 
গবকাঝকে দাঁত চারটি মেলে হাসে কী রকম ! 

ধর-াল্ ছখতে পারেন না, দেখনহাসিও শেখে নি এখনো । পাড়ার একজনকে 
দিয়ে লাখয়ে জবাব চলে গেল। কি লেখা হল, শাঁশির জানে না, সে তখন ইস্কুলের কাজে 
বেরিয়ে গেছে শল্ত শন্ত গালিগালাজ সন্দেহ নেই । 

চিঠি 'লাখয়ে ধর গান্ন সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাঝে ফেলেছেন, চিঠিন জবাব ডাকযোগে 
পেশীছে গেছে আবনাশের হাতে । 


| পনের ॥ 


হামাঁন কোম্পানিতে প্যার্ণমার চাকার এখন । 'বরাট কোদ্পান, বন্তর সুনাম । 
এজেদ্স কাজকমই আগে বোশ ছিল-_-ধত নাম-করা প্লাঁম্বং মালপন্ন বাইরে থেকে 
আমদানি করে ভারতের বাজারে ছাড়ত। বিলেত থেকে প্রাত মেলে 'ডিরে্রদের হকুম- 
হাকাম আসত-_হকুম মারা তামিল করত, তারাও সব লালম.খো সাচ্চা সাহেব । 
ম্যানেজার, ডেপুটি-ম্যানেজার, সুপাঁরনটেন্ডেপ্ট নেটিভ একটিও নয় তাদের মধ্যে ॥ 
এমন 'কি টশ্যাশ-ফাঁরাঙ্গও নয় । 

নটবরবাবু হাহাকার করেন £ কা সব 'দন গিয়েছে । তোমরা আর কতটুকু দেখছ । 
বড় নদী মজে গিয়ে খালের অবশেধ থাকে, সেই 'জীনষ এখন ৷ 

স্বাধীনতা হয়ে দৌশ লোকে এখন কোম্পানির মালিক ৷ শেয়ার বেচে দিয়ে সাহেবরা 
পিঠটান 'দয়েছে। নটবর হাহাকার করুন, কিন্তু ঠাট এখনো রীতিমত বিলাত। 
আফসও সেই সাবেক বাড়তেই বর্তমান-_রান্তার নাম মাঁদচ ক্লাইভ স্ট্রীটের চ্হলে 
নেতাজী সুভাষ রোড । সাহেব ম্যানেজার গিক্লে স্বদৌশ কালো ম্যানেজার বটে, তবে 
চালচলন ও তর্জন-গর্জন আঁবকল সাহেবদের মত ৷ জাহাঞ্জ বোঝাই 'বলাত মাল এসে 
এদেশে বিকাত, ফরেন-এক্সচেঞ্জের কঞ্জসপনায় মাল আমর্দান এখন প্রায় বন্ধ । শহর- 
তাঁলতে বিরাট ফ্যান্তীর হয়েছে, __িলাত স্পোঁসাঁফকেসনের মালপত্র সেখানেই তোর 
হচ্ছে। মোটা মাইনের সাহেব হীঞ্জানয্লার আছে গঃউ-চারেক। মাই-যাই করছে তারা 
--আর কয়েকটা বছরের মধ্যে দৌশ হীর্জানয়ারে ভাল করে রপ্ত করে 'নলে তারাও সাগর 
পাঁড় দেবে-_সাহেব লোকের টিকিটাও মিলবে না কোম্পানিতে । 

এই তো গাঁতক, নটবরবাব; তব; দমেন না। দোঁশ কর্তা তো কা হয়েছে _সাহেবরা 
যেসব চেক্লারে বসে গেছে তার গরম কাটতে এখনো পণ্গাশাঁট বছর । যে বসবে, সঙ্গে 


৬৪ 


সঙ্গে সে সাহেব হয়ে যাবে৷ বিক্রমািত্যের 'সিংহাসনের মতন । হামনি কোম্পানির 
চাকরির আলাদা ইল্জত | 

এক্সপোর্ট সেকসনের হেডক্লার্ক নটবর । সবাই দাদ? বলে ডাকে- খোদ জেনারেল- 
ম্যানেজার থেকে বেয়ারা-দারোয়ান অবাধ ৷ বিল্াতি সাহেবেরা ঘখন কতা ছিল- সেই 
স্বর্ণঘুগে তারা অবাধ খাতির করে ডাভংবাব্‌ ডাকত । চাকার পণ্রতাল্লিশ বছর হয়ে 
গেছে- ছেলেরা সব কাজকর্ম করছে, প্রাভিডেন্ড ফাণ্ডের টাকা এবং ভাল রকম বোনাস 
নিয়ে যে কোন 'দিন রিটায়ার করতে পারেন। আঁফসসদ্ধ চাঁদা তুলে 'বদায়-সন্বধনা 
দেবে- গলায় মালা দেবে, তাঁর ভিতরে ভাল ভাল গুণের আঁব্কার করে মথাবিধি 
বন্ত্‌তা দেবে, মিষ্টি খাওয়াবে, বিদায়-উপহার বলে মা দেবে তা-ও যে নিতান্ত হেলাফেলার 
ধজানধ হবে, মনে হয় না। এত সমন্ত হবে সুনিশ্চিত । কিন্তু নটবর যাবেন না, ওসব 
অলক্ষ-ণে কথা মনে ওঠে না তাঁর-_ 

ভবতোষ বলে, পণ্রতাল্লশ বছর কাটিয়েছেন, আর অন্তত পশ্তাল্লশটা বছর কাটুক 
_ সকাল সকাল 'রটায়ার কিসে ? 

নটবর সপ্রাতভভাবে ঘাড় নাড়লেন £ ঠিক তাই । রাশিয়ায় 'কি বলছে, কাগজে 
পড় নি? বাঁচাটাই নিয়ম, মরা হল ব্যাতিক্রম ৷ মানুষ কতকাল বাঁচতে পারে তার কোন 
মুড়ো দাঁড়া নেই-_সোয়্া*শ দেড়শ বছর বাঁচা তো সেখানে ভাল-ভাতের শামিল । আঁফস 
আমার জীবখ-কাঁঠ__ আফসের কাজে বহাল থাকতে মৃত্যু নেই, আঁফস ছাড়লে তারপরে 
িম্তু একটা দিনও বাঁচব না! 

কৌটা থেকে একটা খাল মুখে পুরে আঙুলের ডগার চুন একট: দাঁতে কেটে নিয়ে 
পান চিবাতে চিবাতে নটবর স্মাতিমন্হন করেন £ সতের বছর বয়স, সবে গোঁফের রেখা 
দিয়েছে__সেই সময় কেয়ারটেকার হয়ে ঢুকলাম। এখানে, এই আফসে। বাঁড় পযন্ত 
বদল হয় নি । হুমদো হৃমদো সাহেবরা মাথার উপর, 'দাশ-সাহেব কিংবা টশাশ সাহেব 
তার মধ্যে সাকখানাও নেই । দশ হাত দূরে দাঁড়য়েও বুক টিবাঁটৰ করে। ফাইল, 
প্যাড, কাগজ, কাঁল-কলম, পেন্সিল, রাঁটংপেপার ঘাবতীষ্ন স্টেশনারি জোগান দিয়ে 
যাওয়া কাজ আমার ।॥ সবাই বলে, চাকারর নামটা মা-ই দিক কাজ আসলে পিওন- 
বেয়্ারার । ভদ্রলোকের বেটা হয়ে এই কাজ কেন নিতে গেলেন ? আমি হাসি মনে মনে £ 
সবুর কর বাবুমশায়রা । সাহেব-লোকে মাই দিক হাত পেতে নিতে হয়। ও জাতের 
ধবন্তর গ:ণ-_-কাজ দেখালে কদর হতে দৌঁর হয় না। হল তাই। বড়াঁদনে এক বাঁকা 
কমলালেব:, তিন বোতল হুইস্কি নিয়ে গুটি-গ2াট সাহেবের বাড়ি হাজর হলাম। 
মেমসাহেবের পদতলে বোল তিনটে নিবেদন করে জোড়হাতে দাঁড়য়ে আছি। সাহেব 
চেয়ে দেখে কাছে ডাকল £ সিট ভাউন বাবু । বাবু বলে ভাকা আর চেয়ার দৌখয়ে 
দেওয়া দুটোই একসঙ্গে ফলে গেল। বলব কি ভায্লারা, একটা মাস মেতে না মেতে 
আঁফসের ভিতরেও ঠিক সেই 'জানষ। লম্বা টোবলের এ্রীদকে-ওাদকে দশটা চেয়ার 
ছিল- সাহেবের হূকুমে দশের পাশে আর একটা খাঁসয়ে এগারো করল। কানি-কলম, 
খাতা-ফাইল এতাবং আমি সরবরাহ 'দিয়োছি-আমার জায়গায় নতুন এক ছোকরা বহাল 
হছল। আমার খাতা-ফাইল সেই এখন 'দয়ে যায় । ছিল ঘোরাঘনীরর কাজ, এক 
লহমা বসার জো ছিল না--এবারে কাজ হল পাখার নিচে জাপটে বসে কলম চালানো । 
সেই কলমই চলছে একনাগাড়ে পশ্রতাল্লিশটা বছর । পাইকারি টেবিলে এগারো জনের 
একজন ছিলাম, এখন একলা আমার জন্যেই পুরোপুরি টেবিল । কলম জেট স্লেনের 
বেগে চাঁলিয়েও কূল পেতাম না, এখন কাজে রসে একশ-আটবার দাম লেখা আন, 


সেতু & ৃ্‌ উ৬ 


অন্য লোকের ফাইলের উপর পনের-বিশটা সই--এই হল সারা দিনে কলমের খাটনি । 
আছে বলেই তবু বেচে রয়োছ--কলম মোঁদিন বন্ধ হবে, বুকের তলের ধুকধ:কানিটাও 
বদ্ধ হবে পঙ্গে পঙ্গে। 
সাহেবি আমলের কথায় নট্বর শতমখ। কাজকম" চলত একেবারে ঘড়ির কির 
মতো | কাজে ফাঁকি চলবে না, পাওনাগণ্ডার বেলাতেও ফাঁকি নেই । সেকসনের সাহেব . 
দশটার সময় কটায় -কটিয় ঘরে গিয়ে বসত | আ্যাটেনভ্যান্স-বই ঠিক সোওয়া-দশটায় 
সেই ঘরে চলে ঘাবে। সোওয়া-দশটার পর যে আসবে, সাহেবের ঘরে ঢ?কে সই করবে। 
একটি কথা বলবে না সাহেব, চোখ তুলে তাকাবেও না। কার ঘাড়ে তবু ক'টা মাথা, 
সই করতে বাঘের সামনে মাবে। অমুক বাবু, তমৃক মশায় সই করতে গিয়ে খাতা 
খণজছেন £ কী সর্বনাশ, গেছে ঢুকে এর মধ্যে? সঙ্গে সঙ্গে আবাউট টান" পিছন 
ফিরেও আর তাকান না। এরকম হামেশাই ঘটত | সাহেবের মুখোমুখি পড়ার চেয়ে 
একটা 'দিন কামাই হওয়া ঢের ঢের ভাল। 
তখনকার দিনে এই। আর এখন ? ঘখন খুশি আসে, যখন খুশ চলে যায় । 
ঘাঁড়তে ঘতগ.লোই বাজ?ক, সইয়ের বেলা দশটা । কারো কোনাঁদন সিকি-মানটও লেট 
হয না। নিজেকে বাদ দিয়ে বলছি নে- আমিও ॥ ভায়ত স্বাধীন তো আমাদেরই বা 
অধীনতা কিসের ? আফসের মাঝেও ফুরফুরে হাওয়া-_কেউ কারো তোর়াকা রাখি নে। 
হালাফল এই মে প্ার্ণমা নামে ঘুবতাীট বহাল হল, নটবর সেজন্য আতশয় বিরূপ | 
এর আগে আরও গা চারেক এমাঁন এসেছে । দেদার এই যে রমণী এনে এনে ঢোকাচ্ছে, 
কাজের আরো বারোটা বাজল এই থেকে ৷ মেয়েলোকে আঁফসের কাজের ক বোঝো ? 
আর আসেও না ওরা কাজ করতে__ 
ভবতোষের 'দকে নটবর আচমকা এক প্রশ্ন ছখড়লেন £ ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে 
মায়, দেখেছ 2 
ভবতোষ বলে, কেন দেখব না? ভোলপ্যাসেঞ্জার কার- রেল লাইনের পাশে 
লঙ্বালাম্ব বাল, দুবেলা সেখান দিয়ে যাতায়াত-_ 
রেললাইন ঢধড়তে হবে কেন ভায়া, কাছে-পিঠেই তো সব লাইনবান্দ বসে । 
হেসে গাঁড়য়ে পড়েন নটবর £ এই আফসের ভিতরেই । আগেকার এক গণ্ডা, তার 
সঙ্গে ইীন জুটে একুনে পি হলেন। কাজকম“ করতে আসে না ওরা, পুরুষ গাঁথতে 
আসে । হাসাহাসি ফান্টনান্ট চোখ ঠারাঠাঁর-_ এই সমন্ত হল কাজ । আর হালাফল 
কর্তারাও দেখাঁছ 'দাব্য এলাকাড় 'দিচ্ছেন। দেশে বেটাছেলের যেন দুভি“ক্ষ, ঘরের 
মেয়েলোক ধরে তাই টান পড়েছে। 
ভবতোধ বলে, হালাঁফল কেন হবে দাদু? মেয়েলোক তো সাহোব আমলেও ছিল। 
মেয়েলোক নয় তারা, মেমসাহেব । ফারাঙ্গ-পাড়ার মাল। রঙে চাপা বটে, তবু 
ভারতে ঘারা রাজত্ব করত তাদেরই রন্ত ধমনীর মাঝে । রাঁত-মাপার ওজনে হলেও 
রাজরত্ত তার গুণ বাবে কোথা ? হাসি বলে বস্তু ছিল না ম:খে- একটা কাজের কথা 
বলতে গেলেও ফ্যাশ করে উঠত হুলো-বেড়ালের মতো । তারা করবে ফান্টিনষ্টি রং- 
তামাসা হাঁসি-মস্করা ! সে আমাদের এই দৌশ 'দাঁদঠাকরুনরা-_লং-সাইটের চশমা দিয়ে 
[িটাপট করে দৌঁখ, ছোঁড়াগুলোকে ষেন বড়াশ গে'থে খেলাচ্ছে। 
পাশ করল তাপস--ডক্টুর তাপস সরকার, এম-ব-ীব-এস ৷ ঘা ভাবা গরিয্লোছিল, 
তেমন কিছু নয়-_পাশ করল এই স্বন্তি। অপূর্ব রায়ের ধারণা একটহও চিড় খেলো 
নাতবু। বলেন, পরাক্ষা ব্যাপারটা পাশার দানের মতো । এ দিয়ে মেধার বিচার হয় 
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না। ফ্যাসাদ হল, ফরেন স্কলারশিপ মিলবে না। আকাশ-ছোঁর়া নন্বর পেয়ে পেয়ে, 
সব বসে আছে, তারা দাবি ছাড়বে কেন ? 

বলতে বলতে ঘাড় নেড়েই যেন দৃশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দেন £ কুছ পরোয়া নেই। 
ঘুদনিয়ার হয়ে আমার সঙ্গে থাকো ৷ চেত্বার-প্রাকটিশে সাহায্য করবে, পেসেশ্টের 
বাড়িতেও নিয়ে যাব তোমায় । জানাশোনা হবে বহুজনের সঙ্গে? কৃতিত্ব দেখাতে পারলে 
নামঘশ হবে । দুটো চারটে বছর চালিয়ে হাতে কিছু পরসা করে নাও । বাদবাকি 
ধার নিয়ে বোরয়ে পড়বে ৷ কৃতাঁ হয়ে ফিরে এসে শোধ কোরো ৷ 

হেসে পড়লেন ঃ ধার আঁমও 'দিতে পার, সুদ লাগবে । বুবলে হে, আত-অবশ্য 
সদ চাই, সংদের লোভেই টাকা লাগ্ন করা । 

মাসখানেক পরে, তাপস ক'খানা দশ টাকার নোট এনে পররণ'মার হাতে দিল । 
পার্ণমা অবাক হয়ে বলে, কিসের টাকা রে? 

প্রথম রোজগার আমার | তোর কাঁধ তবু যেটুকু হালকা করা যায়। একা একা 
বস্তর খেটোছস, এবার থেকে আম তোর পাশে । 

আর কিছু না বলে পূর্ণিমা টাকা রেখে দিল । 

আবার একার্দন একশ টাকার একটা নোট । এক হস্তা যেতে না মেতে আরও 
ছু । রোজগার 'দাব্য জমে আসছে। 

টাকা দেয় আর গবভরে তাপস বলে, দোঁখস কি ছোড়াঁদ। সমন্ত দায়ভার আঙ্ে 
আন্তে নিজের কাঁধে নিয়ে নেবো । মেয়েমানুষ নাক উশচয়ে করতাম করবে- অসহ্য, 
তাসহা ! আমি হব সংসারের করাঁ হ.কুম-হাকাম চালাব তোর উপর । 

হাসিমুখে পূর্ণিমা ছোট ভাইয়ের পাগলামি শুনে যাচ্ছে । 

তাপস বলে, এইসা দিন নোহ রহেগা- পুজো নাগাত দেখতে পাঁব। নোটিশ 
দিয়ে রাখাঁছ, পূজোর সময় এবারে তোদের বাইরে বেড়ানো । রোজগেরে ভাই আমি-_ 
সকল খরচা আমার । মাকে নিয়ে ঘাঁব, 'দিঁদ যাবে । বাবার নড়াচড়া চলে না- আম 
আর বাবা দু'জনে বাঁড় থাকব । 

পৃর্ণিমা বলে, পূজোর আগে বিয়ে করে বউ নিম্নে আয তবে । বাবাকে নাওয়ানো- 
ধোয়ানো, রেধেবেড়ে হাতে তুলে খাইয়ে দেওয়া-_ান্তাঁর ছেড়ে তুই তো এসব করতে 
যাব নে। বউ এসে করবে! 

বউ আনব, তোকে বিয়ে দিয়ে 'বিদায় কার আগে । মা সামনের উপর নেই, তাগিদ" 
পত্তর হচ্ছে না-_ভাবাছিস জোর বেচে গোঁছস । মোটেই নয়, সর্বক্ষণ আমার মনে গাঁথা 
আছে- কড়া বর দেখছি, ধাতানি দয়ে তোকে যে জদ্দ রাখবে | 

কম্তু বলছে কাকে এতসব 2 প্ীর্ণমা ওঘরে চলে গেছে, ওঘর থেকে সেভিংস- 
ব্যাঙ্কের বই এনে ধরল £ তোর রোজগার ঘেমন-কে তেমন জমা রয়েছে, এই দেখ । 

জোর 'দিয়ে বলে, একাঁট পয়সা খরচ হয়নি-_হুবেও না। আমার মাইনে থেকেও 
তঞ্পসম্প রাখাঁছ। নিজের টাকায় বিলেত যাঁব। ডন্ঈর রায় লোক ভাল, ভালবাসেন 
তোকে- তাহলেও পরের সাহাম্য যত কম নেওয়া মায় । না নিতে পারলেই ভাল 

বিলেত পাঠাব তুই আমায় ? 

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাপস বসে, বিলেত যাব, তিল তিল করে তার সণয় 
করাছস? বড়-ডান্তার না বাঁনয়নে ছাড়াব নে আমায়? 

ডান্তার বড় হাব, মানুষ আরও বড় হবি! টাকা রোজগার করাঁব, কিন্তু তা-ই লব 
নয় সে তো র্যাকমাকেশটয়াররা সকলের চেয়ে বোশ করে। দেশ-জোড়া নাম হবে 
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তোর কত রকম উপকার পাবে কত জনা-_তারা ধন্য ধন্য করবে 
বলতে বলতে পাার্ণমা চোখ বৃজল। মধুর হাস্যে মুখ রায়ে গেছে, জেগে 
জেগেই স্বপ্ন দেখছে সে যেন। বলে, সংসারের অভাব ঘং্চবে, বাবার মনের অশান্তি 
যাবে। বঢ়-বাড়ি নেবো ভাল রাষ্ভার উপর। কাশীপ্ররের বাঁড় ভাড়া দিয়ে দিদি 
এসে থাকবে । মা রঙ; দিদি একসঙ্গে থাকব সকলে! খোঁজখবর করে জামাইবাব্ুকেও 
ধরে আনব । সংখ উছলে পড়বে । 
তাপস আঁভভূত হয়ে বলে, তোর মত সাধ আমাদের সকলকে নিয়ে নিজের জন্য 
[কিছুই নয়? 
বাঃ রে, আমারই তো সব। তুই মন্তবড় হা, মজা তখন আমারই সকলের বোঁশি । 
লোকে আমায় আঙঁঃল দিয়ে দেখাবে £ কত বড়লোকের বোন মাচ্ছে দেখ এ । চাকরিতে 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্তফা। চাকার ছেড়ে ঘরে এসে গাঁদয়ান হয়ৌছ, সংসার অঙ্গুলি-হেলনে 
চলে আযার ৷ ধমক-ধামক দই ভাইবউকে, আবার বুকে জীড়য়ে ধার-__ 
হঠাৎ কণ্ঠস্বর কাতর হয়ে প্ঁণমা সম্পৃণ নিজের কথায় এসে গেল £ চাকারর এই 
উঞ্বত্তি আমার একট:ও ভাল লাগে না। বড্ড সামাল হয়ে চলতে হয় রে ভাই, ভাইনে 
বাঁয়ে কড়া নজর__কোনখানে পাঁক, কোনাঁদকে কাঁটা। কোনপুরূষে অভ্যাস নেই 
তো-_-তাল:কদার-বাঁড়ির মেয়ে চাকরিতে বসল আমা হতে এই প্রথম। এ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান ছধাড়গুলো কাজ করে-__পূর্ষানুক্রমে চাকার করা জাত, ওরা বেশ পারে। 
চাকাঁরতে ঢোকার সময মা-খুড় 'পাঁস-মাঁসরা তার্দের তালিম "দিয়ে দেয-_অপমান করবার 
সুযোগ পায় না কেউ। 
তাপসের চোখ সজল হয়ে আসে । 'দিন কয়েক আগে সুজাতার বিনে হয়ে গেল৷ 
[তন মেয়ে পূণ মুখুজ্জের- বড় দ£'টর "বিয়ে হয়ে গেছে আণমার শবয়ের আগেই । 
ঘরসংসার করছে তারা৷ একাঁট গোরক্ষপূর থাকে, জামাই রেলে কাজ করে। অন্যটি 
নদীয়া জেলার এক গ্রামে । তারপর গাহণী গত হলেন, পূর্ণ মুখুঞ্জেও চাকার থেকে 
'রিটায়ার করেছেন । সমস্ত গিয়ে দুটি মান ব্ধন - ছোট মেয়ে সুজাতা এবং দাধাখেলা । 
তার 'ভিতরে প্রধানাট মোচন হয়ে গেল এবার। ভাল সম্বন্ধ _ জামাই হঞ্জনিয়ার, 
হার গভন“মেণ্টে কাজ করে| বদাঁলর চাকার, রাজ্যের এ জায়গায় সে-জায়গায় টোল 
ফেলে বেড়ানো ৷ জীবনের এই শেষ কাজ-_দন্ভরমতো ধুমধাম করলেন পূণ মুখনজ্জে 
এই গাঁলর মধ্যে তেমন জাঁকজমক হবে না বলে বড় রাস্তার উপর ঘর ভাড়া হল। আলোয় 
বাজনাবাদ্যে নিমাম্মৃত আত্মীয্ বন্ধুর ভিড়ে সমারোহের অন্ত ছল না। 
তারণ চলাচল করতে পারেন না, আহত হাঁটু দৃটোয় বাতে ধরেছে। বিয়েয় তান 
মান নি, পূর্ণিমা আর তাপস গিয়েছিল । কাশীপুর থেকে আণমাও এসেছিল তরাঙ্গণা 
ও রঞ্জ;কে নিয়ে । মেয়েজামাই আজ জোড়ে এসে তারণকে প্রণাম করে গেল। বাড়তে 
আর একবার বেশ ভাল করে জামাই দেখা গেল৷ দুঢ়দেহ সুদর্শন ছেলে, কথাবাতাঁও 
চমৎকার | সুজাতাও এই কশদনে একেবারে যেন বদলে গেছে-_ঢলঢল চেহারা, হাসি- 
ভরা মূুখ। চলে গেল দু'জনে গুঞ্জন করতে করতে । আজ দৌর হয়ে গেল ছোড়াদি'র 
টার নাকে মুখে গং্জে তাড়াতাড়ি সে আঁফসে ছ?টোছিল ! আজকেই সকালবেলার 
ঘটনা । 
ছোড়াঁদ তাকে বিলেতে না পাঠ্িরে ছাড়বে না । পাঁখ বাসার জন্য 'দনের পর দিন 
খড়কুটো সঞ্জয় করে, সকলের অজান্তে ছোড়দি তাই করে মাচ্ছে। মুখ ফিরিয়ে তাপস 
চোখের উদ্গত অশ্রু মুছে িব করে পৃণিমার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে । ৰ 
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খিল খিল করে পরি'সা হেসে উঠল ? আর, করলি ছুই তাদদান এররা ৃঁ 

অবাক কাণ্ড বটে! অন্য সময় না হোক, অন্তত বিজয়াদশমার পন 
নয দু'জনে কী হুটোপাটি | জোর করে ঘাড় নূইয়ে ধরেও প্রণাম বাগানো 
এাপস বলত, একরত্তি একটুখানি ছোড়দি-_সে আবার গর্জন ! 

সেই ভাব আচমকা আজ পায়ে মাথা কার | 

পুমা হেসে বলে, এত ভক্তি ছোড়াদি'র উপর--হল কি হঠাৎ ? 

ছোড়াঁদ বলে নয়, তুই দেবাঁ_ 

বাবাও তাই বলতেন। এখন বোধহয় আর বলেন না। 

সেকথা কানে না নিয়ে তাপস বলে, তবে দেবী হোস ফাই হোস প্রণাম এ যা পোল 
- শোধবোধ । ওর উপরে কানাকাঁড়িও আর নয্ন। তুই পড়ে পড়ে কষ্ট করাব আর 
আমি বিলেত যাবো-একথা তোর কিছতেই শুনব না। 

শেষ পথন্ত 'ক হত বলা মায় না, কিন্তু সম্ভাবনাটুকু অকস্মাৎ ধুয়েমুছে গেল। 
ড্র অপ্‌ব রায় মারা গেলেন। পার্টিতে মাবেন, দরজায় গাঁড়, তার আগে একটা 
টোলফোন করে নিচ্ছেন কাকে যেন- হাতের 'রাসভার ঠকাস করে মেজেয় পড়ল, 
আধখানা কথার মধ্যেই নিন্তষ্ধ তিনি । 

বা'পর সঙ্গে স্বাতীও যাবে৷ সাজগোজ করে কারডরে নেমে দাঁডিযেছে। আওয়াজ 
শুনে এসে দেখে এই কাণ্ড । গিঘ বিজয়া দেবীও ছুটে এলেন, লোকজন সব এসে 
পড়ল। ধরাধার করে বিছানায় এনে শুইয়ে দিল। তখন সন্ধ্যাবেলা, তাপস এলো, 
শহরের বড় বড় ডান্তার এলেন ৷ সারা রাত মমে-মানুষে টানাটানি । রক্ষে হল না। 
ভোর না হতেই সমন্ত শেষ । 

শাশিরের মা ধর-গিলিরও অমাঁন আশ্চর্য মৃতু ! শিবরাত্রির উপোস করে আছেন, 
বিষম শৃত। দেখনহাসি দেড়-বছরেরটি হয়েছে_লেপের নিচে তাকে 'ব্‌কের মধ্যে 
নয়ে ঘুম পাড়াঁচ্ছলেন । ক্লান্তিতে উপোসের কন্টে নিজেও কখন ঘনীময়ে গেছেন । 


| বোল ॥ 


শেষরাতে পূজো 'দিতে যাবার জন্য পাড়ার এক গন্ন ডাকতে এসে দেখেন, নেই 
তান--শিবলোকে প্রয়াণ করেছেন । সোরগোল পড়ে গেল। ঘূম ভেঙে দেখনহাসি 
হাত বাড়াচ্ছে মতার দিকে । হায় রেহায়, কচি কঁচ হাত দ:খানায় বাঁঝ কালকুট 
মাখানো | যেটা আঁকড়ে ধয়ে, তাই অমানি লয় পেয়ে যায় । ভূমিতল ছবতে না ছঠতেই 
জলজ্যান্ত মা"ট গেল। ধাকুরমা বুক পেতে নিয়ে নিলেন তো 'তানও । 
এবারে বিচার-ীববেচনা, পছন্দ-অপছন্দের কিছ? নেই-_ একটি নাম শুধু মনে আসে। 
দুনিয়ার উপর আপন বলতে একজন মান্র-_মাতুল আঁবনাশ মজুমদার । নিজে জারগা 
সংগ্রহ করেই ভাগনেকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকোঁছলেন। বোনের দাবাঁড় খেয়ে তারপর সেই যে 
নিন্তব্ধ হলেন, এতাঁদন কেটে গেছে--তার মধ্যে আমরা ভাল আছ “তোমরা কেমন 
আছ' গোছের সাধারণ পোস্টকারডে'র চিঠিও নেই একটা । আঁবনাশ লেখেন নি, এ তরফ 
থেকেও মায় নি। মায়ের সেই চিঠিতে পূরবার মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চয় 'ছিল। 'কি-ভাবে 
[িখোঁছলেন, জানা নেই । সোঁদনের অপমানিত মামার নামে সোজাসুজি চিঠি লিখতে 
সাহস হয় না- মামী কনকলতাকেই 'লিখল ঃ. 
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তোমাদের বউমা দেড় বছর আগে চলে গেছে, এবারে মা-ও গেলেন তাঁর লক্ষ্মী- 
জনার্দন ও সাধের নাতান ছেড়ে । বাচ্চাটা না থাকলে আমি একেবারে মূত্তপুরুষ | 
আত্মীরব্ধ্‌ পাড়া-প্রাতবেশী অনেকেই সরেছে, যে কয়েকটি আছে তারাও যাই-যাই 
করছে। বাচ্চা নিয়ে আম অক্‌ূলপাথারে হাবুভুব খাচ্ছি, কেমন করে বাঁচাব ভেবে 
দিশা পাই না। মামা নিশ্চয় রাগ করে আছেন, কিন্ত; ও*দেব ভাই-বোনের ব্যাপারে 
আমার কি করণায় ছল ? আমার জন্যে প্লট রেখোঁছলেন, সেটা কি আছে এখনো ? 

বাঁটাত জবাব এসে গেল। প্রত্যাশার অনেক বোশি। সেই অত দূরে মামী ঘেন 
দু'হাত বাঁড়য়ে আছেন দেখনহাসিকে কোলে তুলে নেবার জন্য । ছিঃ, দেখনহা?স নয় 
"-শহর-বাজারে এ নাম যার কানে মাবে সে হাসবে । পরবীর চযাপ-চুপি দেওয়া 
হালফ্যাসানি নাম কূমকূম। আহা এই নাম ধরে ডেকে যেতে পারল না, মৃত্যুর মুখে 
শুধু একাদন সে শাশরকে নামটা বলেছিল । কুমকূমকে নিয়ে এই মূহ্‌তে মাবার 
জন্য লিখেছেন মামী । আর ধমকও দিয়েছেন খুব £ 

গ্লট পড়ে নেই--কাঁ দরকার প্লটের ! কত জায়গা লদগবে তোমাদের শ্যান ? চার" 
খানা ঘর নিয়ে দুটি প্রাণী আমরা পড়ে থাকি, এর মধ্যে কুলোবে না? মেয়ে আমিই 
মানুষ করে দেবো । কোন চিন্তা নেই, 'দিনরাতের মধ্যে কাজটা কি আমার ? চিঠিপন্তোর 
[খে অনূমাঁত নিতে হচ্ছে, এখনকার ছেলেদের এই বাঁৰ দণ্তুর__ভরসা করে চলে 
আসতে পারলে না ? মায়ের দুধ পায় না বেচাঁর, ভাল দুধের দরকার, তাই এরই মধ্যে 
গাইগ্রর্‌ বিনে ফেলোছ ॥ দু"সের-আড়াইসের দুধ দেয়-_ 

ইত্যাঁদ বিস্তর কথা । এঁ খামের ভিতর আঁবনাশেরও চিঠি ৷ নব-বারপাড়া কলোনীতে 
পেশছানোর পথ-ঘাট সাবন্তারে বাঁবয়েছেন_ নক্সা একে দিয়েছেন চিঠির উন্টোপিঠে | 
আর দূধাল গর: ছাড়া ভিন্ন রকম স.ব্যবস্হাও হীঙ্গত আছে-_স.ব্যবস্হারও ইঙ্গিত আছে 
চাঁঠতে_ নম্র সগ্রী সহ্ধংশীয় ভাগর-ডোগর একটি মেয়ে আছে কলোনিতে, তার ময়ের 
কাছে কনকলতা হীতমধ্যে কথা পেড়ে রেখেছেন--বাচ্চা মেয়ের কোন দিক দিয়ে কঙ্ট- 
তাসুবিধা ঘাতে না হয়৷ 

[িলাঘি ডিগ্রি সম্মান-ইজ্জত দিত নিশ্চয়, কিন্ত নিতান্তই দোঁশ ডান্তার এবং 
জুনিয়ার ভান্তার হওয়া সত্বেও রোজগারের দিক দিয়ে মা হচ্ছে সেটা খুব নিন্দের নয়৷ 
মে কোন ছোকরা-মানষের মাথা ঘুরে যাবার কথা । হচ্ছে প্রবীণ বিচক্ষণ ভান্তার অপূর্ব 
রায়ের বাঁধা পশারের খানিকটা পেয়ে গেছে বলে। এবং চাঁকৎসার ধারা দেখে নিভয়ে 
বলা মায়, আভজ্ঞতা বেড়ে কোন একদিন তাপস ভান্তার রায়ের কাছাকাছি পৌঁছবে । 
বিজগ্লা দেবী তো এরই মধ্যে বলতে লেগেছেন, এম-আর-স-পি হয়ে কি শিং গজাবে 
দুটো? এই পশার ফেলে চলে মাবে_ কত ভান্তার কত 'দিকে শেয়াল-শকুনের মতন 
মুকয়ে আছে, রোগপন্তর পলকে বাঁটোয়ারা করে নেবে। 'ডাগ্র গলায় বলয়ে ফিরে 
এসে দেখবে ফাঁকা মাঠ । আমাদের 'ডিস্পেনসারও উঠে যাবে তাঁদ্দনে--নিজের ডান্তার 
না বসলে িস্পেনসার থাকে কখনো ! তোমাকে উনি হাতে ধরে বাঁসয়ে গেছেন- ছেড়ে- 
ছুড়ে সাগর পাড় দেওয়া ঠক হবে কিনা বুঝে দেখ । 

তাপস কী আর বূববে- বোববার মাঁলক আর একজন । তিন বছর, পুরো তিনও 
নয় আড়াই বছরের বড় দোর্দস্ডপ্রতাপ গুরুজনাট। হাঁনা_-কোন রকম জবাবই 
দচ্ছে না ছোড়-দি। 

মাস কয়েক পরে 'বিজয্লা দেবী হঠাৎ একাঁদন তারণকৃষের বাঁড় এসে উপাস্হত ॥ 
প্যার্ণমা এতক্ষণে আঁফস থেকে ফেরে-_জেনে-শুনে এসেছেন । 
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মোটরগাঁড় গাঁলতে ঢোকে না- বড়-রান্ায় গাঁড় রেখে পায়ে হেটে আসতে হল। 
ড্রাইভার আগে আগে এসে কড়া নাড়ছে। 

খল খুলে পার্ণমা মুখোমুখি পড়ল। অবাক হয়ে গেছে। কিন্তু মুহূর্তকাল। 
পা ছণয্লে প্রণাম করে সপ্রাতভ কণ্ঠে বলে, আমাদের এ'দো-বাড়িতে পায়ে হেটে এলেন, 
এ তো ভাবতেই পারা ঘায় না। 

বিজয়া দেবী বলেন, আমায় চেনো তুমি ? 

চোখে দেখা নেই, 'িণ্তু তাপসের মুখে অনেক শুনে থাঁক । ভাইভারকেও দু- 
একদিন তাপসের সঙ্গে দেখোঁছ ॥ না হলেই বা কি-_ড্াইভার ছাড়া শুধ? যাঁদ একলাও 
আসতেন, চিনতে আমার মোটে একাট সেকেন্ড লাগত । 

বাইরের ঘরখানায় তারণ থাকেন । দেয়াল ঘে"ষে দুটো চেয়ার এবং অন্য প্রান্তে 
তন্তাপোষের উপর তাঁর শধ্যা। অরাঁৎ ছেখ্ড়া তোষক, ময়লা চাদর-বিছানা । প্রায় 
সবক্ষণই তারণ শংয়ে-বসে থাকেন । এই পড়ন্ত বেলায়- পাড়ার মধ্যে ছোট্র পার্ক মতো 
আছে, সেইখানে গিয়ে একট: বসেছেন। মোটা মানুষ বিজয়া দেবী। আঁধকক্ষণ 
দাঁড়াতে পারে না। তার উপরে সারা গালটা পায়ে হে'টে এসে হাঁপাচ্ছেন দস্তুরমতো ৷ 
চেয়ারের দিকে না গিয়ে সামনের মাথায় তারণের শয্যা পেয়ে তার উপর এলিয়ে 
পড়লেন। 

পার্ণমা বলছে, অন্যায়-_কী অন্যায়! দেখুন দিক, ওর মধ্যে গিয়ে বসতে হল। 
আগে ঘাঁদ' ঘুণাক্ষরে একটু খবর পেতাম-__ 

বিজয়া দেবী বলেন, খবর পেলে কি হত? 

আসতে দিতাম না। কা দরকার, আমই আপনার কাছে গিয়ে শুনে আসতাম । 

[বজয্লা দেব হেসে বলেন, তুমি গেলেও দরকার মিটত না মা। আসতেই হবে আমায় 
»-এসে করজোড়ে তোমার বাবার কাছে দায় জানাতে হবে । 

দরকার বুঝতে আর বাঁক থাকে না। মাহল৷কে তাই নিজে আসতে হল, এবং 
আলাপে-আচরণে এই চঢড়ান্ত ভদ্ুতা ৷ এাঁদক-ওদিক চেয়ে বলেন, তান কোথায় ? 

পাকে" যান এই সময়টা । দিন-বান্রির মধ্যে এই ঘা একট? চলাচল । এক্ষুনি এসে 
যাবেন, সম্ধ্ে হবার আগেই । 

[বিজয়া বলেন, তোমাকেই বাল তবে মা ॥ কতমিশায় এলে আবার বলব । বড় ভাল 
মেয়ে তুমি সমন্ত না হলেও কিছ? কিছু আমি শুনতে পাই। এমদগে এমনাট দেখা 
মার না। তাপসের ঘা-কিছ হয়েছে, তোমারই জন্যে । 

পার্ণমা না-না করে ওঠে £ ভাইয়ের হাতে সামান্য দৃ-দশ টাকার বেশি দিতে পারি 
নি কখনো । প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। কত কন্ট করে মে পড়াশনো 
চালিয়েছে । ঘাঁদ কিছ; হয় থাকে, সম্পূণ“ তার নিজের গুণে । 

[বিজয়া লুফে নেন কথাটা £ গুণের ছেলে, সে কি আর বলে দিতে হবে ? ছেলের 
গুণ দেখেই তো বাঁড় বয়ে দরবার করতে এলাম । 

প্র্ণমা বলে, আপাঁন আসবেন টের পেলে অন্ততপক্ষে ছে'ড়া-বালিশটা সারয়ে 
ফেলতাম, ছে*ড়া-তোষক চার্দরে ঢেকে দিতাম । ঘরখানা বাঁটপাট "দিয়ে সাঁজয়ে-গহাছয়ে 
ভদ্রদ্হ করে রাখতাম একট? ৷ 

ধবজয়া হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন ঃ ছেপ্ড়া-তোষক দৌখিয়ে আমায় ভয় দিতে পারবে না 
মা। বাঁলশ-তোষক দেখে তো মেয়ে দেবো না । 

পার্ণমা তেমন লঘুকণ্ঠে বলে যায়, সেটা ঠিক। মেয়েই মাঁদ দেন তোষক-বালিশ 
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বি আর দেবেন না? অথবা আরও বোঁশ- আন্ত একটা বাঁড়ই হয়তো দিয়ে দেবেন । 
এই বাড়তে আপনাদের মেয়ে ক করে ঘরকল্না করবে ! 

ব্যন্ত হয়ে হঠাৎ বলে, আসাঁছ-_ 

ছিটকে পড়ল যেন গাঁলতে । 'মানট দুয়ের মধ্যে ফিরে এসে বলে, পান-জর্দা খান 
আপাঁন খূব। মোড়ের দোকানে বলে এলাম । ভাল করে পান সেজে এক্ষনি নিম্নে 
আসবে । 

বলে, একটা মেয়েছেলে কাজ করত, পুরানো ভাল লোক । অস্বাবধায় পড়ে তাকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হল। ছোট্র সংসার, চলে ঘাচ্ছে কোন রকমে ৷ তেমাঁনধারা একাঁট ভাল 
লোক পেলে এখন আবার রাখা মায় ৷ 

. প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে বিজয়া দেবী বলেন, পান-জররি খবরও এসে গেছে ? আমাদের কোন 
কথা তাপস ব্াঝ বাদ দেয় না ? 

আপনাদের স্নেহের কথা সব সময় তার মূখে । আপনার কথা বলে, ডান্তার রায়ের 
কথা বলত। আপনার ছেলেমেয়েদের কথা বলে। শুনে শুনে সবাই আপনারা চেনা । 

কৌতূহলী বিজয়া বলেন, স্বাতীর কথাও বলে নি্চয় ৷ 'কি বলে তার সম্বন্ধে ? 

পূণ্িমা বলে, ভাল মেয়ে সে, বাদ্ধিম তীঁ__ 

[বিজয়া এবার খোলাখুলি বলেন, স্বাতীর জন্য এসোঁছ মা তোমাদের কাছে। এক 
মেয়ে এ আমার- তাপসের হাতেই 'দিতে চাই । ও*র বড্ড ইচ্ছে ছল, দুজনে আমাদের 
কথাবার্তা হত প্রায়ই ৷ 

ঠনরুৎসাহ শীতল কণ্ঠে প্ণ্িমা বলে, ওদের ইচ্ছেটাই তো সকলের আগে জানা 
দরকার ৷ 

মুচকি হেসে বিজয়া বলেন, ইচ্ছে না জেনে কি বলতে এসৌছ? আজকালকার 
ছেলেমেয়ের উপর জোর খাটানো মায় না-_ 

দোকানের ছোকরাটা পান-জদাঁ ীনয়ে এলো । দুটো খাল একসঙ্গে গালে ফেলে 
খানিকটা জর্দা ঠেসে 'দিয়ে বিজয়া বলতে লাগলেন, ওদের মতেই মত দিয়ে যাওয়া উচিত, 
বাদ্ধমান আভভাবকে তাই করে। জোর-জবরদঞ্তি করে তো ঠেকানো যাবে না_ 
ছোট্রাট নেই আর, আইনও যোলআনা ওদের পক্ষে ৷ তা ছাড়া সবাঁদক 'দয়ে যখন ভাল 
জুটি, ঠেকাতে যাবোই বা ক জন্যে ? 

একট,খা'ঁনি ইতস্তত করে বললেন, বালিশ সরাও আর তোষক ঢাকা দাও, বড়লোক 
তোমরা নও সেটা ভালভাবেই জানা আছে । জেনে-শুনেই মেয়ে 'াঁচ্ছ । মেয়ে অভাব- 
অনটনে কন্ট পাবে না, সে ব্যবস্হা আম করব। সেকথা তুমি নিজেও তো বলে দিলে। 
কিন্তু তার বোধহয় দরকার হবে না- এখনই তাপস জাঁমিয়ে এনেছে । ঘা গ্রাতক বছর 
দুই-তিনের মধ্যে ও*র পশারের অন্তত আধাআঁধ নিতে পারবে । সেই তো অঢেল। 

তারণ এসে পড়লেন এমনি সময় । বিছানা ছেড়ে বিজয়া চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 
তাঁর সঙ্গেও মোটাম:টি এ কথা-_-তাঁর বেলা অনেক সংক্ষেপে। অর্থৎথি আসল মানুষ 
যেজন, তাকে সব ভালভাবে বলা হয়ে গেছে_এটা হল সামাঁজক রশীত মেনে কি 
সময়ক্ষেপ করা । বলেন, আমার মেয়ে 'কি বলে সেটাও শুনুন তবে। প্রোসভোম্সতে 
বি-এস-ীস পড়ে । বলে, পাশ করে বসে থাকব না-_কোন একটা কাজে ঢুকে পড় । 
একজনের উপর কেন সব দায় থাকবে-_মার যেমন ক্ষমতা, ভাগাভাগি করে নিলে গায়ে 
লাগে না। 

বলতে বলতে হেসে উঠলেন £ পাকা পাকা কথা শুনূম। আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
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এই রকম। নিজের পায়ে দাঁড়াবে__অন্যের দেওয়া জানব হাতে নিতে যেন ছাঁকা 
লাগে বাপ-মা, «বশুর-শাশুঁড় যেই হোক নাকেন। বলে ওর কলেজের মেয়েবজ্ধদ 
মারা আসে তাদের সঙ্গে, আমার কানে পেণীছে যায় । ভাবলাম, এতদূর যখন, চুপচাপ 
থাকা কাজের কথা নয়-_কথাবাতাঁ পেড়ে ফেলা ভাল। তা আপনার মতটা শান এইবারে 
-শোনবার জন্য বসে আছ । 

তারণ ইদানীং সব্ব্যাপারে যেমন জবাব 'দিয়ে থাকেন £ আমি কি জানি। বলুন 
পুনিকে- পান আমার মা, পান জগঙ্জননী । সংসার বলতে যা-কছ;, সমস্ত এ একটা 
মেয়ে। ওমা করবে তাই হবে, ও বললেই সকলের বলা হয়ে গেল। আমায় আলাদা 
করে কিছু আর বলতে হবে না। 

[কন্তু মেয়ের সম্বন্ধ করতে এসে এ সমন্ত কানে নেওয়া চলে না। অনেকক্ষণ ধরে 
অনেক কথাবাতাঁ চলল ৷ বললেন, নিজের মান নিজের কাছে--সেটাও বুবতে হবে 
বইকি ! আমাদের না জানিয়ে ধরুন ওরা রোঁজীস্ট্র-ীবয়ে করে বসল, লোকের কাছে তখন 
আমরাই তো লঙ্জায় পড়ব । 

বাপের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে, এরই মধ্যে পৃর্ণিমা কখন সরে পড়োছিল। ফিরে 
এসেছে এক রেকাবি মিষ্টি [নিয়ে । বিজয়া দেবী আঁতিকে ওঠেন, অনেক না-না করে 
একটা অবশেষে তুলে নিলেন ৷ হেসে বলেন, কন্যাদায় নিয়ে এসৌঁছ, হ?কুম অমান্য কার 
কোন সাহসে ? 

আলাপে, ব্যবহারে বিজয়া দেবী ভার চৌকস । এমন কি তারণের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণামও করলেন। বলেন, পা সাঁরয়ে নেন কেন? বয়সে বড়, প্রণম্য আপাঁন। যে 
দরবার 'িয়ে এসোছি-- মঞ্জুর হযে বৈবাহিক সম্পক সাত্য সত্য মাঁ্দ ঘটে, তখনও প্রণাম 
করব। আগে থেকে দাবি জানিয়ে যাচ্ছি । 

কথাবার্তা সেরে বিজয়া উঠলেন ৷ পূর্ণিমা সঙ্গে গিয়ে গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে এলো ৷ 

তারণকৃ্ণ বলে, মান:ষাঁট বড় ভাল রে। মেষেও ভাল হবে। এর চেয়ে ভাল সম্ব্ধ 
কোথায় জ্‌টবে : তোর ভাইয়ের বিয়ে এইখানেই দিয়ে দে পনি । 

[দিতেই হবে বাবা, না দিয়ে রক্ষে নেই । শাসানো কথা কত ক বলে গেলেন । 

মেয়ের দিকে তারণ অবাক হয়ে তাঁকয়ে পড়লেন । 

পূিমা বলে, শুনলে কি তবে এতক্ষণ £ আমরা দিই আর না দিই, এ বিয়ে হবেই 
-প্রন্তাবটা পান্ন-পান্রীর কাছ থেকে আসার আগে আমাদের 'দিক দিয়ে গেলে তবু মান 
রক্ষে হবে । আরও আছে। ফি বছর গাদাগাদা ডান্তার পাশ করে ফ্যা-্ক্যা করে 
বেড়ায়- ডান্তার রায়ের বাঁধা রোগিগুলো পেয়েই তাপস দাঁড়য়ে ঘাচ্ছে। ও-বাড়ির 
জামাই হতে দাও তো ভালই- নম্র তো যে লোক জামাই হবে, ও*দের ভান্তারখানায় বসা 
তারই একচ্ছন্ন আঁধকার, ডান্তার রায়ের পশারও তার উপরে বতাঁবে। কথা অসঙ্গত নয়, 
তবে ঝড় বোৌশ স্পন্ট । 'রিভলভার উশচয়ে ডাক।তি করার মতো ঃ টাকা দাও, নম্নতো 
প্রাণ দাও। এর পরে ভেবোচন্তে মতামত দেবার কি আর রইল বলো । 

তাপস এলে পার্ণমা খবরটা 'দিলঃ ডান্তার রায়ের স্ত্রী এসোছলেন আমাদের 
এখানে । কেন বল্‌ 'দিকি ? 

আমি তার কি জান ? 

ঠিক আছে। নার্জানস তো জেনে কাজ নেই। 

প্রসঙ্গের ইতি করে প্ার্ণমা রালাঘরে চলল। তাপসও মাচ্ছে। 

পিছন ধরাল কেন? আম বলব না। 
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তাপস বলে, সেই জন্যে বাঁক ? ক্ষিদে পেয়ে গেছে, খেতে 'দাঁব নে? 
তার জন্যে রান্নাঘর অবাধ মেতে হবে না। কোন দিন গিয়ে থাঁকস ? খাবার 
এইখানে আসবে । 
খাবার দিয়ে পৃণিা ফিকফিক করে হাসে £ তুই পাঠিয়েছিলি তাপস | আগে 
বলিস নি কেন? ছেখ্ড়া-বিছানা, নোংরা ঘরবাড়ি দেখে গেল । 
তাপস বলে, আমি পাঠাই নি কাউকে । আমি কিচ্ছু জানি নে, বি্বাস কর: 
ছোড়াদ। সাজিল্নে-গণছয়ে দেখানো হয় নি, সে তো ভালোই । মা আমাদের অবস্হা, 
ঠিক ঠিক সেই জানধষ চোখে দেখে গেল । 
হঠাৎ পযা্ণমা গণ্ভীর হয়ে গেল £ তোদের 'বিয়ে তোরাই পাকাপাঁক করে ফেলোছিস, 
মিসেস রায় বলে গেলেন। ভালোয়-ভালোয় 'হাঁ” বলে যেত হবে আমাদের, নইলে তো 
ইজ্জত বাঁচে না। 
আর আম যেটা বলাছ শোন-। লক্ষ বার “হাঁ” দিলেও বিয়ে করব না, মাঁদ্দন না 
তোর নিজের বিষে হয়ে যাচ্ছে । 
পাঁণ'মা আগের কথার জের হিসেবে বলে মায় ঃ বিয়ে না করলে ও"দের ভান্তার" 
খানায় বসা বম্ধ। নতুন ডান্তার হয়ে যেমন সব হাত-পা কোলে কষে বসে থাকে, তোরও 
সেই গাঁত হবে তখন । 
সকলের আগে তবে সেই পরাক্ষাই হোক ছোড়ীদ-_ 
ভাঁবধ্যতের শঙুকা তাপস ষেন তুঁড় মেরে ডাঁড়য়ে দেয় । বলে, হতেই হবে। বাইরে 
ঘরটা চাই আমার--আলমার আর টৌবল-চেয়ার ঢুঁকয়ে চেন্বার করব। ভান্তারখানায় 
বসা আমিই বদ্ধ করে 'দচ্ছি। 
সঙ্গে সঙ্গে বলে, কয়েকটা দিন আরও অবশ্য বসতে হবে । জরুর কেস নিয়ে লোকে 
এসে বাসা খখজে খখজে বেড়াবে, সেটা ঠিক হয় না। এবাড়র ঠিকানাটা রোগিদের 
জানিয়ে বুঝিয়ে আসব । খুব বোশ তো এক মাস, তার মধ্যেই হয়ে'যাবে সমন্ত | 
কথার কথা নয়, পরের দিন থেকেই তাপস নতুন ব্যবস্হায় লাগল । ঘর 'নয্লে একট; 
ভাবতে হচ্ছে । বাড়তে ঘর বলতে দুখানা ৷ নিচের তলায় একখানা, আর ছাতের উপর 
সি"ড়র ঘরের সঙ্গে মায়ে আআসবেসটোসের ছাউীন দিয়ে একখানা । এ ছাড়া ভিতরের 
বারান্দার খানিকটা ঘিরো নয়ে আঁতাঁরন্ত এক ঘর বানানো হয়েছে- দখানা সর; সর; খাট: 
সেখানে । পৃণ্িমা মায়ের সঙ্গে এখানে থাকত-_তরাঙ্গণণ কাশীপুর চলে যাওয়ার পর 
একাই থাকে সে এখন। 'নারাঁবলি পড়াশোনার জন্য তাপস উপরের ঘরে থাকত, ভান্তারি 
পাশের পরেও সেইখানে আবার আন্তানা নিয়েছে । আর বাইরের বড় ঘরে তারণ। সে 
ঘর ডান্তারের চেম্বার হয়ে যাচ্ছে। আর তারণের পক্ষে উপর-ীনচে করা অসম্ভব ॥ 
বাপে-ছেলেয় অতএব বারান্দার ঘরে না এসে উপায় নেই। এবং পৃণি“মাকে অগত্যা 
উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হচ্ছে৷ গাঁলর মধ্যে বাঁড়-_কিন্তু উপকার পেলে রোগিরা' 
সেখানেই খধজে খংজে চলে আসবে । গ্ালই বা কোন্‌ ছার-ভান্তার যাঁদ হাওড়ার 
পুলের চূড়োয় বসে থাকে, সেইখানে রোগি পিলাঁপল করে উঠে পড়বে। 
একটুকু মেঘ উঠেছিল পযার্ণমার মনে, মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে আলো ফুটল। বড়' 
শান্ত । তাপস সেই যৈমন-কে-তেমন ৷ পড়াশুনো বড় কন্ট করে চালিয়েছে, অন্তাঁরর 
নামমশও কষ্ট করে খেটে-খ্‌টে নিজে জাময়ে তুলবে। ভান্তার রায়ে বাঁধা পশার নিয়ে 


বড় হতে চায় না। | 
ডন্র তাপ সরকার এম-ীবশাব-এস- বাইরের ঘরের দরজার পাশে নেমগ্লেট পড়েছে । 
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সকাল ন'টা অবাঁধ বসছে আপাতত । তারপর হাসপাতালের ভিউ, ফিরতে প্রায় দূটো ) 
িকালবেলা অপূর্ব রায়ের পুরানো ভান্তারখানায়-_ ভাকলে রোগির বাঁড়। সন্ধ্যার পর 
ঘরে এসে ভান্তারি বই নিষ্নে বসে, অথবা গঞ্পগ:জবে মেতে মায় বাবার সঙ্গে, ছোড়াঁদর 
শঙ্গে। তখন আর অন্য কিছ নয়-_-বাবার ছেলে, ছোড়দির ছোটভাইটি। সব 'দিন 
অবশ্য ঘটে ওঠে না- রোগির বাড়ির লোক এসে রসভঙ্গ করে! রোগের লক্ষণ বলে 
পরামর্শ নিয়ে চলে মায়, যেমন-তেমন ক্ষেত্রে নাছোড়বান্দা হয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে। 

আপাতত এই চলছে ৷ মাসখানেক যেতে দাও-_বিকালটাও তখন নিজের বাঁড়র 
বাইরের ঘরে ৷ ও*দের ডান্তারখানার সঙ্গে কোনরকম সম্পক“ থাকবে না । 

ইীতিমধ্যে ্বাতীকে উস্কে দিয়েছে তাপস ঃ ঘটকাণলতে মা বড় কাঁচা । ছোটাদি বিগড়ে 
বসে আছে। 

স্বাতী বলে, তুমিই বলো তাহলে ছোড়াঁদকে ৷ 

নিজের বিয়ের নিজে ঘটক-_সে বিয়ের কন্যা হলে তুম, বড়লোকের মেয়ে । বলতে 
হবে আবার ছোড়াঁদর মুখোমুখি দাঁড়য়ে। ওরে বাবা ! 

ভঙ্গি দেখে স্বাতী হেসে পড়ল । বলে, মেয়েলোককে এত ভগ্ন? তার উপরে বোন 
হলেন তোমার- প্রায় সমবস্পসণ বোন-_ 

মেয়েলোক কে বলে ? তাপসের স্বর গম্ভীর হয়ে উঠল ঃ মেয়ে নয় ছোড়া, দেবা । 
বড় আমার চেয়ে পুরো তিন বছরেরও নয়--তা মনে হয়, তিন হাজার বছর আগে জন্মে 
বসে আছে। 


॥ সতের ॥ 


[বকালবেলা বাড়িতে একা তারণ । ঘুম ভেঙে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কলকেয় তামাক 
দিয়ে 'টিকে ধরাবার তালে আছেন, দরজায় কড়া নড়ে উঠল । ঠিকেশঝ বাসন মাজতে 
এসেছে ঠিক-__কিন্ত; এত সকাল সকাল ? না জানি কোন: দরবার আজ আবার মহারাণার 
মূখে ! সকাল সকাল কাজ সেরে গাঁয়ের বাঁড় মায়ের কাছে চলল হয়তো, তার মানে কাল 
দু-বেলা কামাই ৷ ও-মাসে যেমনটা হয়োছল। 

দোর খুলে দেখেন, িঝ নয়- ফুটফুটে মেয়ে একটি । অচেনা । মেয়েটা নিঃসঙডকোচে 
ঢ:্‌কে পড়ে ঢপ করে প্রণাম করল। একালের মেয়েরা এমনভাবে প্রণাম করে না-_ তারণ 
হতভগ্ভ হয়ে গেছেন । 

মেয়ের দূকংপাত নেই। সপ্রাতভভাবে সদর-দরজায় খিল দিয়ে দিল আবার । তারই 
যেন বাড়-_আজে-বাজে লোক ঢুকে পড়তে না পারে সে জন্য সতকর্তা ৷ 

খল দমনে তারণের আগে আগে বারাম্ডার ঘরের দিকে চলল । এ বাড়তে যেন 
সবসময়ের চলাফেরা-_তারণকে তেমানভাবে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ছাদের পাইপের 
জল পড়ে রোয়াকের এই দিকটা পিছল, __এ মেয়ে তা-ও ভাল মতো জানে। তারণকে 
সত করে দেয় ঃ সামাল হয়ে আসুন বাবা-_ 

বাবা ভাক শুনে তারণ চাঁকতে মুখ তুললেন । মেক্লেটা বলে ওঠে £ উহ, দেখেশুনে, 
পা'টিপে টিপে। হাত ধরব নাক আমি ? 

জুতো খুলে ঘরে ঢুকে তারণকে তাঁর খাট দেখিয়ে দিল ৷ দুই খাটের মধ্যে কোনটা 
তাঁর কোনটা তাপসের, তা-ও সে জানে! তারণ বসলেন তো পায়ের কাছে মেবের 
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ফালিটকুতে আসন পিশাড় হয়ে বসে পড়ল । তারণ এবারে 'উ*হ উহ: করছেন- 
কেবা শোনে কার কথা, কানেই ষেন শুনতে পাচ্ছে না মেক্লেটা। টোমি জবালা রয়েছে, 
টিকের মালণা পাশে, সোঁদকে তার নজর ৷ বলে, ধারিয়ে দিই-_কেমন ? 

তারণ বলেন, কিন্ত; মা, তুমি কে তার এখনো পারিচয় পেলাম না। 

আম স্বাতী 

তারণের তো খাট থেকে ছিটকে পড়ার অবস্হা । বলেন, ডান্তাব রায়ের মেয়ের নামও 
স্বাতী । তুম মা তবে কি_ 

স্বাতী মুখাঁট মালন করে বলে, বাবা তো চলে গেছেন, “বাবা" ডাক বন্ধ হয়ে গেছে । 
কষ্ট হয় বজ্ড আমার ৷ কাঁদ্দন থেকেই তাই ভাবাঁছ--এই পথে কলেজ যেতে হয়, আসতে- 
ঘেতে ভাবি, আপনার কাছে বাস এসে খানিক__ 

একটু থেমে আমতা-আমতা করে বলে, তা লঙ্জা করে তো, নিন্দের ভয়ও আছে 
খুব । ভাবলাম, এই সময়টা কেউ বাঁড় নেই । আর আমার মাতে নিদ্দে হয়, আপন 
কখনো সে কাজ করবেন না। তামাক দৌখ সাজাই আছে, টিকে ধারয়ে দিই বাবা ? 

না-_ 

তারণ কড়া হয়ে বলেন, পয়লা দিন এসেই তুমি হাত কালি করে দাসীব্‌ন্তি করবে সে 
হবেনা । ভাল হয়ে উঠে বসো এঁ খাটের উপর । 

একট. আগে মেজেয় বসবার মুখে যেমনটা হয়োছিল, এবারেও ঠিক তাই । তারণের 
কথা কানেই নেয় না স্বাতী-কে ঘেনকাকে বলছে। টিকেধরে গেছে হীতমধ্যে, 
কলকেটা হঠকোর মাথায় বাঁসয়ে তারণের হাতে 'দিয়ে এতক্ষণে জবাব 'দিল £ রাগ করছেন 
কেন, বাবাকে সেজে 'দতাম তো 

অতএব 'বিন্বাস করতে হবে, ডান্তার অপূর্ব রায় হঃকোয্ন তামাক খেতেন, আদরে 
সেয়ে টিকে ধাঁরয়ে তামাক সেজে দিত । এবং বই-খাতা-কলম ছুই নেই--তা সত্বেও 
ি“বাস করতে হবে, শূন্য হাতে মেয়েটা কলেজ করে ফিরছে । 

হণকো টানতে টানতে এতক্ষণে তারণ নজর মেলে ভাল করে দেখেন ৷ এক দোষ 
মধ্যে কথা বলে--তব মেয়েটা সাঁত্য ভাল । বড়লোকের বোট, কিন্ত; বেশভৃষা-চাল- 
চলাঁতর মধ্যে তার চিহমান্র নেই । বিধবা হয়েও এর মায়ের যা ঠাটঠমক, কুমারী মেয়ের 
তানেই। ভাল লাগছে মেয়েটাকে | কিন্তু তান হলে তো হবে না- প্দানর ক উপায়ে 
ভাল লাগানো মায় ? 

খাঁনকক্ষণ বকর বকর করে এবং কথার আম্ধ-সম্ধিতে বার বার “বাবা' ভাক ডেকে 
ঈবাতন হঠ্ঠাৎ উঠে পড়ল । বলে, আবার আসব, রাগ করেন নি তো? 

শুধু-মুখে চলে ঘাবে কি রকম 2 সে হবেনা । বাড়তে অন্য দিন কিছ না কিছু 
থাকে, আজ নেই । বসো তুমি-_-ঠিকে-ঝ এক্ষুনি এসে যাবে । 

কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছে তো স্বাতী। পায়ে পায়ে চলল। তারণ ভয় দেখান £ 
দেখ, রাগ এতক্ষণ কার ন--এইবারে করব । সব্বাইকে বলে দেব মাতে তোমার নিন্দে 
রটে মায়। 

হধ। তাই কনা পাবেন! ভ্রৃভাঙ্গতে স্বাতী তারণের কথা ডীঁড়য়ে দেয় £ কখনো 
পারবেন না, আমি জান । বাবাকেও কত জবালাতন করেছি। ভয় দেখাতেন তান-_ 
কিম; মা শুনলে বকুনি দেবে তাই মাকে অবাঁধ "বলতেন না । কোন বাবা মেয়েকে কিছ 
বলেন না, সে আম জানি। 

ক ভেবে হঠাৎ ঘুরে রাম্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । কোটা হাতে বোরয়ে আসে £ বললেন 
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যে নেই কিছ: ঘরে? 

মৃঁড় তো 

মুঁড় আম সবচেয়ে ভাল খাই । বাঁড়তে দিতে চায় না। বেশ হল, মজা করে 
আজ মাড় খেয়ে যাব। 

খবরের কাগজের উপর ঢেলে নিয়ে ছোট মেয্পোটর মতো স্বাতী নিঃসঞ্কাচে মাড় 
খেতে লাগল । 

[বজয়-গর্বে স্বাতী চলল ত।পসের কাছে । সবুর সইছে না মেটে । ঘডস্পেনসারতে 
তাপস এখন- সুবিধা হল, একাই রয়েছে, বড় ঘাঁটি পয়লা 'দিনেই দখল হয়ে গেল। আর 
ক! চেপে বসে ওখান থেকেই পরের আক্মণ ৷ 

বৃত্তান্ত শুনে তাপস অবাক ঃ কা বেহায়া তুমি গো! সোজা গিয়ে উঠলে বাড়তে ? 
বাবার সঙ্গে মেচে আলাপ-পারচয় ? 

তাই বোঝ। একে মেয়্লেছেলে, তার উপরে মার বিষে সেই মেয়ে হলাম আ'মিই-- 

ফোঁস করে নিঃ*বাস ফেলে কী্িম বিষাদের সুরে বলে, অদস্ট যে আমার তাই, কী 
করব! মা 'গয়ে তো গোলমাল ঘাঁটয়ে এলো ৷ তুমি সামলে দিতে পারতে--তোমার 
বাবা, তোমার বোন, তোমারই ঘরবাড়ি । তা আম আবার একটা মানুষ-_মুখের উপর 
তুমি স্পন্ট 'না' বলে দিলে । বেহায়াপনা ছাড়া উপায় কি তখন বলো । 

কয়েকটা 'দিন পরে স্বাতী আবার গিয়েছে । তারণ তেমাঁন একা আছেন । রান্নাঘরে 
চায়ের সরঞ্জাম সৌঁদন লক্ষ্য করে গিয়োছিল-_তাই একেবারে মুখে নিয়ে এসেছে । বলে, 
চা খাবেন তো বাবা? 

চা এ-সময় খাই নে মা। আঁফস থেকে ফিরে পান চা বানাবে, সকলে একসঙ্গে 
খাবো । 

গ্বাতী আবদার ধরে£ এখন খান, তখন আবার খাবেন । ওতে 'কি হয়, আমার 
বাবা তো যখন-তখন খেতেন । 

তারণ বলেন, তা বুঝোছি। তোমার নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে খেতে__ 

প্রাতবাদ্দ না করে স্বাতী মদ হাতে । ভাবখানা হল, মনের কথাটা তারণ বড্ড ধরে 
ফেলেছেন । 

তারণ উঠে রাম্াঘরের দিকে চললেন ৷ স্বাতী হাত ধরে ফেলল £ বাসরে, চা 
আপাঁন বুবি করবেন? আমি আছি কি করতে ? মেয়ে থাকতে পরুষমানুঃষে করে 
বব! বসেথাকুন। 

ধমকে বাঁসয়ে দিয়ে স্বাতী 'নিজে চলল! তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, আমিই তো চা 
করে বাবাকে খাওয়াতাম। খুব পার, দেখুন না। 

আসল তো এই-ই ৷ চা করাটা কশদন ধরে খানসামার কাছে শিখে নিয়েছে | হাতে- 
কলমে তোর করে নিজে খেয়েছে, খানসামাকে খাইয়ে তার মতামত নিয়ে নিঃসংশয় হয়ে 
তবে এসেছে । এবং সেই সঙ্গে দারোয়ানের বউয়ের কাছ থেকে উনুন ধরানোয় প্রণালী ৷ 
তোলা-উনুনটা অতএব উঠান থেকে রোয়াকে তারণের প্রায় চোখেয় সামনে এনে করলা 
সাজাচ্ছে। প্রত্যেকটি পব” স্বচক্ষে দেখে তারণের তাক লেগে যাবে, তবে তো ! 

তারণ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন £ উনূন কেন, ইলেকাট্রীক হুটার রয়েছে, হশটারে জল 
চাপাও। 

তাই হতে দিল আর কি স্বাতী ! জবাব মেয়েটার মুখ মেন জোগানো থাকে । বলে, 
হটারের গরম-করা জলে চা ভাল হয় না। দেখোঁছকরে করে। কয়লার জহালের, 
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আলাদা স্বারদ। স্বাস্হ্যের পক্ষেও ভাল । চা করাছ তো আজ থেকে নয়। 

নাছোড়বান্দা । কাঁহাতক তারণ জোয়ান মেয়ের সঙ্গে উনূন কাড়াকঁড়ি করবেন। 
শন্তি নেই_কন্টেস্‌ম্টে দ-চার পা চলাফেরা করেন, এসেই গাঁড়য়ে পড়েন শখ্যায় ৷ 
নিরুপায় হয়ে চা প্রন্তুতপ্রণালী আদ্যোপান্ত চোখের উপর দেখে যেতে ইচ্ছে। 

চায়ের কাপ হাতে দিয়েই স্বাতী প্রশ্ন £ কেমন হয়েছে বলুন বাবা ? 

ই যে জবাব দিতে হবে, সে তো মজুতই আছে, চা খাওয়া অবাঁধ সবুর করার প্রয্লোজন 

নেই। 

খসো হয়েছে মা, চমৎকার ! পাকা হাত তোমার । 

প্রশংসা স্বাতী তারয়ে তা'রিয়ে উপভোগ করে । উীঁচত প্রাপ্য যেন তার । বলে, 
চা করে বাবাকে কত খাইয়োছ | রাম্নাও খাইয্োছ কত রকম ! 

বস্তব্যে জোর হবে বলে রান্নার কথা বলে ফেলেছে । বলে এখন বিপদ । 

এই ভজনিষটাই তারণ কানে ধরে নিলেন । 

[ক কি রান্না জানো তুমি? একটা-দুটোর আও তবে বায়না ধরব মায়ের কাছে। 

কিন্ত; চায়ের কথায় জ্বাতী একেবারে মাতোয়ারা ৷ বেশ্টিক স্ট্রীটের বাসন্দা বাপের 
এক চীনা রোগিকে স্বাতী নাকি চা দিয়োছল একা্দন। একচুমুক খেয়ে ভদ্রলোক হেসে 
খুনঃ চিঁন-দৃধের সরবং__এর মধ্যে আবার এক টিপ চা দিতে গেলেন কেন ? চানারা 
খায় শুধ্‌ গিলকার- বেশ সগন্ধ, খেতে মোটেই খারাপ নয্ন । অভ্যাস হয়ে গেলে তারপরে 
আর 'চান-দুধের চা মুখে রোচে না--গা গলিয়ে আসে । 

চা খন সবে নতুন উঠেছে, সেই যে কারা ভাত রান্নার মতো চা সিদ্ধ করে ফ্যান 
ফেলে চা-্পাতা চিনি সহযোগে খেয়োছল, সে-গঞ্পও হল । হতে হতে রান্নার কথাটা 
উঠতেই পারে না আর সৌঁদন। 

খাসা এক খেলা চলেছে মেয়েটার সঙ্গে । 'বিকালটা তারণের 'দীব্য কেটে মায় । 

আবার ক"দন পরে এলো স্বাতাঁ, এসেই সোঁদনের রান্নার প্রশ্নের গড়গড় করে জবাব 
দিয়ে যাচ্ছে £ কি ক রান্না জান, এই তো? লুচি ভাজতে জানি আলুর দম, বেগুন- 
ভাঙ্গা, ডিমের ওমলেট সমস্ত জানি _ 

সঙ্গে সঙ্গে আবদার ধরে £ দিই না একটা ওমলেট ভেজে ? 

শুনবেই না। কমপান্তোর ! কয়েকটা ভিম কেনা আছে, চায়ের বাসন আনতে 
গায়ে রান্নাঘরে সে ঠীজানষ দেখে এসেছে । শুধু চা নগ্ন, চায়ের সঙ্গে আজ 'িম-ভাজা | 
রোয়্াক থেকেই বলতে বলতে আসছে, কেমন হয়েছে বলুন বাবা । ডিম ভেঙে আচ্ছা 
করে ফোটয়ে নিয়ে কাঁচালগকা কুঁচিয়্ে-_ 

কথা আচমকা বন্ধ হয়ে মায় । ঘরের মধ্যে ষেন বাঘ। পার্ণিমা এসে গেছে কখন 
- বৃদ্ধ সুপারপ্টেশ্ডেপ্ট মারা গেছেন, সেইজন্য সকাল সকাল ছহটি। এসে প্ার্ণমা 
বাপের পাশে দাঁঁড়য়ে এতক্ষণ ধরে স্বাতীর কাজকর্ম দেখছে, আর হাসছে মিটিমিটি 
দরজা খোলারও শখ্দ পায় নি, রান্নায় স্বাতী এমন মগ্ন ছিল। কিংবা হরতো বাড় 
ঢুকে আজ সদর দরজা খোলা রেখে এসৌঁছল। নতুন রাল্না শেখার আনন্দে এ তুচ্ছ 
জিানষটা মনে 'ছিল না। 

পাণ'মা খিল খিল করে হেসে উঠল £ 'নাত্য 'নাত্য ধান খেয়ে পাঁখি মাও উড়ে, 'কি 
হাল তোমার কাঁর দেখ খাঁচার মধ্যে পূরে-_ 

টেনে 'নল গ্বাতীকে বুকের মধ্যে । বলে, বাবার সঙ্গে এত ভাব তোমার । আমি 
আসবার আগেই পাঁলয়ে যাও। কেন শান? 
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হুকচাঁকয়ে গিয়েছিল স্বাতী গোড়ার, সে-অবচ্হা সামলে নিয়েছে । বলে, ভয় করে 
ছোড়দি-মাঁণ। আপানি যে আমার উপর চটে রয়েছেন। 

সে কী কথা বোন ! কে মিধ্যে করে লাগিয়েছে তোমার কাছে? আমার ভাই নিশ্চয় । 
পিঠোপিঠি ভাইবোন কিনা আমরা- বগড়া-মারামার সেই ছোট্রটবেলা থেকে৷ ওর 
একটা কথাও তুম বিবাস কোরো না । 

ঠোঁট ফুঁলয়ে স্বাতী বলে ধাচ্ছে £ আমার নাক অনেক দোষ ! সকলের বড় দোষ, 
আমরা বড়লোক । আ'ম তার ?ি করব ছোড়াঁদ-মাঁণ ? মা-বাবা বড়লোক হতে পারেন 
_-আমি তো ইচ্ছে করে চেন্টা করে হই নি, আমার দোষটা কি ভাহলে ? বলুন । 

বেশ মাস্ট করে কথা বলে কিন্তু মেয়োট ৷ বাবার মতন পূর্ণিমাও যেন ঢলে পড়ছে 
তার দিকে । 

স্বাতী বলতে লাগল, বড়লোক হয়ে ঘাঁদ জন্মেই থাকি, চিরকাল বড়লোক থাকতে 
হবে তার কোন্‌ মানে আছে? গাঁরব কেন হতে পারব না, চেষ্টা করলে কীনা হয়। 
+শাখয়ে-পাঁড়য়ে গারব করে নেবেন তো কেউ একজন ! 

পৃঁণ“মা বলে, না শেখাতেই তো বেশ খানিকটা হয়ে গেছ ভাই। মনুড় খেতে পার 
মেঝের উপর পা ছাড়য়ে বসে, কয়লার উনুন ধরাতে পার-_ 

স্বাতী আহত আঁভমানে তারণের 'দিকে চেয়ে বলে, বাবা, বলে দিয়েছেন ? 

অপরাধী তারণ মুখ নিচু করে চায়ের কাপে মনোনিবেশ করেছেন । পৃণিণমা কিছু 
পাম্ভবর এবারে ৷ বলে, শখের গাঁরবানা নয়- সাঁত্য সাত্য গারব আমরা ৷ দেখতে পাচ্ছ 
কী রকম 'বশ্ত্রী এদো-্ঘর । গারব হলে এমান জায়গায় থাকতে হয় । পারবে? 

স্বাতী গিছ:মান্র ভণত নয় । ঘাড় দীলয়ে বলে, পাঁর কিনা দেখবেন তো পরখ 
করে। গোড়া থেকেই কেন অপদাথ ধরে নেবেন ? আপনারা তো দব্য রয়েছেন, 
বআঁমই বা কেন পারব না ? 

নিজের জনা স্বাতী সমান একটা ভাগ রেখে দিয়েছে, নইলে তো তারণকে খাওয়ানো 
বাবে না। সেই গ্লেট ধরে পার্ণিমাকে এনে দিল | বলে, খান আপানি, খেয়ে বলুন । 

হাঁসমৃখে পৃণি'মা বলে, খেতে হবে তারপরে বলতে হবে- বাবার মতন না খেয়ে 
আগেভাগে বলা চলবে না ? 

স্বাতী বলে, এখন তো খেয়েছেন বাবা বেশ, উনিই বলঃন, খারাপ হয়েছে ? সাত্য 
কথাই বলবেন, নইলে শেখা হবে কেমন করে ? 

তারণ বলেন, হয়েছে চমৎকার, খারাপ বাল কি করে ? এই বয়সে মিধ্যে তো বলতে 
পারব না । 

না খাইয়ে ছাড়বে না তো পার্ণিমা ভাগাভাগি করে নিল স্বাতীর সঙ্গে। বলে, 
সাঁত্যকার ওমলেটই তো--দৌকানে যেমনটি পাওয়া ঘায় ৷ নাঃ, পাকা রাঁধুনি হয়ে গেছ 
তুমি। তা রাঁধুনঠাকরুূন, একবার তবে তো কাশীপুর যেতে হয়। মা দিদসব 
ওখানে ৷ তাদের রে'ধে খাইয়ে এসো । 

উঠে দাঁড়গ্নে স্বাতী আঁচলটা কোমরে বেড় 'দিয়ে নিল। যেতে এখনই প্রস্তুত, 
দ'ক্পাত নেই । সেকালে ভূবন 'দাঁক্বিজয় করতে বোরয়োছিলেন তৈমরলং, আলেকজান্ডার, 
নেপোঁলয়ন- স্বাতণও তাই মেন । গোটা শহরের সব্জাতির মন 'জতে আসতে পারে 
সে চা-ওমলেটের প্রাতযোগিতায় ৷ 

চলে গেলে প্ার্ণমা নিজেই বলছে, মেয়েটা ভালো-_ 

তারণ সায় দিয়ে বলেন, বড়লোক বলে বিগড়ে থাঁকস নে পুঁনি। বড়লোক হলেই 


2৪) 


দক অত গ্মীজ হয় রে? খুব লক্ষী মেয়ে। 
তোমার পছন্দ বাবা ? 

চোখে-মুখে কথা বলে, বাণিয়ে বানিয়ে সত্যি-মিধো কতরকম বলে যায়। আমার 
তো ছেড়ে দিতেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। ভাবি, এসে যখন পড়েছে, পুরুত ডেকে কপালে 
এক থাবড়া সি"দুর মাখিয়ে মাথায় আঁচলটা তুলে দ্রিয়ে পুরোপার ঘরে নিয়ে নিই । 
পা ছড়িয়ে বসে বসে মাড় চিবোক, আর আগডুম-বাগভম বকে মাক । 

[বিজয়া দেবীকে পাণমা চিঠি লিখতে বসল। যেপ-প্রস্তাব 'তান নিজে নিয়ে 
এসৌছলেন, এতাঁদনে তার জবাব । ভেবে ভেবে নিবিষ্ট মনে লিখছে । 

তাপস এসে উশকব্াক দেয় । তাকে কিছ; বলছে না। ছেলেছোকরা কী আবার 
জানবে, ভাবখানা এমনি ৷ 

তাপস বলে, ওদের 'িখাঁছস বুঝি ? ক খাল ? 

পাঁণমা ধমক দিয়ে ওঠে £ ঘা ঘা, বই-টই পড় গে যা- অন্যান যা করে থাকিস । 
গুরুজনদের ব্যাপারে থাকতে নেই৷ 

তাপস িব ছিব করে তার এ-পায়ে ও-পায়ে মাথা ঠোকে ৷ থামে না। 

পূর্ণিমা বলে, কি হল রে? 

প্রণাম করাছ গুরজনকে ৷ পণ্য হবে। 

তখন সদর হয়ে পৃর্ণমা একট.কু বলে দেয়, আমার বরাবরের অমত, জানিস তো 


বাঁচাল ছোড়াদ। মুখে বড়লোকদের গালি 'দিস, কাজের বেলাতেও ঠিক তাই। 
কথায় আর কাজে ঠিক একরকম, এ জানষ বড় একটা দেখা মায় না। তোর উপরে 
শ্রদ্ধা খুব বেড়ে গেল ছোড়াদ । 

আরও বারকয়েক প্রণাম ও দহ'হাতে পদধাঁল-গ্রহণ । কলম ফেলে পাঁণমা তখন 
ভাইকে ধরে ফেলে । বলে, আমার অমতে ক হবে রে ? স্বাতী জাঁময়ে নিয়েছে বাবার 
কাছে। বানয়ে বানিয়ে মধ্যে বলে, বাবা গীতা ফেলে এখন ওর মুখের মিথধ্যেকথা 
শোনেন । মা'র কাছে নালিশ করতে গিয়ে সেখানেও উল্টো ফল- বললেন, আমি তফাৎ 
হয়ে আছি, বুড়োমানুূষকে একজনে এসে দেখাশুনো করছে, হাসিখুশিতে রেখেছে 
মেয়েটাকে 'নাত্যাদন সর্বসময়ে ঘাতে পাওয়া ঘায় তাড়াতাঁড় সেই ব্যবস্হা কর । আর 
দাঁদরও মায়ের মতে মত £ বাপের বাঁড় কেমন ঘেন মরূভীমর মতো হয়োছল, দ্বাতাী 
বউ হয়ে এলে জমজমাট হবে ৷ মন খারাপ ঠেকলে চলে ঘাব তখন। 

হতাশকণ্ঠে পৃর্ণমা আবার বলে, মায়া জানে স্বাতী, মায়াজাল খাটিয়ে সকলকে 
বশ করে ফেলেছে । নইলে এমন হবে কেন? একলা আম এতজনের সঙ্গে কাঁহাতক লড়ে 
বেড়াই ? অমত আমার ঠিকই-কিন্তু কি করব ভাই, সকলের মতে মত দিতে হল । 

ও ছোড়ার্দ, টের পাস নি, মায়া খাটিয়েছে তোর উপরেও-_ 

তাপস আর্তনাদ করে ওঠে ঃ সকলে মিলে মাক্লাবনীর খণ্পরে ফেলে 'দীঁচ্ছস, হায় 


হায়, কী হবে আমার ! 
পৃর্ণমা বলে, তোর মাঁদ আপান্ত থাকে সেই কথা তবে লিখে দিই । চিঠি এখনো 


তো ডাকে ছাড় নি। 
তাপস বলে, তোর কথার উপর কবে আপাঁন্ত করোছি বল:। ছোট্টবেলায় জবরজার 


হালে অন্য কেউ পারত না, তোর কথায় গাদা গাদা কুইনাইন গিলোছ। এবারে 'বিনি- 
জবরে কুইনাইন গেলা-_ 
৮০ 


॥ আঠার ॥ 


গাঁড়িয়া স্টেশন থেকে সোজা পৃবমুখো- 

শাশর চলেছে হনহন করে । কাঁধে কন্যা কুমকুম, হাতে আঁবনাশ মজুমদারের চিঠি 
ও নক্সা । মাঝে মাঝে চিঠি খুলে পথের নিশানা 'মাঁলয়ে নিচ্ছে 

চোখ বাজে চলে আসাঁব তেমাথার ঝটগ্রাছ অবধি । সেখান থেকে ভাইনে মোড় 
নাব। যাচ্ছিস, যাচ্ছিস | মাঠের পুল পার হয়ে অজ্প একটু এগয়ে দেখাব পাশাপাশি 
তিন তালগাছ । একটার গায়ে পেরেক ঠুকে সাইনবোর্ড আঁটা আছে-_নব-বীরপাড়া 
কলোনি । তীরাঁচহু দেওয়া আছে। খোঁজাখখাজজ করতে হবে না, ঘাড় তুলে বাঁয়ে 
তাকালেই দেখতে পাঁব। পুকুর কেটে সেই মাটিতে জলাজাঁম ভরাট করে তার উপর 
ঘর। বাষটু ঘর বাসিন্দা আমরা পুকুরের চার পাড় 'ঘিরে। বারপাড়া গাঁয়ের মাঝা- 
খানটায় বড় দীঘ-_ খানিকটা সেই জনিষ আর কি । আমাদের বারপাড়াকে তুলে এনে 
ছোট আকারে নব-বীরপাড়ায় বাসয়ে দিপ্লৌছি-__ 

ঠিক দুপুরে কাল বাড়ি ছেড়ে পথে বোরয়েছে, পুরো রাত্তিরটা ট্রেনে কেটেছে। 
গোড়ার 'দিকে কুমকুম বড় জবালাতন করোছল, পথের কম্টে তারপর নোতয়ে পড়ল। 
সকাল হালে জেগে উঠেছে, চারাঁদক ফালুক-ফুলুক করে দেখছে । 

তেমাথার বটগাছ মিলল ৷ ডাইনে এবার ৷ হঠাৎ কুমকুম কেদে উঠল ৷ সম্স্ত 
শর লজেন্স বের করে গোটা দূই একসঙ্গে গণ্জে দিল মুখের মধ্যে । কান্না বন্ধ । 

এঁদকে যে সর্বনাশ, লজেন্সের ভাণ্ডার প্রায় শেষ । পকেট ভরাঁত কিনে কাল 
ঘ্রেনে উঠোঁছল, খাওয়াতে খাওয়াতে আসছে । কতদূর আরও ঘেতে হবে কেজানে। 
পেশছুলে মজা তখন ৷ মামী গরু কিনে ফেলেছেন, মত ইচ্ছে দর্না খাব । খাওয়া কি 
- চান করাঁব দৃধের মধ্যে নেমে, সাঁতার কাটাব । কিন্তু তৎপূর্বে মূখে যাঁদি ঢোকানোর 
কিছু না থাকে, পথের মাঝে রক্ষে রাখবে না এ মেয়ে । 

কাঠের পূল। পথের শেষে-_ যা, সোয়লান্তি পাওয়া গেল। পাকা সাভে'়ারের 
মতন মামা নক্সা একে দিয়েছেন, হ£বহ: মিলছে ৷ কুক করে একটু আওয়াজ দিল কুমকুম । 
অর্াঁং রসদ ফুঁরয়ে এসেছে, তার গসগন্যাল। বোতলের মতন 'ছাঁপ এটে কান্না আটকে 
রেখেছে, ফাঁকা পেলেই দদান্ত বেগে বোরয়ে পড়বে । সেই কান্না এক তুমুল ব্যাপার । 
রূপকথায় সুতোশঞ্খ সাপের কথা আছে__নাঁকি চেহারায় সুতোর ভিতর দিয়ে শঙখনাদ 
বেরোয় ৷ কুমকুমেরও তাই। কান্না কানে শুনে কে বলবে দেহ তার এইটুকু মান্র। 

তিন তালগাছ এঁ ঘে, কিন্তু বর্ণনা এ তাবৎ অক্ষরে অক্ষরে মিলে এসেছে, 
এইবারে তো গোলমাল। বাঁদকে তাকিয়ে বিস্তর ঘরবাড়ি দেখবার কথা-_কোথায় ? 
বাষট ঘর বাসিন্দা, আবনাশ 'লিখেছেন- কিন্তু 'সীকখানাও তো নজরে আসে না। 

কাঠের পুলের উপর লাঁঠ হাতে পাইক-দরোয়ান গোছের কয়েকটা লোক । সেখানে 
গিয়ে প্রশ্ন করে £ কলোনি আছে এইখানে কোথায়__ 

আছে বই কি! এন্দুরে এলে তো এাগয়ে স্বচক্ষে দেখে এসো । তালগাছের এ 
ওধারে-- 

হাত তুলে সেই তালগাছই দেখাল বটে। হাসছে ফ্যা ফ্যা করে। ব্যাপারটা রহস্যময় 
ঠেকে ৷ ইতন্ভত করে শিশির এগিয়ে চলল । চতুর্দিকে তাকাচ্ছে । তালগাছতলায় এসে 
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গেল- কোনরকম সাইনবোড* নেই গাছের গায়ে কোথাও । 

না-ই থাক সাইনবোড" নিশানা মিলে গেল! ছিল কলোনি, কিছুমান সন্দেহ 
নেই। তল্লাট জোড়া ঘরবাড়ি ছিল, এখন ছাই । ছাই আর ছাই । কিছ আধ-পোড়া 
দরজা-জানলা, চাল-বেড়া এবং ভাঙা টালিও পড়ে আছে এদিক সেদিক | ভয়াবহ অগ্নি 
কাণ্ড ঘটে গেছে, তার নিদর্শন । | 

উছ্ছেগে শিশিরের মুখ শুকাল। পৈতৃক জমাজাম ও 'জীনষপন্র নামান দামে বেছে 
দিয়ে মামা সেই টাকায় নতুন করে গ্রাম ও বাম্তুভিটা গড়েছিলেন__আগ্মগভে“ গিয়েছে 
সব। তাঁরাই বা কোথা-_কোন গাঁত হল তাঁদের ? 

পুলের উপরের লোকগুলো চেশ্চাচ্ছে £ দেখতে পেয়েছ কলোনি? হাঁ করে দাঁড়য়ে 
কেন, এাগয়ে আলাপ-সালাপ করো গে ঘাও। 

হো হো-করে উদ্দাম হাসি হাসছে, হেসে এ-ওর গায়ে গাঁয়ে পড়ে। মানুষের 
সর্বনাশ নিম্নে বিদ্রুপ করে- ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে থাপ্পড় কয়ে দিই জানোয়ারগুলোর 
গালে। 'দিতও ঠিক শিশির- তাদের গাঁ অঞুলে দিয়েই তো এসেছে । কিন্তু এটা হল 
[ভন্ন এলাকা- নতুন আগন্তুক সে এখানে । সয়ে যেতে হবে, জোর খাটানো চলবে না। 

পায়ে পায়ে শিশির ফিরে চলল ৷ পুলের কাছাকাছি এসেছে । একজন তাদের মধ্যে 
বলে, পরশহও মাঁদ আসতে মশায়, জমজমাট পাড়া দেখতে পেতে । পকুরঘাটেই বা কত 
কত মানুষ _চান করছে, কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে-_ 

শাশর বলে, কোথায় আছেন তাঁরা সব? 

এ তো মশায় আজব 'জজ্ঞাসা ৷ গাছের ডালে মৌমাছির চাক বাঁধা দেখেছেন- সেই 
জনয । বাঁধুক না চাক মনের মতো করে- বাঁধা হয়ে বাক, মধু এনে জমাক। জমে 
গেলে মাঁলক একাঁদন চাক ভাঙতে এসে পড়বে আগুন আর লগালাগ নিয়ে । মৌমাছি 
কোন 'দিকে উড়ল সে খবরে কার কোন্‌ গরজ ? আবার জমতে না পারে, তাই আমরা 
মোতায়েন রয়োছ। 

দৈবদুঘটনা নয় বোবা গেল, মালিক পক্ষই আগুন দিয়েছে । সাঠক কোন খবর 

দের কাছে মিলবে না, জানা থাকলেও বলবে না। 'দিজ্ঞাসা করা মিছে-_হাসবে পিত্তি- 
জহালানো এ রকমের হাঁস । 

ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে শাশর চলল ॥ কাল দূপরে মেয়ে ঘাড়ে তুলে বেরিয়েছে, রাত 
কেটে গিয়ে প্রহর বেলা হতে চলল- ঘোরাঘদারর শেষ নেই তব্‌। সঙ্গের 'জীনষপ্র তবু 
তো বৃদ্ধ করে 'শিয়ালদা স্টেশনের লেফট-লগেজে রেখে এসেছে । দেহ বইছে না আর । 
সম্ধবাদ নাবকের দশা-_কাঁবের মেয়ে কোথায় কেমন করে কোন কৌশলে নামাবে, ভেবে 
পায় না। 

গবপদের উপর 'বিপদ- মেয়েও এই সময় ভ্যাঁ করে কেদে উঠল । আরম্ভেই আকাশ- 
[িদারী-_-তার মানে মুখ খাঁল। পকেটের লজে্সও একেবারে শূন্য--কণ করা যায়, 
উপায় কি এখন ? বাপ হয়ে স্বহন্তে সন্তান খুন করছে, কখনো সখনো শোনা যায়। সে 
বোধকাঁর এমানতারো অবস্হায় ৷ নবশবারপাড়া কলোনীতে মামার ঘরে উঠেই মেয়ে ছংড়ে 
দেবে মায়ের কোলে, মামী আকণ্ঠ দধ গেলাবেন, আর 'শাশর আঃ বলে হাত-পা মেলে 
শষ্যায় গাঁড়য়ে পড়বে_ হয়ে দাঁড়াল উল্টোটি। ভবল জোরে হাঁটছে 'শাঁশর-_হাঁটা বলে 
না একে, দৌড়ানো। মেয়ের কণ্ঠখান ভরাট করবার উপযোগী বস্তু কিছ? চাই--সব 
ভাবনার বড় ভাবনা তাই এখন । আঁবলহ্বে চাই। 

খানিকটা গিয়ে মানুষ পাওয়া গেল । কোপ আড়াল করে মানুষটা তিন তালগাছের 
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দিকে তাকিল্লে আছে। হাতছানি 'দিয়ে শাঁশরকে সে ডাকল £ ভাকাত বেটারা কি 
বলাছল? 
বলছি সব, কান রক্ষে করেন আগে--। সকাতরে শিশির বলে, লজেম্স কোথা 
পাওয়া যায় সেইটে আপনি আগে বল,ন। 
লোকটা চোখ কপালে তুলে বলে, লজেন্স কে রাখতে যাবে ? এদগরে লজেম্সথেকো 
মানুষই নেই। ভাত জোটাতে পারে না, তায় লজেন্স ! 
তবে কি রাখে বলুন! 
কলোনির 'ভিতরেই দোকান ছিল, সে তো এখন ছাই। আর আছে-সে হল 
অনেকটা দূর এখান থেকে- মুড়ি-বেগীন ভাজে একজন | 
শাশর বলে, দূর বলে কিছু নেই- দীনয়ার শেষ মুড়ো অরাধ মেতে পার । 
মুড়-বেগ্ীন না হয়ে মিঠে জানব কোন রকম ? মুঁড়র দোকানে বাতাসাও রাখে. 
পথটা আপনি দয়া করে বাতলে দন । 
বাচ্চা মেয়ে যেন কত বোঝে- প্রবোধ 'দিচ্ছে তার পানে তাকিয়ে ঃ সবুর যাদমণি, 
মানট কতক একট; ক্ষমা দাও। কিছ; না পেলে পথের ধুলোবালি আছে- তাই 'দয়ে 
মুখ তোমার পাকাপাকি ভরাট করে দেবো । 
চলে আসুন__বলে লোকটা নিজেই আগে আগে চলল ৷ ফোঁস করে একটা নিবাস 
ফেলে £ পথে পথে ঘোরা ছাড়া কাজ 'কি এখন ? সর্বস্ব খুইয়ে এসে আশাসুখে আবার 
নতুন বাসা বে'ধোঁছলাম, পযাঁড়য়ে ছারখার করল । পাঁরবার গাছতলায় বাঁসয্লে ঘোরাঘদাীর 
করাছি, কলোনির কারো কারো সঙ্গে মাঁদ দেখা হয়ে ঘায়। কোন: জায়গার উপরে আবার 
এখন চাল তুলব, সেই হল বড় ভাবনা । 
সে দোকানে বাতাসা নেই, তবে 'জালাপ পাওয়া গেল। তেলেভাজা গুড়ের রসের 
খঁজালাঁপ। তাই সই, খানিকটা মিঠা হলেই হল। খান দয়েক জাঁলাঁপ মুঠোর মধ্যে 
গ্ধড়য়ে একসঙ্গে মেয়ের গালে ঠেলে দিল প্রাতাহংসা নেওয়ার মতো । সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
দিল- কান্না বন্ধ, নিঃশব্দ কুমকুম | 
কতাবার্তার ফুরসূত এতক্ষণে । "শশির বলে, আপাঁনও নিশ্চয় বারপুর গায়ের 
মানুষ । আঁবনাশ মজঃমদার বলে একজন এখানে ছলেন-__ 
লোকটা সসন্ভ্রমে বলে, একজন কি বলেন, তিন সর্বজন । বড়দা--কলোনি বলতে 
বা-কিছ:, একধারে 'তানই সমস্ত। বড়দা যেমন, বউীদও তেমান। সাক্ষাৎ হরগৌরা ৷ 
উচ্ছ্বাস থামিয়ে 'দয়ে শিশির বলে, আমার মামা-মামী । ওদের কাছে এসোছলাম । 
কোথায় আছেন, খোঁজ বলতে পারেন ? 
লোকটা বলে, বড়দার উপরেই বেশি আক্লোশ, সকলের আগে তাঁর ঘরের বেড়া 
ভেঙেছে । বেড়া ভেঙে জোর করে ধরে তাঁকে জিপে তুলল। কোথায় নিয়ে পাচার করেছে, 
কেউ জানে না । কলোনির মানুষজন তখন ঘূুমুচ্ছিল, টের পেলে রম্তারাস্ত হত। বউীদ 
তার পরে বেহালা না কোথায় আত্মীয্ববাঁড় চলে গেলেন, ঠিকানা আম বলতে পারব না। 
সবনাশ ! 
চারাদিকে অকূল সাগর | একলা মানুষ হলে তাড়াভাঁড় 'ছল না- না হয় কিছুকাল 
ভেসে ভেসে বেড়ানো যেত । বিপদ কাঁধের এই ভারবোবা নিয়ে-_-নিশ্ল নিঃশব্দ বন্তু 
হলেও হত, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষেপে উঠে এ মেয়ে ধন্ধূমার লাগিয়ে দেয় | 
অমিতাভর নাম মনে পড়ে গেল। নোটবুকে ঠিকানা আছে । কলকাতায় গেলে 
তার মেসে গিয়ে উঠতে হবে, এই নিমন্ল্রণ ছিল । নিমন্ণটা কিছু পুরানো, বছর পাঁচেক 
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আগেকার । অমিতাভ তাদের ইস্কুলের এক গাষ্টারের শ্যালক, শিশিরের সমবারসা, এ 
সময়ে সে ভগ্রিপ্াাতির বাড়ি বেড়াতে গিয়োছিল। মাছ ধরার বিষম নেশা-ভারি জমে 
'গিয়োছল শিশিরের সেঙ্গে। মতাঁদন ছিল, এ-পুকুরে সে-পুকুরে রোজই দু'জনে মাছ 
ধর্মে বেড়াত। শাঁশরের বাঁড়তেও গেছে কয়েকবার, তাদের দুটো পূকুরেই বিস্তর মাছ 
--ছিপ নিয়ে পূকুরপাড়ে বসত । 'শাশিরের তখনও বিয়ে হয নি-__ শিশিরের মা ধর-গিন্ন 
খুব মত্ধ করে খাওয়াতেন তাকে । পাঁচ বছর আগেকার ব্যাপার- আঁমতাভ সেই সময় 
াঁশিরের কথা আদায় করে নিয়োছিল, কলকাতায় মায় তো আঁমতাভর কাছেই থাকবে৷ 
তার পরে আর খোঁজখবর নেম নি কেউ কারো । কিন্তু নিমন্ত্রণ পাঁচ বছরে তামাঁদ হয়ে 
যায়, এমন আইনও কিছ নেই । এক যাঁদ মেস ছেড়ে অন্য কোথাও সে বাসা নিয়ে 
থাকে। গিয়ে দেখা যাক। কুলহীন সাগরে এই ছাড়া অন্য কিছুই তো নজরে 
আসে না। ছাতঘাঁড়তে সাতটা তৌন্রশ | দুবার বাস বদল করে তবে শ্যামবাজার | দ্রুত- 
পায়ে বাস-রান্তার দিকে চলল ॥ কাজে বেরনোর আগে গিয়ে অমিতাভকে ধরবে । 

কলোনির লোকটা পাছ ছাড়ে নি এখনো । ভ্যানর-ভ্যানর করতে করতে চলেছে-__ 
বভদা 'বিহনে বড়দার ভাগনেকেই দরদের মানুষ ঠাউরেছে সম্ভবত, মনের বত দুঃখ উজাড় 
করে ঢালছে। পরশ. রাত্রে সেই আগ্মকাণ্ডের কথা । জমির মালিক উমেশ সবার “ভাই" 
ছাড়া বড়দাকে ডাকত না- সেই মানুষটার কারসাজ সমন্ত । জাম তোর হয়ে গেছে, 
দেখল- রাত দপুরে পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয্লে ঘরবাড়ি তছনছ করে দিল ৷ এবারে অন্য 
কোথাও মোটা সেলামতে বন্দোবন্ত দিয়ে মুনাফা টবে । 

এত বড় সর্বনাশ মুকিয়ে রয়েছে, স্বপ্নেও কেউ ভাব নি। বেড়ার উপর দমাদম লাঠি-_- 
ডাকাত পড়েছে ভাবলাম, ঘুমের ঘোরে ৷ হাঁক দিচ্ছে ঃ জ্যান্ত পুড়ে মরাব কেন--ঘর 
থেকে বোরয়ে আয়। বেড়ার ফাঁকে তাকিয়ে দৌখ, কলোনি জ.ড়ে প্রলয়-তাশ্ডব ৷ ঘরের 
পর ঘর জবলছে দাউ দাউ করে । হাওয়ার তোড়ে আগুন এচালে ওচালে লাফয়ে লাফিয়ে 
পড়ছে। না বোরয়ে তখন উপায় কি! 'নিশিরাত্রে চারাঁদকে হাহাকার করে কান্নার 
রোল, হাতে লাঠি-সড়াক দৈত্যদানোগনলো হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে বন্দুকের 
দেওড়--তার মধ্যে চোখে আধো ঘুম নিয়ে কে কোনাঁদকে ছিটকে পড়লাম নিশানা করার 
উপায় ছিল না-_ 

বাস এসে পড়ায় রক্ষে পেল শিশির । এত দ-ঃখ কান পেতে শোনা মায় না। 

খধজে খনজে শীশর আমতাভর মেসে পেশীছল । 


॥ উনিশ ॥ 


কলতলায় আমিতাভ স্নানে এসেছে । শািঁশবকে দেখেই চিনল, হৈ-হৈ করে অভার্থনা 
করে ঃ আসুন, আসুন । এলেন তাহলে সাত্যি সাঁত্য ? কত যে আনন্দ হচ্ছে! এ আগার 
ঘর- বসুন গে ভাল হয়ে। আসাছ। 

হডরহ্‌ড় করে কয়েকটা মগ মাথায় ঢেলে তাড়াতাঁড় আঁমতাভ স্নান সারল। মাথা 
মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকেছে । বামুনঠাকুর সঙ্গে, তার হাতে টাকা দিয়ে বলে, দই রাবাড় 
সন্দেশ রসগোল্লা আনিয়ে দিও ঠাকুর । আমার ফ্রেপ্ড। সময় কালকে ওঠে তো ডিমের 
একখানা স্পেশাল করে খাইও | খাওয়াদাওয়া সেরে আমার 'সিটে বিগ্রাম করবেন, কোন 
রকম অসুবিধা না হয় দেখো | 
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ঠাকুর বলে, আমরা রয্লেছি, অসুবিধা কেন হবে? 

চাকরে লোকের মেস ৷ আঁমতাভও চাকার করত গোড়ায় । আর সন্য্যোবেলা ন্- 
কলেজে আইন পড়ত। আইন পাশ করে চাকার ছেড়ে দিয়ে এখন আদালতে বেরুচ্ছে । 
বস, মকেলের বড় আকাল । কপালক্রমে আজকেই একটা পেয়োছি-_রাহাজানির একটা 
কেস। সেই জন্যে ছুটোছুটি | 

মাথা মুছে চুল আঁচড়াচ্ছিল। এইবারে কুমকুমকে ভাল করে ঠাহর হল। 

এটি কে ? 

আমার মেয়ে । 

আমতাভ অবাক হয়ে বলে, বলেন কি! য়ে করলেন, মেয়ে হয়েছে--াঁব্য 
বড়োসড়ো মেয়ে । ভাগ্যবান বলতে হবে। আমাদের বিয়ে করবার কথাই কেউ এখনো 
বলেনা। 

শাশর ম্লান হেসে বলে, বিয্লে করলাম, মেয়ে হল, একশ দিনের মেয়ে রেখে বউ 
চলে গেল-_ 

চকচক করে সহানুভীত জানিয়ে আমিতাভ বলে, বাচ্চা সঙ্গে 'নয়েই ঘুরছেন ? 

ঘুমিয়ে গেছে কূমকূম | আমতাভর বিছানায় সন্তপ্পণে শুইয়ে দিয়ে শাশর বলল, 
নিরুপায় । ভাগ্যের সবটা তো শোনেন ন- মেয়ের মা নেই, আমার মা'কে সেই দেখে 
এসোছলেন 'তাঁনও নেই ৷ ঘরবাঁড় জামজমা সমন্ত গেছে। বাচ্চা কোথায় রেখে আসব 
বল,ন, ঘাড়ে নিয়ে ঘুরাঁছ। - 

কোর্টের সাজপোশাক করছিল অমিতাভ | তোর হয়ে গেছে । কথা বলার ফুরসত 
নেই৷ বলে, খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিন এবার, ফিরে এসে সব শুনব । দৌখ, সকাল সকাল 
যাঁদ ফেরা যায়__ 

ছন্টল সে খাবার ঘরে। ঢপাস করে 'পিশড় পড়ল, তাও 'শাশরের কানে আসে । 
বোঁশর ভাগই চাকরে লোক-_ছুটোছটি করে সব বোরয়ে পড়ছে, মেস শুন্য হয়ে গেল । 
স্নান সেরে শাঁশরও মেয়ের প।শে একট; গাঁড়গ্লে নিচ্ছে। 

ডিমের স্পেশ্যাল বানিয়ে ঠাকব এসে ডাকল । কমক:মকে তুলে নিল শিশির, 
তাকেও কিছ: ভাত গেলানো মাক, পেট পারপর্ণে থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমুবে সারাক্ষণ ৷ 
সর্বনাশ করে রেখেছে যে হতভাগা মেয়ে, বিছানা নষ্ট করে 'দয়েছে। কান্না ছাড়াও এই 
এক শয়তান ৷ প্রাণপণে ঘুম পাড়ম্নে কান্না ব্ধ করলেন তো ঘুমের মধ্যে এই কর্মাট 
করে বসবে ঠিক । মেয়েজাতের পায়ে শতকোটি প্রণাম_ এত ঝামেলা কাটিয়ে হাজার-লক্ষ 
বাচ্চা মাঁরা বড় করে তোলেন। কা লঙ্জা, কী লজ্জা! সন্কীণ ঘরে সর এক 
তন্তাপোষের উপর তোষক ও চাদরের বিছানা-_ সারাঁদন খেটেখুটে এসে রাত্রে এর উপর 
ঘুমোবে কেমন করে অমিতাভ ? 

রক্ষা এই, মেস 'ির্জন- মেদ্বাররা যে যার কাংঞ্জ বোরয়ে গেছে। 'শাশর তোষক 
টেনে রোদ্রে দিল। সকলকে খাইয়ে দিয়ে ঠাকুর-চাকর রাল্লাঘরে নিজেদের খাওয়াদাওয়া 
নয়ে আছে-_ফাঁক বুঝে চাদরটা নিয়ে কলতলায় ধূতে বসে গেল। 

তব; হল না চাকরটা কোন: দরকারে বোঁরয়ে দেখে ফেলল £ ও কি হচ্ছে বাবু? 
নজের কাপড়ই 'ভীজয়ে ফেলছেন, আপনারা ি পারেন এসব ? রেখে 'দিন-_খেয়ে উঠে 
আম ধুয়ে দেবো | 

শাশর সলজ্জে স্বীকার করে নেয় £ সাত্য আম পার নে। এসব কাজে ব্ড 
আনাঁড়! জল কাচা করে বোধহয় মাবে না, সাবান দিতে হবে৷ মেয়েলোকের কত 
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ক্ষমতা বুঝতে পারি এবার, দুটো দিনেই আমি তো চোখে অন্ধকার দেখাছ। 

একটা টাকা চাকরের হাতে 'দিল। সাবানের দাম ও কাজের বকশিস। পুরো 
টাকার বাজে খরচা ৷ এমাঁন আরও কত হবে, ঠিকঠিকানা নেই । একটা বাচ্চার খরচা 
যা, একটা হাতি পোষার খরচাও বোধহয় তাই । 

বলেও সেই কথাঃ দ" দশাঁদন বোধহয় থাকতে হবে এখানে । তোমায় আরও! 
খাটাব। মেয়েটা ভারি ওভ্তাদ-_-কণী বলব তোমায়-_জায়গা বুঝে সময় বুঝে টুক করে 
কাজ সেরে রাখে । সময় সময় সন্দেহ হয়, এ হল বল্জাতি- আমায় জধ্দ করার জন্য । 

তমিতাভ এসে পড়ল! চারটে বেজে গেছে । বলে, এর আগে ফকি করতে পারলাম 
না। বাল অসুবিধে হয় নি তো? হবে না, আমি জানতাম । ঠাকুর অনেকদিনের 
পুরানো ভালো-মানূষ ৷ চাকরটাও ভালো | মাঝে মাঝে বকশিস দিই, খুব খাতির 
করে আমায় ৷ 

নিজের কথা শাশর পাবন্ভারে বলল । বলে, পাকাপাকি চলে এলাম | 

এসে পড়েছেন, কী আর বাল। সুখ কোনাঁদকে নেই। এ হল বারো-উপোসির 
তেরো-উপোসি বাড়ি আসা । অরাঁধ একজনে বারোদিন না খেয়ে একবাঁড়তে আঁতথ 
হল, তাদের ভাত জোটোনি তেরোটা দিন । সেখানে তব ঘরবাড়ি জমিজমা বাগান- 
পুকুর ছিল, যাহোক একট; চাকরিও করছিলেন-_ 

শাশর বলে, চাকার এখানেও হবে । কথা পেয়োছি একরকম । 

পেয়ে যান ভালোই-_ 

একট থেমে তিন্তকণ্ঠে আমতাভ বলতে লাগল, বলবেন না এদের কথা । এক কড়ার 
মুরোদ নেই লাটবেলাট হযে দেশ-শাসনে নেমেছে । কথার কোন দাম আছে নাক £ 
মফস্বলের মানুষ, তাই জানেন না। ধাস্পাবাজ 'মধ্যেবাদী ঘত সব-__ 

দাম-কাকা আমার কাছে ধাপ্পা দেবেন বলে মনে হয় না। কীজান! 

এইবারে আসল কথা £ মামা-মামীর ভরসা করে এসে পড়েছি__তাঁরা নিজেরাই 
কোথা ছিটকে গেলেন, ঠিকঠিকানা নেই । বাচ্চা নিয়েই ঘত বঞ্ধাট, বাচ্চা না থাকলে 
আমি তো মুস্তপুরষ। কোলে কাঁধে বাচ্চা বয়ে কাঁহাতক পথে পথে ঘোরা মায়! 
জায়গা দেখে নিতে কিছ? সময লাগবে-_তাই বলাছলাম, আপনার মেসে সেই ক'টা 
দন যাঁদ সম্ভব হয়। বোঁশ নয়, দশ পনেরোটা 'দিন-_খরচ-খরচার জন্যে আপাতত 
আটকাচ্ছে না-_ 

বলে যাচ্ছে শিশির, আঁমতাভ ঘাড় নেড়ে কেটে দিল £ বঞ্ধাট তো বাচ্চা নিয়েই । 
মেস জায়গা- এখন চুপচাপ আছে, সম্ধ্ের পর কী হৈহ-হল্লা দেখতে পাবেন । পাশা 
পড়ে আমারই এই তন্তাপোষের উপরে- দরম্ত আত্ডা। বাচ্চার বন্দোবন্ত করে একা 
চলে আসন না, যা হোক করে নিয়ে নেবো । এই সর. ঘরে দুটো তত্তাপোষ পড়বে না 
-তা আমার তত্তাপোষ ছাতে তুলে দিয়ে মেজেয়্ বিছানা পেতে দু'জনে শুতে পারব। 
বাচ্চার তো সে ভাবে চলবে না। 

কবিত্ব করে প্রত্যাখ্যানটা কিছ? মোলায়েম করে 'দিচ্ছে ঃ নন্দনের কুসুম ওরা-_ 
বিধাতাপুরূধ হালাফল মর্তেয পাঠিয়েছেন, গায়ে এখনো স্বর্গের ছোঁয়াচ আছে । 
আমাদের মতন করে ওদের চলে না- তোয়াজে রাখতে হয় । 

শাশর বলে, কুসম-টুসুম অন্যের বেলা-_সাক্ষাৎ কালভুজাঙ্গনী কোলে বয়ে 
ঘুরাছ। গর্ভ: থেকে পড়েই গভধারিণীকে শেষ করল । কেন ঘে ছেড়ে রেখে গেল-_ 
সাথী করে নিয়ে গেলেই আপদ চুকত ৷ আমার মা লক্ষমী-জনার্দন হেলা করে নাতনি 
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নিয়ে রইলেন-রাতদুপূরে সল্হ সমর্থ মানুষটা কোলে নিয়ে ঘৃমোচ্ছেন, 'দিল অন্ধকারে 
ছোবল মেরে ! মামীমা দুধাল গর: কিনে চালে দোলনা বুলিয়ে আদর করে ডাকলেন 
--তা এমেয়ের আগে আগে পুড়েজবলে সব ছাই হয়ে যায়-_- 

থামিয়ে দিল অমিতাভ £ ছিঃ, এ-সমন্ড ক বলেন ! ঠাস্ডা মাথায় ভেবোচন্তে দেখা 
াক- উপায় কি একটা বেরুবে না? এত বোঁশ উতলা হচ্ছেন কেন ? 

চাকরে চা নিয়ে এলো, চা খেতে খেতে পরামশ হচ্ছে। হোটেলে গিয়ে ওঠা যায় 
কিন্তু সমস্যার সমাধান হচ্ছে কই ? এখানে তব চেনা-জানার মধ্যে । হোটেল হলে 
সবক্ষণ মেয়ে আগলে থাকতে হবে, চাকারর জন্যে হোক বা জায়গার সন্ধানে হোক, 
মেয়ে ছেড়ে এক-পা বাইরে মাওয়া চলবে না। 

কুমকুম পিটপিট করে তাকাচ্ছে নতুন মানুষ আঁমতাভর দকে । প্রায়-অলক্ষ্য ক্ষীণ 
হাসি ঠোঁটে মাখানো ॥ মন-কাড়া খাসা হাঁসিটুকু 'িদ্তু। ঘরগহস্হালী ছেলেমেয়ের 
ধার ধারে না আমতাভ-_মেসের বন্ধনহীন জীবন । মনটা তবু কী রকম হল_ কোলে 
নয় নিল কুমকুমকে ৷ 

বলে, এক্ষণান যে যেতে হচ্ছে তানয়। আঙ্ডার অসুবিধে 'ঠকই, তা বলে বন্ধ 
মানুষের দায়-বেদায় দেখব না, এমন তো হতে পারে না। পাশা না হয় লাটঃবাবূর 
ঘরেই পড়বে । তিন রাজ না হলে-বন্ধ । তবে মেস-জায়গায় বাচ্চার থাকা চলে না, 
আপাঁনই সেটা একাদন দুশদনে বুঝবেন, আমায় কিছ বলে দিতে হবে না। 

কুমকুমকে কোলে নিয়েই আঁমতাভ উঠল। বাইরে "গিয়ে হাঁকাক করে ঠাকুর- 
চাকরকে এনে সকলে ধরাধরি করে তন্তাপোষটা বের করে দিল ঘর থেকে । মেজেয 
ঢালাও বিছানায় আজ (তিনজন-_-আঁমতাভ, শিশির, আর মাঝখানে কুমকুম | 

শাঁশর বলে, মাঝখানে কেন £ মেয়ের গুণের ঘাট নেই- রাতদযপুরে ধারাস্নান 
কাঁরয়ে দেবে কিন্তু । 

আমতাভ হেসে বলে, বেশ তো, বেশ তো। যা হবার দুজনার একসঙ্গে হবে । 
ঘাবড়ান কেন, ঘুমূলে আম মরে থাকি । স্নান তো ছার, বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও 
আমার হ'শ হবে না। 

শয়তান মেয়ে হাড়বজ্জাত মেয়ে, এবাঝা গেল, আমতাভকেও খানিকটা মায়া করে 
ফেলেছে ৷ হলে হবে 'ি-_মেসসদ্দ্ধ মানুষ বিরুপ । বাচ্চা নিয়ে মেসে এসে উঠল-__ 
এমন কথা কে কবে শুনেছে! বাঁল আমাদের ধাঁড়তে বাচ্চা নেই ? দেখা মাক। এই 
শনিবারে যে-যার বাড়ি গিয়ে একটা-্দুটো বাচ্চা ঘাড়ে করে ফিরব। বালাখল্যের মেস 
হয়ে যাক। টণ্যা-ভ্যা 'দিবারাত্র, কলতলায় 'ভিজে-কাঁথার ডহি, দুধ খাওয়ানো, কপালে 
[টিপ পরানো, হাঁটি-হাটি পা পা হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়ানো ছাতের উপর। অমিতাভবাবু 
পারবেন আমাদের সঙ্গে? আঁববাহত মানুষ- চেয়োচিন্তে বম্ধৃবাম্ধব ধরে ওকে বাচ্চা 
জোগাড় করতে হবে । আমাদের এক এক বাড়তে এক ডজন দেড় ডজন করে মজুত । 

মোটের উপর বোঁশ দিন এখানে নয় ৷ হাসিমস্করা ছেড়ে এর পরে উগ্র বচন ছণ্ড়বে। 
দামসাহেবের আঁফসে 'শাঁশর নাত্যাদন ঘাচ্ছে। দূপুরবেলাটা-_কৃমকূম তখন ঘুমোয়, 
জেগে পড়লে ঠারুর-চাকর দেখাশুনো করে । মযআত্ত করে, বকশিসের লোভে খুশি 
হয়েই করে তারা৷ চাকার জোটানো সহজ নম, ঘষে নাসে-ই বলে। দামসাহেবও 
ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে বলছেন তাই ৷ তাঁর যে কোনরকম কারচপ আছে, মরে গেলেও 'বি“বাস 
করি নে। এত প্রাতপাত্ত থেকেও হালে পানি পাচ্ছেন না, _-শাশরের মুখোমূখি হতে 
লজ্জা পান হয়তো । বলেন, ঘন ঘন আসার ধক দরকার ? না এলে ভুলে বসে থাকব, 
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তাই ভেবেছ ? কত চেষ্টা করাছ, দেখতে পাচ্ছ । তা-ও বাল, আজ হোক আর দ:দিন 
পরে হোক, দেবোই একটা কিছু জোগাড় করে। ব্যস্ত হয়ো না। 

শিশির কণ্ঠস্বর কাল্লার মতো করে বলে, সে তো জানি কাকা । পদতলে এসে 
পড়োছ, নিক্ষলে ফিরব না। কম্তু আমার এঁদকে অদ্যভক্ষ্য ধন;গ্ণ__মা-কিছ, 
আজকেই, দশদন পরে আর দরকার থাকবে না । যে-পথে মা গেছেন, আপনার বউমা 
গেছে, আমাকেও সেই পথে যেতে হবে। বাচ্চা মেয়েটাও মাবে। সামান্য পরিচয়ের 
এক ভদ্দুলোককে ধরে মেসে এসে উঠোছ--তা ক বলব কাকা, মেদ্বারগুলো এই মারে 
তো সেই মারে-_ 

আবদারের সুরে বলে, নয়তো বলে দিন, মেয়ে নিয়ে সমস্যা- আপনার বাড়ি ফেলে 
আঁস ওটাকে । তখন আম ফুটপাথের উপরেও পড়ে থাকতে পারব । মাঁদ্দনে খাঁশ 
চাকার দেবেন ৷ হপ্তায় একবার গিয়ে দেখে আসব শুধু মেয়েটাকে । 

দামসাহেবের অফিসে ঘায় শিশির । আর হাওড়া ও শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে 
ঘোরাঘুরি করে । বিজ্তর উদ্বাস্তুর ঘরবসত এ দ:টো স্টেশনে -_খানিক খানিক জায়গা 
দখল করে পুত্রকলন্্ নিয়ে সংসারধর্ম করে । ট্যাং-ট্যাং করে শাশির তাদের মধ্যে চলে 
যায়, মামার সাঙ্গোপাঙ্গ কারো যাঁদ দেখা মেলে দৈবাধ, মামার কানা মাঁদ পাওয়া মায় । 
প্রবল বৃটিশরাজের সঙ্গে সামনে লড়াই (সহিংস লড়াই, মার ফলে মামার ভান হাতের 
[তিনটে আঙুল উড়ে গেছে, এবং সেই তিন আঙুলের বদলা পুরো একটা শ্বেত মানুষই 
[নয়োছলেন শোনা ঘায় ) চালিয়ে এসে স্বদেশি সরকারের আমলে নিঃস্ব 'নরল্ন নিরাশ্রয় 
হয়ে মানুষটাকে পথে উঠতে হল। কিন্তু পরাজয় মেনে নেবার মানুষ নন-_আবিনাশ 
মজমদারকে যারা জানে, সবাই একবাক্যে বলবে । কখনো হারেন 'নি তিনি, হারবেন 
না। আবার কোথাও কলো'নি গড়ছেন, কত কত নতুন উদ্যোগে মেতে গেছেন । 

এভাবে কতাদন আর চলবে ? আশার আলো কোনাঁদকে দেখছে না শিশির ৷ মেসের 
মেম্বাররা সাঁত্য সাঁত্য মারমখ হয়ে উঠছে। সন্ধ্যার জমজমাট আজ্ডা বন্ধ। জাঁময়ে 
বসবার ঘর পাওয়া যায় না-_তার চেয়ে ঝড় কথা, আজ্ডার মুরুধ্বি আমতাভকে পাওয়া 
মায় না একেবারে । শিশিরের সঙ্গে বসে মেয়ে নিয়ে দেয়ালা করে এ সময়টা । ধমক- 
ধামক আপাতত ঠাকুর-চাকরের উপর পড়ছে ঃ ডাইং-ক্লীনং-এর কাপড় আসে 'ন- সময় 
কোথা হুজুরের ? দু-চার পয়সা বকাঁশস মিলছে, তবে আর কি ! মেসের কাজকর্ম 
চুলোয় ঘাক-_ ভাত ধরে মাচ্ছে, ভাল 'সিদ্ধ হয় না । ভেবেছ কি তোমরা শুন ? 

দুপুরে খাওয়ার সমম্প 'শাশির নিরাবিলি ঠাকুরকে বলে, কা করা মায়_ উপায় 
বাতলাও 'দিকি। 

ঠাকুর বলে, 'নর্বংশ ঝড়লোকে অনেক সময় ছেলেপুলে খোঁজে__ 

সাগ্রহে শাশর প্রশ্ন করে ঃ খোঁজে আছে তোমার এমন কেউ ? 

নেই এখন, খবজে দেখতে পাঁর-__ 

একগাল হেসে বলে, যেটা লভ্য হবে, 'সাঁক কিন্তু আমার । মোটা কাঁমশন ছাড়া 
পারব না। 

হাসি দেখে মনে হয়, নিবধশ বড়লোক সত্য সাঁত্য আছে তার জানার মধ্যে । রাগে 
শাশিরের ব্রদ্ঘতাল অবধি জলে ওঠে। সন্তান বিক্রি করবে ভেবেছে ঠাকূর- অদন্টে 
এতখানিও ছিল ! 'কন্তু শহরে নতুন এসে 'তিলমান্র মেজাজ দেখানো চলবে না । 

[ছঃ-ছঃ, মেয়ে বক্রি কেন করব! কোন ভাল জ/গনগায় মেয়েটা রাখতে পাঁর-_সেই 
ব্যব্হা করে দাও। লাধ্যমতো আম খরচা দিতে রাজ আঁছ। এখন অঞ্পস্বপ 
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দেবো, চাকার হলে তখন ভালরকম দিতে পারব । খঠজেপেতে দাও "তুমি, তোমাকেও 
খুশি করব। 

আজামৌজা কথায় ঠাকুরের উৎসাহ মিইয়ে গেছে । উদাস ভাবে বলে, আশ্রম- 
টাশ্রম আছে শুনোছ, তারা এইরকম রাখে । দৌখ খোঁজখবর করে, আপাঁনও করুন। 
খণজতে খ*জতে কি আর বেরুবে না? 

দন দুয়েক পরে শিশির তাগিদ দেয় ৪ মনে আছে আমার কথা ? 

ঠাকুর উদাস কণ্ঠে বলে, কতজনকে বললাম, রাজ হয় না। বলে, মাগ:গিগণ্ডার 
বাজার--ভগ্গবান যেগুলো দিয়েছেন, তাই পুতে আকেলগড়ুম। বাইরের মাল কোন্‌ 
সাহসে এনে চাপান দিই ! 

খরচখরচা আমই তো দেবো 

একমাস-দ'মাস 1দয়ে তারপরে মাঁদ সরে পড়েন। সেই সন্দেহ করে। মেয়ে তো 
রান্তায় ছখড়ে দতে পারবে না তখন । কাঁচা কথায় কেউ রাজ হয় না। 

একট: থেমে ঢোক গিলে বলে, একজনে রাজ আছে। কিন্তু সর্ত দিয়েছে-_ 

আশাদ্বিত হয়ে শিশির বলে, কি সর্ত শুনি ? 

অন্তত তিনটে বছরের খরচা আঁগ্রম দিতে হবে। মাসিক পশ৪শ টাকা হিসাবে । 

মানুষটা কে, আন্দাজ হচ্ছে । মোটা টাকা হাতে নিয়ে রসুই ছেড়ে ঠাকুর নিজেই 
বোধহয় লেগে পড়বে । শিশির ঘাড় নেড়ে বলে, না বাপ, অত রেন্ত নেই, পেরে 
উঠব না। 

মেয়ের কাছে শিশির বলে, একটা কথা বাঁল তোকে কুমকুর-_ 

মেয়ে গাঁড়য়ে এসে কোলের উপর চড়ে বসে । চোখ বড় বড় করে অপরুপ ভঙ্গিতে 
তাঁকিয়েছে। 

তুই মরে যা, আম বাঁচি 

লান্‌ লা 

তবে আমই মার । মরে বে"চে যাই-_ 

নান: না, নান না 

তবে কি হবে ? দু'জনে একসঙ্গে মার । 

কোনটাই কুমকুমের পছন্দ নয়। এক ওাদক ঘাড় দুলিয়ে পরম আহলাদে বলে 
যাচ্ছে, নান: না, নান: না । নান: না, নান্‌ শা- 

আব্ুমণটা অতঃপর স্পন্টার্সপান্ট । মেদ্বাররা হকার ছাড়লেন £ বাল চাকার করো 
তোমরা মেসের, না, শিশরবাবূর ? সকলের অসযীবিধে ঘিয়ে এমনধারা উপার রোজগার 
চলবে না। যাঁর মেয়ে তানই সম্পর্ণ দেখাশুনো করবেন, তোমরা ধারে-কাছে যাবে 
না। আর নয়াতো কেটে পড়ো, নতুন লোক দোখ আমরা ৷ 

আঁমতাভ মুখ শুকনো করে বলে, দেখছেন * ব্হা। আর চলে না। ম্যানেজার 
আমায় ঘরে ডেকে আলাদা করে বলে দিল। হোটেল ছাড়া তো উপায় দেখছি নে। 
শয্লালদার কাছে রষ্্যাল বেঙ্গল হোটেল- ম্যানেজারের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আমার । 
বলেন তো চিঠি লিখে দিই, সম্ভার মধ্যে যা-হোক ব্যবস্হা করে দেবে । 

বলতে বলতে আমতাভ ভ্রু কুণ্সিত করে ভাবে একটুখানি । বলে, আঁখলবাবূর 
ওখানে গিয়ে দেখবেন নাকি ? হাঁতবাঁধার আখল ভদ্র--ঘর ভাড়া দেবেন শুনোছলাম। 
তাঁর কাছেও চাঠ দিতে পাঁর ৷ দেখুন ভেবে । সাবধা না হলে অগাতর গতি হোটেল 
তো আছেই-_ছাঁতবাঁধা থেকেই শিয়ালদার ট্রেনে চেপে পড়বেন । দহ" জায়গাতেই দুটো 


৮৯ 


চিঠি দিয়ে 'দাচছি। 

গিয়ে দেখতে ক্ষাত কি? ডযবন্ত মান,ষের তৃণখণ্ড ধরতে যাওয়ার মতো । অমিতাভর 
আশ্রয়ে লভ্য তব: হল অনেক- কাধের বোবা নামিয়ে দিবা কয়েকটা দিন জারয়ে নেওয়া 
গেল। বোবা তুলে নিয়ে নতুন উদ্যমে নেমে পড়ো আবার পথে__ঘর খালি করে দাও 
ওদের পাশার আঙ্ডা জমবে আজকের এই সন্ধ্যা থেকেই । 

আঁখল ভদ্র তিনটে পাকা কুঠহর তুলেছেন হাতিবাঁধা গ্রামে | গ্রাম বলা ঠিক হল না 
পুরোপুরি না হলেও আধা-শহর ৷ আগে পোড়ো-মাঠ ধূশ্ধ করত, গরু-ছাগল 
চরে বেড়াত, এখানে ওখানে দু-চার ঘর গোয়ালার বসাঁত। কলকাতার দুধ-ছানার 
যোগান হত এই অণ্চল থেকে । এখন সেইসব জায়গাজমির কাঠার মাপে বিক্কিঃ দর শুনে 
পিলে চমকে মায় ৷ জাম পড়েও নেই এক ছটাক। বাকি হয়ে গিয়ে টপাটপ ঘড়বা়ি 

| 

আঁখল ভদ্রু পৈতৃক সূত্রে বঘেখানেক জাম পেয়োছিলেন--তার মধ্যে দু-কাঠা রেখে 
বাকিটা ছেড়ে দিয়েছেন। সেই টাকায় আপাতত তিনটে কুঠ:ার উঠেছে, ভবিষ্যতে আরও 
উঠবে সেই আশা । তিনের মধ্যে একটি ভাড়া দেবেন 'তাঁন। আঁমতাভকে একি 
সাধ£সঙ্জন ভাড়াটে দেখতে বলেছেন ৷ 'শাশর সেই ঘর ভাড়া নিতে পারে । আঁখলের 
বউ নিঃসন্তান-_সম্পক' পাঁতিয়ে নিয়ে অবরে-সবরে বউয়ের কাছে মেয়ে রেখে বেরনোও 
হয়তো অসম্ভব হবে না। ভাঁবষ্যতের আনিশ্চিত কথা অবশ্য । এবং জিনিষটা সম্পূর্ণ 
নিভ'র করবে শিশিরের চালচলাঁতর উপর । 

যাস্ত মন্দ নয়, চেষ্টা করে দেখা [নশ্চয় উচিত । অতএব মেয়ে ঘাড়ে তুলল আবার 
--দরে না বনলে ব্যাপার যেমন গুড়ের কলাঁস ঝাঁক মেরে তুলে নেয় । চলল, কোথায় 
সেই হাঁতবাঁধা। আঁমতাভ খুব ভাল করে জায়গাটা বাতলে দিয়েছে-_মামা আঁবনাশ 
মজ.মদার 'চাঁঠতে যেমন নব-বাঁরপাড়া কলোন বুবিয়ে দিয়েছিলেন । 

চৌমাথায় বিদ্তর হাটংরে চালা- সেইখানে নেমে বাঁয়ের রান্তা। হাঁতিবাঁধা মাইল- 
খানেক পথ সেখান থেকে । হাঙ্গামা নেই, অঢেল সাইকেল-রিক্সা হা-পত্যেশ করে 
আছে, চড়ে বসলেই হল । শ্যামবাজার থেকে ঘণ্টা-দুয়েকের পথ-_-চৌমাথা চিনতে 
অসহাবধে হয় তো বাস-ড্ঞাইভারকে বলে রেখো, ঠিক জায়গায় সে নামিয়ে দেবে । 

ইত্যাদি বলে দিয়েছে আমতাভ । পথ আত ঘাচ্ছেতাই_ বাস কয়ে টিকিয়ে 
যাচ্ছে, তার উপর প্যাসেঞ্জারের আঁবরত ওঠানামা । সেই চৌমাথা পেতে দু'ঘণ্টার স্হলে 
পাকা চার ঘণ্টা ৷ 

নেমে পড়ে শিশির পরক্সা' “রক্সা” করে হাঁক পাড়ছে। 

হাট:ুরে চালা থেকে বেরিয়ে এসে একজনে রাঁসকতা করে £ রিক্সা কেন, ট্যাক্সি ডাকুন 
না। কিংবা এরোপ্লেন। যাবেন কোথা মশায় ? 

হাঁতবাঁধা-_ 

পথ দৌখয়ে 'দিয়ে লোকটা বলে, রিক্সা আসে কোন বিয়েথাওয়ার ব্যাপার ঘটলে । 
আর ইলেকসনের বছরে ৷ জাীপও আসে । এখন গরুর গাঁড়_খদব বোশ তো মোষের 
গাঁড়। তার চেয়ে পায়ে হে*টে চলে মান । হুমহাম করে সাড়া দিতে দিতে যাবেন 
1কল্তু, সাপের চলাচল আছে । 

মালকোঁচা সেটে কমকূম কোলে জাপটে নিল অতএব । চলেছে । কোল খাল 
লাগে তো কাঁধের উপর । কাঁধ এবং পাঞ্জাবির কাঁধের অংশটা 'ভিজে ধারা গাঁড়য়ে পড়ে৷ 
নাময়ে আবার কোলে নিয়ে নিল। হূমহাম করতে বলে দিয়েছে, কিছ:মার তার 
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প্রশ্লোজন নেই । মেয়েকে গাঁজ্গালাজ করতে করতে ঘাচ্ছে-_সেই শব্দ সাপ তাড়ানোর 
পক্ষে প্রচুর | 

হাটতে হাঁটতে মিলল অবশেষে হাতিবাঁধা, এবং অখিল ভদ্রের কুঠুরিতরয় ৷ গ্রহ 
নিতান্তই বিরূপ, ভদ্রমশায় বাড়ি নেই । 

দাসীগোছের একজন বৌরক্লে এসে বলে, 'কি দরকার ? 

ঘরভাড়া দেবেন, শুনলাম । 

দাসী ছুটে গিয়ে মাদুর এনে রোয়াকে 'বাছয়ে দিল £ বসুন। কলকাতা গেছেন, 
এসে মাবেন এই ন'টার গাঁড়তে । গ্াঁড়র আওয়াজ পাচ্ছেন না ? 

বাঁড় তিন কুঠ:রর, কিন্তু অন্দর জেলখানার ঢঙে উ*চ পাঁচিলে ঘেরা । পাঁচিলের 
অন্তরালে জনমানবের সাড়াশধ্দ নেই । মাদুর পেতে দিয়ে দাসীও সেখানে অস্তাহত 
হল। 

আছে বসে শিশির । কোলের মেয়ে মাদুরে শোয়াতে পেরেছে, এই মহাভাগ্য ৷ 
ঘুমিয়ে গেছে কুমকুম, বাঁচা গেছে। ট্রেনের আওয়াজ তখনই নাকি শোনা ঘাঁচছিল-- 
ভদ্ুমশায্স দর্শন দিচ্ছেন না, স্টেশন কতদূর তবে ? 

শাঁশরেরও 'বিমুননি ধরেছে । এতক্ষণে এসে গেলেন যেন- টের আলো গায়ে 
গড়ল। আঁখল হাঁক দিয়ে উঠলেন 2 কে ওখানে ? 

আপনার কাছে এসোঁছ, আমতাভবাবু চিঠি দিয়েছেন একটা ৷ 

কোন্‌ আঁমতাভ ? ও, হশ্া_ 

চিঠি নিয়ে টর্চের আলোয় পড়ে বললেন, ভাড়া আপাঁন নেবেন ? 

মাদুরের প্রান্তে অখিল ঘানিষ্ঠ হয়ে বসলেন ৷ কুমকুমকে দৌখয়ে বলেন, খাসা মেয়ে । 
মেয়ে খুব ন্যাওটা বুঝি, কাছ ছাড়ে নাঃ আমারও 'ছিল, চলে গেছে। ঘর শূন্য, 
স্ীর চোখের জল শুকোয় না । 

অন্তরালবার্তনখ সেই কন্যাবিয়োগ-বিধুরাকে স্মরণ করে মনে মনে শিশিরের পুলক 
সঞ্চার হল। 

ভাড়া কি পড়বে ? 

দোর না করে শাশর কাজের ওথায় আসে ঃ জানেন তো অবস্হা, সর্বস্ব ফেলে চলে 
আসতে হয়েছে৷ ভাড়ার বিষয়ে কিছ; বিবেচনা করতে হবে। 

আঁখল বলেন, মানুষ ক'জন আপনারা ? 

সোঁদক দিয়ে ঝামেলা নেই। এই মা দেখতে পাচ্ছেন। বাড়াতি একটি প্রাণও 
নয় । আমরা বাদে আর দুটো বাক্স আছে। গ্গেরস্হালির জানষপতন্তোর সব কেনাকাটা 
করে নেবো । 

চমক খেয়ে আখল বলেন, আপনার স্নী আসছেন না? 

নেই-_ 

দরদ কাড়বার জন্য জোরগলায় অন্দরকে শ্হানয়ে বলে, মেয়েটার জস্মের সঙ্গে সঙ্গে 
মা মারা গেছে। বড় দুভগা--আমি ছাড়া ভ্রিসংসারে দেখাশ:নোর কেউ নেই । 

মাদুর ছেড়ে আঁখল তড়াক করে উঠে পড়লেন £ বাঁড়র মধ্যে আমার স্ত্রী একলাট-_ 
ছুটো মানুষকে আম ভাড়া দেবো না। দেখতে তো 'দাব্য কাঁ6-কাঁচা--ছিতীয় সংসার 
করে পারবার নিয়ে আসুন, ঘর আপনাকেই দেবো ৷ আঁমতাভর কথা ফেলব না। 

বরন্ত হয়ে শাশির বলে, ঘর ততাঁদন ফেলে রাখবেন নাকি ? 

ততাঁদন মানে কশদন ? ধরুন এক 'হপ্তা। মাসের আর দশটা দিন আছে-- 
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অমিতাভর বন্ধ আপনি, তা আপনাদের খাতিরে এই দশটা দিনই না হয় খালি রেখে 
দেবো । চাল-কেরাসিন জোগাড়ে দৌর হয়-_বলি, বিশ্লের কনের জন্য তো রাকে যেতে 
হবে না, দশ 'দিনের বৌশ কিসে লাগবে ৷ স্ফযুর্ত করে জোড়ে এসে উঠবেন, বউয়ের 
কাঁখে মেয়ে- আমার স্নীকে বলে রাখব, শাঁখে ফ* দিয়ে সে-ই আপনাদের ঘরে তুলে 
নেবে। 

দাসীর উদ্দেশে হাঁক দিলেন £ মাদূর তুলে নিয়ে যারে। কূয়োর পাড়ে রেখে দে 
এখন, দ্‌-বালাত জল ঢেলে কাল ঘরে তুঁলিস। 

এবং ছিতীয় বাক্যের সুযোগ না দিয়ে আঁখল ভদ্র পাঁচলের ভিতর ঢঢ্‌কে গেলেন। 

উঠল শিশির, ঘুমন্ত বোঝা কাঁধে তুলে নিল আবার । নিরর৫খক এই এত পথ 
ঘোড়দৌড় করে বেড়ানো । তবে কুমকুমের বেশ খাঁনকটা বিশ্রাম হয়ে গেছে। নইলে 
এত বড় ধকল সয়ে এট.কু প্রাণীর ঘুম ভেঙে আর জেগে ওঠার কথা নয় । 

রেলস্টেশন কোনাঁদকে, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই । আঁখল ভদ্র যে পথ ধরে 
এসোঁছিলেন, সেই পথে চলল ৷ সাপের ভয় নাকি খব- শব্দসাড়া করে যাবার কথা । 
শাশর চাগসাবে চোরের বেহদ্দ হয়ে চলেছে £ মা-মনসা, দাও না একখানা মোক্ষম 
ছোবল বেড়ে । এবং দ্বিতীয় ছোবলে মেয়েটাকেও নিয়ে নাও । মরবেই তো 'তিল তিল 
করে--তার চেয়ে লহমার মাঝে ঢলে পড়ুক, সে জানষ অনেক ভালো । 


॥ কুড়ি ॥ 


স্টেশন । আলো, মানুষজন- স্টেশনে এসে গেছে। কুমকুম জেগে পড়েছে, 
ওয়োটং-রুমের একটা বেণতে তাকে বাঁসয়ে দিল । দেয়াল-জোড়া নানাবধ পোস্টার 
_চোখ ঘুরিয়ে ঘুরয়ে মেয়ে তাই দেখছে । এক ঘুম ঘহীময়ে উঠে মেজাজটা রাঁতিমত 
ভালো । 

গাঁড়র খবব নিল । 'শিষালদা যাবার শেষ-গাঁড় চলে গেছে, আর সেই শেষরান্রের 
দকে চারটে-বাইশে । শিয়ালদার কোন হোটেলে উঠবে ভাবছিল, সে আশায় ছাই । 
রাত্রের মতন স্টেশনেই তবে আন্তানা গাড়তে হয় । এবং পেটও তো মানবে না? ইতিমধ্যেই 
সোরগোল তুলছে । 

নীল পোশাক-পরা পয়েপ্টস্ম্যান টিউবওয়েল থেকে জল ধরে দ?হাতে দু'বালাতি 
স্টেশনবাবূর বাসায় নিয়ে বাচ্ছে। শিশির পাকড়াও করল ঃ মুশকিলে পড়ে গোঁছ 
ভাই। তোমাদের স্টেশনে রাত কাটাব। 

“ভাই” সম্বোধনে লোকটা আপ্যাঁয়ত হয়েছে । বালাত ভয়ে নাঁময়ে দাঁড়াল £ 
বেশ তো-_ 

ধশাঁশর বলে, হোটেল আছে কাছাকাছ ? 

লোকটা ঘাড় নেড়ে দেয় £ গাঁ-গ্রাম জায়গা-_বাঁড় ছেড়ে কে এখানে হোটেলের ভাত 
খেতে যাবে ? 

চুলোয় যাক গে। উপায় ঠাউরে ফেলেছে শিশির, ভাতের আর পরোয়া করেনা। 
দেশ থেকে কলকাতায় আসার সমযনকার আভন্্রতা | একটা স্টেশনে লোভে পড়ে 'সিঙাড়া 
খেয়োছল। একখানি মান্র। তাতেই হল। রাতের মধ্যে কুটোগাছটি দাঁতে কাটার 
অবচ্হা রইল না। সারাক্ষণ চৌয়াঢেকুর উঠেছে_পেট আকণ্ঠ ভরাতি, মনে হাচ্ছল। 
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খাসা জিনিস এই সিঙাড়া। বিষ্তর গারবগ?রবো চলাচল করে, তাদের বিষয় বিবেচনা 
বলে সদাশয় রেল-কোম্পানি খাবারওয়ালাদের আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন । মাত্র দ-্পর়সা 
মূল্যের বন্তুট গলা দিয়ে নামিয়ে দিলেই একটি 'দিবারান্নির মতো নিশ্চিন্ত । 'সিঙাড়া 
এই স্টেশনেও দেখা যাচ্ছে, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

ভাত না-ই হল । শোওয়ার ব্যবস্হা হতে পারবে তো? 

উৎসাহভরে লোকটা বলে, খুব-_খুব ৷ ফাস্টক্লাস ওয়েটিংরম খুলে দেবো, 
ইিচেয্লারে আরামসে ঘঃমোবেন । 

দাও তবে ভাই । রাত হয়েছে, শংয়ে পাঁড়। 

লোকটা হাত পাতল ঃ দুটো টাকা লাগবে । আগাম । 

শিশির বলে, টাকা সের ? রেল-কোম্পানি ঘর বানয়ে রেখেছে প্যাসেঞ্জারের 
জন্যেই তো 

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় ; ঠিক, প্যাসেঞ্জারেরই ঘর । আছে তালা দেওয়া! 
তালা খুলব আঁম-__বাঁটিপাট দেবো, ই'দুর-আরশোলা তাড়াব, আলো জেলে দেবো | 
ঘরের ভাড়া তো চাচ্ছি নে, আমার খাটানর মজদুরি । পারেন তো এঁ তালা দেওয়া ঘরে 
শুয়ে পড়ুন গে। 'নিখরচায় হবে। 

[শিশির 'বরন্ত হয়ে বলে, থাক, তোমায় কিছ? করতে হবে না। স্টেশন-মান্টারকে 
বলে ঘর খহীলয়ে নেবো । 

দাঁত মেলে লোকটা ফ্যা ফ্যা করে হাসে £ তাই বরণ চেষ্টা দেখুন গে। দ:-টাকায় 
কিন্তু পার পাবেন না। বড়বাবু মানুষ, মন্তবড় ইজ্জত--ও"র হাতে দিতে হলে 
[নদেনপক্ষে পাঁচটি টাকা । 

এমান সময় 'নাথুরাম_' বলে কে ডাক দিল। লোকটা ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে বলে, 
বড়বাব চে্চাচ্ছে _ফুটবাথের জোগাড় দিয়ে আঁস। আপনি ততক্ষণ ভাবতে লাগুন, 
ঘর বড়বাবূকে দিয়ে খোলাবেন না এই নাথুরামকে দিয়ে ৷ টণ্যাকের যেমন জোর, সেই 
মতো ব্যবস্থা । টাপাটিপি খুলে দিতাম আম, বড়বাবু টেরই পেতো না। টের পেয়ে 
গেলে আমার হাতে আর থাকবে না, পাঁচের এক গণ্ড়ো-পর়সা কমে হবে না তখন | 

বালাত তুলে নিয়ে নাথুরাম হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল। দ্-টাকা কে দিচ্ছে, এক 
টাকাতেই নিশ্চিত রফা হয়ে মাবে। শোওয়ার দায়েও অতএব 'নশ্চন্ত । আর কুমকুমের 
মেজাজাটও বেশ খাসা । পোস্টারের ছবি দেখছ, মুখ-ভরা হাঁস। আঁকুপাকু করছে 
বে থেকে নামবার জন্য, নেমে বাব পোস্টারের মানুষ আর পাখি হাত দিয়ে আঁকড়ে 
ধরবে । 

এর মধ্যে পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে চক্ষু কপালে উঠে গেল। নিজে তো 'সিঙাড়া 
চিবোবে, কিন্তু মেয়ের বেলা সেটা হবে না, তার রসদ গোনাগুনতিতে ঠেকেছে 
একেবারে ৷ মেজাজ প্রীমতীর এখন ভাল, কিন্তু ণন্দ হতে লহমাও লাগবে না। তখন 
ক উপায় ? 

উপায় এ অদূরে দেখা ঘাচ্ছে-_ 

বোঁণি থেকে মেয়ে নামিয়ে দিল ৷ এবং যেটা ভেবেছে-_-নিমেষে দেয়ালের ধারে চলে 
গেলসে। 'দীঁব্য হল_ নিজ মনে ছাঁব দেখতে থাকুক, বো থেকে পড়ার ভয়ও রইল 
না, শিশির অদূরের স্টেশনার দোকানে ছটল। 

সে দোকানে লজেম্স নেই, অনুকক্পও নেই কিছ7। বলে, আটটার গাঁড়র মূখে 

সব খতম। ' এক এক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে এক' ডজন দেড় ভজন করে বাচ্চা ৷ স্টক কতক্ষণ 
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"থাকে বলুন। 
মোড়ের দিকে হাত ঘুরিয়ে দিল £ ওখানে দোকান আছে। অদ্দূর কেউ যায় না, 
ওরা 'দতে পারবে। 
চলল 'শাঁশর দ্রুতপায়ে। মোড় কিছুতে আসে না। মোড় মলল তো দোকান 
আরও খানিকটা এগিয়ে ৷ এত রান্রে বন্ধ হবার মুখ এবার । লোকজন সব চলে গেছে, 
এক দরজা মাত্র খোলা । মালিক একাকী 'দিনের 'হসাব মেলাতে গলদ্ঘর্ম হচ্ছে। 
লজেন্সের ফরমাস তার মধ্যে অতলে তালল্নে যায় । 
শিশিরের দিকে মুখ তুলে মালিক শংধায় £ কি আপনার? শুনে নিয়ে ঘাড় কাত 
করে ঃ দিচ্ছি পরক্ষণেই যোগ-বিয়োগের মধ্যে বিস্মরণ হয়ে যায় । মুখ তুলে 
আবার 'জিজ্ঞাসা £ ক চাইলেন ? ও হণ্যা-_ 
অবশেষে ধৈধ* হারয্লে শাশর বলে, ও--হখ্যা রাতভোর চলবে নাকি? দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পা বাথা হল যে! 
লজেম্স আর বিস্কুট দু-পকেট ঠেসে বোঝাই করে শিশির ফিরল । তুমুল সোরগোল 
এদিকে স্টেশনে £ কার বাচ্চা__ বাচ্চা ফেলে কে পালাল? 
রহস্োর গন্ধ পেয়ে বিস্তর লোক জমে গেছে । 
দেখতে হবে না, বসিয়ে দিয়ে চুপিসারে সরে পড়েছে । এ জানব আখচার হচ্ছে 
--পথেঘাটে হাটেবাজারে নর্মায় আঁন্তাকুড়ে খইমহঁড়র মতো আজকাল বাচ্চা ছাঁড়য়ে 
থাকে । গেল-মাসে কলকাতার ডাস্টাবন থেকে জমাদার একটাকে বের করল, বুকের 
[নিচে তখনো একট: ধুকধুক করছে। সেবারে গাড়ির বাণ্কে মাস 'তিনেকের এক বাচ্চা 
পাওয়া গেল, ঘুম পাড়য়ে ক'্বলে জাঁড়য়ে রেখে নেমে চলে গেছে৷ একাঁজাবসনে গিয়ে 
লাউডস্পীকারে হরদম শুনতে পাবেন £ ছোট ছেলে কার হারিয়েছে, আঁফসে এসে নিয়ে 
যান। সারাবেলা গলা ফাটাচ্ছে, কেউ দাঁব করতে আসে না। আরে ভাই, সাকটা 
আধালটা নয় যে ফুটো পকেট গলে পড়ে গেছে। দাঁবই করবে তো হারাতে দিল 
কেন? 
স্টেশন জায়গা, নানান ধরনের আজে-বাজে লোক ৷ একজনে বলে, এমন ফুটফুটে 
মেয়ে গো ! কোন: প্রাণে ফেলে চলে গেল। 
অন্যে বলে, বেওয়ারিশ মাল- নজরে ধরলে নিয়ে নিতে পারো । কিন্তু নিলেই তো 
হল না-আখের ভাবতে হবে ৷ মা দিনকাল পড়েছে, একটা পাখির বাচ্চা পুষতেও 
লোকে বিশ বার আগুপিছ করে । এ তো হল মানুষের বাচ্চা, ফুটফুটে ফসাঁ হোক আর 
কুটকুটে কালো হোক খাবে সমানই । 
ভিড়ের দিকে কুমকুম ড্যাব ড্যাব করে তাকায় । ভয় পেয়েছে । দো ঠোঁট থরথর 
করে কাঁপে, তারপর ডুকরে কেদে উঠল । 
কান্না শিশিরের কানে গেছে । শুনে শুনে এ কালা মুখস্হছ। এক হাজার বাচ্চা 
একসঙ্গে কাঁদ্‌ক, তার মধ্য থেকে কুমকূমের কান্না ঠিক আলাদা করে নেবে । জনতার 
মন্তব্যও 'কছ? কিছ; কানে মাচ্ছে_দূর থেকে সে চেশচাচ্ছে £ আমার মেয়ে, আমার-- 
দুই কননুষ্ে ভিড় ফাঁক করে এসে মেম্নে বাঁটাত বুকের উপর তুলে নিল। 
চেনা আশ্রয় পেয়ে মেয়ে নিভে এবার দুনো তেদ্‌নো জোর দিল । চোখ বণজে 
প্রাণপণ শীল্ততে কাঁদছে । লজেম্স মুখে ঢোকাল 'শাশর, অন্য সময়ের অব্যর্থ 
প্রাতমেধক-_-ধঃ করে ফেলে 'দিল মূখ থেকে। লজেম্স ছেড়ে তখন 'বস্কুট, তারপর 
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বজেম্স কিকুট দৃই কন্তু একসঙ্গে! কোন কিছুই কাজে এলো না। মেয়ে কাঁধে তুলে 
শশাশর স্টেশনের এঁদিক-গাঁদর দ্রুত পায়চার করছে। কপালের উপর চোখের উপর 
“থাবা দেয় আর ঘূমপাড়ানি ছড়ার সুরে গুঞরণ করে £ ঘুম আর, ঘুম আয়--কামা 
'ধামা ওরে হতভাগা মেয়ে! তোর দ"খানি পা জাড়য়ে ধার ৷ মাথা খারাপ করে দিস 
নে। ক্ষেপে গিয়ে এর পরে বলের মতন লাইনের উপর ছঠড়ে মারব, মাথা ছাতু-ছাতু 
হয়ে ঘিলু ছিটকে পড়বে-_ 

কিছুতে কিছু নর । ঢংঢং করে ঘণ্টা বাজাল এমান সময়-_গাঁড় আসছে । ঘণ্টার 
আওয়াজ মন্রের কাজ দিল- মেয়ে চুপ ' ঘাড় তুলে ফালুকফুলূক তাকাচ্ছে ঘণ্টা 
বাজানোর দিকে ৷ হড়ম্দুড় করে ট্রেন এসে পড়ল- উল্টোদিকের গাড়ি, শিয়ালদা থেকে 
মাচ্ছে বনগাঁর ৷ হৈ-রৈ, ফেরিওয়ালার হাঁকডাক, প্যাসেঞ্জারের ওঠানামা, ইঞ্জিনের 
ফ্লাশলাইটে 'দনমান চতুর্দিকে-_কান্নাটাল্লা এর মধ্যে কোথায় চলে গেছে, অবাক হয়ে 
দেখছে শিশু । আরও ভাল করে দেখতে পাবে বলে মেয়ে কোলে শিশির রোলগঙের গা 
ঘেষে দাঁড়াল। 

হঠাধ নারীকণ্ঠ £ শাশর যেন ওখানে ? আরে শাশিরই তো-_ 

মুখ ফেরাল শাশর। মমতা- পূরবখর জেঠতুত বোন। একবার মার দেখা 
হয়োছিল। ভারি আম.দে, সর্বক্ষণ মাতগ্নে রাখত । কলকাতার কাছাকাছি কোনখানে 
মমতার *বশুরবাড়- শোনা ছিল বটে কথাটা । বিস্তারিত খবর নেয় নি শাশর। 
নেবার কখনো প্রয়োজন হতে পারে, মনে আসে নি। এই তল্লাটে এসে পড়েছে- মমতা 
নামে শ্যালিকা সম্পাঁকর্ত একজনেরা কাছাকাছি কোথাও থাকে, ঘুণাক্ষরে কথাটা মনে 
এলো না। 

মমতা অবাক হয়ে বলে, রাতদুপুরে স্টেশনে কেন ভাই ? 

পূরবী আর মমতা একই বাঁড়র মেয়ে-পুরবীর বাপ আর মমতার বাপ বৈমান্রের 
ভাই। পৃথক হয়ে দুই ভাই পৈতৃক বাড়ির নিজ নিজ অংশ উল্টোমৃখো ঘযারয়ে নিলেন 
--সদর দরজা একজনের পবশীদকে, অন্যের পঁ্চমদিকে | মামলা চলছে পাঁচ-সাত নধ্বর 
-_ বাড়তে দু-ভায়ের মূখ-দেখাদোখ বন্ধ-_মা-ীকছু দেখাসাক্ষাৎ কোর্টের এলাকায়, 
হাকিমের এজলাশে । পূরবার 'িয্লের সময় দুর দূর জায়গার আত্মীশ্নকুটুদ্ব এলো, 'কিন্তু 
মমতার *বশুরবাঁড় একখানা পোস্টকারে'র চিঠি 'দিয়েও জানানো হয়ান। তেমনি 
আবার হিরাগমনে শাশর-পূরবী জোড়ে এসেছে--পাড়ার সব বাড়িতে 'নিমন্দ্রণ করে 
নিয়ে খাওয়াচ্ছে, কেবল একই বাস্তুভিটায় জেঠ*্বশ:রের ঘর থেকে একটি বেলার ডাক 
পড়ল না। 

এই সময্লটা দৈবক্রমে মমতা এলো বাপের বাড়ি_গরুর-গাঁড় থেকে নেমেই ছুটতে 
ছ্টতে গেল ওবাড়ির বর দেখতে ৷ কারো আহ্বানের অপেক্ষা রাখে না। গিয়ে পড়ে 
পূরবীর মা'র সঙ্গে কলহ করে £ বিয়ের একট: বর পর্যন্ত দিলে না কাঁকমা। বেশ 
করেছ-_তোমাদের কাজ তোমরা করেছ। তার জন্যে আমি পূরবীর বর দেখব না বলে 
রাগ করে থাকতে পারি নে। মা পথ আগলে দাঁড়াল-_বলে, যাচ্ছিস বাঁটা খেয়ে 
। িরাঁব। তাতো বাঁটা রয়েছে কাঁকমা, তুলে 'নিয়ে ঘা কতক 'দিয়ে দাও ৷ তবু 
শুনব না কাঁকমা, বাঁটা খেতে খেতে জামাই দেখব-_জামাইয়ের সঙ্গে আলাপসালাপ 
করব। 

হাঁসখঁশ মেরে, পৃরবীর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। সেই তখনই তিনটে ছেলে- 
মেয়ের মা__রঙ্গরসে তা বলে এতটুকু ভাঁটা পড়ে নি। জামাই দেখে ফিরবার সময় 
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পূরবীর মা'র হাত দুটো ধরে বলোঁছল, পুরুষে পুরুষে লড়ালাড়। মেয়েদের কোন 
ব্যাপার নয় । মামলার বাঁজ অন্দরে কেন ঢুকতে দেবে? জামাই মদ্দিন থাকে অন্তত 
সেই ক'টা দিন রোজ আম আসব-_কেমন? ঘাড় নাড়লে শোনার মেয়ে নই আম--“হ” 
বলে দাও কাঁকমা, আর কি করবে । 

টানতে টানতে পূরবীকেও এক একাঁদন নিজেদের ঘরে নিয়ে।আসত। খিলাখল 
করে হেসে বলত, মজাটা দেখিস নি বাবা ? গুাঁদকে তোর বাবা এদিকে আমার বাবা 
চোখ পাকিয়ে পড়লেন । 'কন্তু চোখ পাকানোই শুধ করবার কিচ্ছ;টি নেই। ছলাম 
ও*দের মেয়ে-_এখন পরঘাঁর, পরের ঘরের বউ । নামের শেষের উপাধ প্স্ত আলাদা 
হয়ে গেছে । একট; গরম কথা বলেছেন ক সঙ্গে সঙ্গে চাঠ চলে যাবে £ বঙ্ড মন কেমন 
করছে-। তারপরে আর দেখতে হবে না- হপ্তার মধ্যে গরুর-গাঁড় নিম্নে বাঁড়র 
দরজায় এসে হাঁজর ৷ বাবা বলে তবে আর ডরাব কেন কল্‌। 

*বশুরবাঁড়র সেই ক'টা দিন হাপসি-ঠাট্রায় ভারয়ে রেখোঁছল মমতা-বড় শ্যালী হয়ে 
ছোটবোনের বরের গঙ্গে বতটা মানায় ৷ তারপরেও শিশির কয়েকবার গিয়েছে--মমতাকে 
দেখে নি, *বশুরবাঁড়িতে ছিল সে তখন। দেখা এতাঁদন পরে-_নিশিরান্রে স্টেশনের 
উপর মেয়ে কোলে এই অবস্হায় ৷ 

কুমকুমকে দেখিয়ে মমতা বলে, পৃরবার মেয়ে? 

অশ্রুতে ভেজা-ভেজা গলা । বলে, আহা রে, এমম মোমেরপূতুল মেয়ে দুটো 'দিনও 
ভাল করে নেড়েচেড়ে গেল না হতভাগণী ! 

হাত পাতল মমতা, আর কা আশ্চর্য-_কুমকুম বাঁয়ে পড়ল কোলে । যেন মুকিয়ে 
ছিল। বাঁড় থেকে বৌরম্নে অবাধ একনাগাড় পুরুষমানুষের সাথেসঙ্গে রয়েছে__ 
স্লীলোকের কোলের আলাদা স্বাদ- স্নীলোক হাত বাড়য়েছে তো বতে গেল 
একেবারে ৷ 

মমতার পায়ের ধূলো নিয়ে শিশির বলে, এমন হয় না কিন্তু বড়াঁদ, অচেনা মান? 
কেউ ওকে নিতে পারে না। 

ঘুমটুম কোথায় গেছে মেয়ের, এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নেই । হাসছে, মনুক্তোর মতন, 
দাঁত কয়েকটা 'বিকবিক করছে । 

মমতা বলে, অন্তযামী কিনা-এরা সব জানে, সব বোঝে । আপন-পর 'চানয়ে 
দতে হয় না। 

কচ মুখে চুম: খেয়ে বলে, চিনে ফেলেছ আমায়--উ* ? মাসি হই তোমার | 

কুমকুমও পালটা কি ষেন অবোধ্য আওয়াজ করে । 

দেখলে ? চিনেছে, “মাস বলে ভাকল। তোমরা বোবা নি, আমি ঠিক বুঝে 
নয়োছ। 

তারপর হেসে উঠে মমতা বলে, কন্তু এটা 'ি হল ভাই ? আমায় গড় করলে, 
কর্তাট যে আশায় আশায় পা এগিক্লে দড়য়ে আছে। ওকে বাদ দিলে কোন্‌ 
বিবেচনায় 2 

তাড়াতাঁড় প্রণাম সেরে 'শীশর কোফয়তের ভাবে বলে, ঠিক বুবতে পারা ন 
বড়াদি। মানে, দেখি নি তো এর আগে। 

মমতা তব; রেহাই দেবে না £ কী বুবোছিলে বল তবে । রািবেলা বড়াদ পরপদরদ্য 
নিয়ে চরে বেড়াচ্ছে ? মন্ত ধারণা দেখাছ তো বড়াদ'র ওপর । 

কোণঠেসা হয়ে পড়েছে শাঁশর । মমতার স্বামী সুনীলকান্ত কথা ঘনীরয়ে দিল £ 


৯৬. 


তুম এখানে কোন: কাঞ্জে, সেটা তো জানলাম না । 

শাশর বলে, একটা বাড়ির খোঁজে এসেছিলাম । হলনা । কলকাতায় 'ফিরব, তা 
প্রেন সেই ভোররান্রের আগে নেই । 

মমতা বলে, ট্রেন এক্ষুনি মাঁদ আসে তাহলেও মাওয়া হবে না। পেয়োছ যখন, 
ছাড়াছাঁড় নেই ৷ বাঁড় আমাদের কাছে। কষ্ট হবে জানি, তাহলেও থেকে যেতে 
হবে। 

(কষ্ট বই কি! স্টেশনে মশার কামড়ে পড়ে পড়ে আরাম করতাম, সেই মহাসহখে 
বাগড়া দিচ্ছ বড়াদি। ) 

সংনীলকান্তিও জ;ড়ে দেক্প £ নিতান্ত বিনগ্্ের কথা ভেবে না। কষ্ট সাত্যই। আর 
কিছ না হোক, না-খাওয়ার কন্ট। নেমস্তব-ফেরত আমরা-_খেয়েদেরে বাঁড়র সব 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। হয়তো বা মুঠো দুই মাঁড়-চিশড়ে আর এক গ্লাস জল সেবন করে 
রাতের মতন শুয়ে পড়তে হবে। 

(করুণাময় ঈধ্বর- পচা সিঙাড়ার স্হলে অমাচিত চি'ড়ে-মড় ফলার জটিয়ে 
দিলে!) 

মমতা বলে, ওর আঁফসের বন্ধুর মেয়ের বিশ্বে । মাসের এই শাঁনবারটা আঁফস বন্ধ । 
দৃপুরবেলা বোরয়োছলাম- এখন সেই বিয্লেবাঁড়ি থেকে ফিরছি । বাড়তে আছেন 
আমার বুড়ো শাশাঁড় আর ছেলেপুলেরা সব। আর আমার নন্দ আছে, সে-ও ছেলে- 
মানুষের মধ্যে পড়ে । 

' স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছে তখন ৷ এাঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে মমতা ব্যাকুল ভাবে 

বলে, একটা রিক্সাও তো দেখা যায় না, ক হবে ? 

সুনীলকান্ত বশেষ আমল দেয় না ঃ হবে আবার 'কি! এইটুকু তো পথ- হেটে 
চলে যাব। 


মমতা বলে, আমরা না হয় হটিলাম_কিন্ত; জামাই ? জামাই হে"টে মাবে সে 
কেমন ? 

[শাশর হেসে বলে, জামাইকে খোঁড়া ভেবেছেন বড়াঁদ ! হাঁটিয়ে দেখুন আগে, 
তারপরে বলবেন। মেয়ে আমায় দিন বড়াঁদ, আপনার কষ্ট হবে। পাড়াগাঁয়ে মানব, 
বোবা কাঁধে চলা-ফেরা আমাদের অভ্যাস ৷ 

সোনার পদ মেয়ে, তাকে বোবা বলছ--ছিঃ ! পূরবী উপর থেকে দেখছে, মেয়ের 
হেনস্হা হলে সে কষ্ট পাবে। 

মায়ের প্রাণ মমতার- সাঁত্যই সে চটে উঠোছল ৷ হেসে পরক্ষণে জিনিষটা লঘু করে 
করে নেয় £ খুকু, তোমার 'নন্দে করছে, বোঝা বলছে তোমায় । আর মেও না বাবার 
কোলে--কখনো না। ওমা, চোখ বড় বড় করে কেমন তাকিয়ে পড়েছে দেখ । বড়ো" 
মানুষের মতো কান পেতে শোনা হচ্ছে। কী দ::_কা দম্টু,রে বাবা ! মেয়ে নিতে 
চাইলে শাশর-__নাও না, নাও দিক কেমন পারো ! 

শাঁশর হাত পাতল । মেয়ের দূকপাত নেই, দেখতেই যেন পাচ্ছে না। মুখ গণজে 
পড়ল মমতার ব্‌কে। চাঁদ উঠে গেছে, বড় উজ্জ্বল জ্যোৎস্না । আপাতত নিশ্চিন্ত 
শাশর হাস-গজ্গে ওদের সঙ্গে গ্রামপথে চলেছে । 


বাঁড় এসে পেশছল । পথ সামান্য, আধ মাইলও বোধহয় হবে না। কুসমডাঙা 
গ্রাম শহর হয়ে উঠছে, গাঁয়ের চেহারা তবু আছে বেশ এখনও । 


সেতু-_৭ ৯৭ 


জেগে আছিস রে ভোলা ? 

দরজীয় নাড়া দিতেই বুড়ো চাকর খিল খুলে দিল। বলে, কেউ ঘুমোয় নি বাঁড়- 
মা ছাড়া। কুরুক্ষেত্র করছে, দেখ গিয়ে । 

হুল্লোড় কানে এলো । অন্যাদন কত আগে এরা ঘযময়ে পড়ে আজকে মমতা 
বাঁড় 'ছল না, মঞ্জাটা বগ্ড জমেছে সেই জন্যে | মানুষের ইদানীং লড়াইয়ের মন-মর্জি 
- ছেলেপুলেদেরও নতুন এক খেলা হয়েছে, লড়াই-লড়াই খেলা । দূই দলে ভাগ হয়ে 
ঘোরতর লড়াই করছে-_রণক্ষেত্র মমতার শোবার ঘর | পাঁচ ছেলেমেয়ে মমতার-__ননাঁদনা 
ডীর্মলাকে বলে গিয্বোছিল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলেপুলেদের সঙ্গে সেও 
শুয়ে পড়বে, হূটোপাটি না করে ঘুমোবে তাড়াতাড়ি । আর ভোলার উপর ভার ছিল, 
আলো জেবলে বাইরের ঘরে জেগে বসে থাকবে! ভোলার কাজ ভোলা ঠিকই করছে, 
1কন্ত; কাণ্ড দেখ টীর্মলার__ 

মমতাই তখন আবার ননদের হয়ে বলে, মা বাঁদর ছেলেমেয়ে--সামলানো সোজা নয় । 
আমিই বলে হিমাসম খেয়ে যাই-_এক ফোঁটা পাঁসিকে ওরা গ্রাহ্য করে কিনা ! 

সামলাবে কি-__উীম'ই তো পালের গোদা। সেনাপাঁত এক পক্ষের ৷ তুমুল বক্রমে 
মার-মার রবে অস্র নিয়ে শনুদল আক্রমণ করেছে৷ অস্ত্র পাশবালিশ এবং শু হল জয়া, 
কেয়া আর পুন: অর্থাৎ পণান্রত-মমতার বড় ও মেজমেয়ে এবং ছোট ছেলে। উার্মির 
দলে অন্য দ:ট বড় ছেলে দেবু অর্থাৎ দেবরুত, সর্বশেষ মেয়ে স্বপ্না । অস্দের পিটুনি 
খেয়ে শনুপক্ষ রণক্ষেত্র থেকে িঠটান দিয়েছে_ একেবারে ঘরের বাইরে । ঠিক এমান 
সময়ে মমতার়াও সেই বারাণ্তায়-_ 

না ঘুমিয়ে লড়াই এখন রাত দুপুরে ? 

রণক্ষেত্রে সেনাপাঁত পিছনে থাকে, এদের আইনটা 'ভন্ন । আক্লমণে সকলের আগে 
স্বয়ং সেনাপাঁত । সেনাপাঁতি ভীর্মলা। শব্রু-তাড়নার বোঁক দাদা ভাজ ও আগন্তুক 
কুট্বমানবটটির সামনাসামান একেবারে । হান্টপত্টে শ্যামবর্ণের মেয়ে--অচিল ফেরতা 
দিয়ে কোমরে বেধেছে, ঝট করে চুল বাঁধা, কাঁচের চ্যাঁড়গুলো খুলে রেখে দু-হাতে 
মাঘ দূগাছা গালার চড় । স্বদেশী জেনানা-রোজমেন্ট হলে সেনাপাঁতর সাজসজ্জা 
এমান প্যার্টার্নের হবে নিশ্চয় ৷ ভোলা দরজা খুলে দিয়েছে, কথাবাতাঁ হল ভোলার 
সঙ্গে সংগ্রামরত অবস্হায় এই সব সামান্য ব্যাপার কানে যাবার কথা নয় । থমকে 
দড়য়ে উীর্ম জিভ কাটে | 

তার উপরে মমতার টিঞ্পনী ঃ রণরাঙ্গণণী সেজেছ ঠাকুরাঁঝ-কুট:ন্বকে ধরে নিষ্নে 
এলাম, ভয় পেয়ে না পালায় । 

উীর্মলা চকিতে এক নঞ্জর 'শাঁশরের মুখ চেয়ে ছুটে পালাল । সৈন্যসামন্তরাও 
মাঁছিল, মমতার কোলে কুমকুমকে দেখে লৃত্ধভাবে ঘুরে দাঁড়ায় | 

জয়া বলে, কোথায় পেলে ও মা? আম একট, নেবো, আমার কোলে দাও । 

জয়ার পিঠোঁপাঁঠ দেবু । বন্পসে ছোট হলেও বেটাছেলে। সেই কর্তৃত্বে জয়াকে 
হাঁঠয়ে দেক্স £ তুই নাঁব কিরে! একটা পাশবালিণ নিয়ে টলমল কাঁরস--তোর জন্যেই 
(তা হৈরে মরলাম । আমায় দাও মা-_ 

দাবরার সব ক"ট, পাঁচ ছেলেমেধের কোনটি বাদ নেই ॥ এমন ক তিনবছ,রে মেয়ে 
স্বাও বেখ এ গঠাটগ:ঃটি হাত বাঁড়রে এসে দাড়িয়েছে । ক্ষণকাল প্‌বে প্রচণ্ড লড়াই 
হয়ে গেছে-জওযলান-জওয়ানীদের এখনও পেই লড়াইরের মেঙ্জা । কমকমেব দখল 
ধুনয়ে 1গ্িতীয় লঢ়াই বেধে বাওগার উপকরন । এ হাত ধরেছে তো ও ধরছে পা-বযাহ 

মঠ 


কেটে মমতা দরে মায় তো ছেলেমেয়েরা ছুটে গ্রাসে মাকে থরে স্বত্বে আবার । 
কুমকুম মেয়েটাও বড় কম পান নর-াব্য মজা পেয়ে গেছে, হাসে কেমন খুটখট কে * 

অদূরে পুকুর | ধৃি-গামছা ও হোরকেন নিয়ে সুনীলকান্তি বলে, হাত-পা ধুয়ে 
নেবে চলো । ক্লান্ত আছ-_মা-হোক দ্‌টি মুখে 'দিয়ে শুয়ে পড়বে । 

তব: শাশর দাঁড়িয়ে দাঁড় দাঁড়িয়ে তৃপ্তিভরে দেখছে। মেয়ে নিয়ে দভার্বিনার 
অন্ত ছিল না। কষ্টে বিরন্তিতে এমনও মনে এসেছে- আপদ-বালাই কাধ থেকে ছুড়ে 
ফেলে 'দিই, আছাড় মেরে কামনা থামিয়ে দিই চিরকালের মতো ৷ সেই মেয়ে অকস্মাৎ 
সাত রাজার ধন মাঁপক-_মাণিক একটুক্‌ কাছে নেবে বলে হুড়োহাঁড় ছেলেপুলেদের 
মধ্য” 

রণবেশ খানিকটা সামলে দলপতি উর্মিলাও এইবারে এসে পড়ল, লঙ্জা করে বোশি- 
ক্ষণ অন্তরালে থাকতে পারে নি। মূগ্ধ চোখে কমকূমের দিকে তাকিয়ে বলে, টানটান 
করছে- তাতে যেন ওর বোশ মজা । দেখ বউাঁদ, ঠোঁট টিপে হাসে কেমন চেয়ে দেগ্স। 
ভার হাসক;টে মেয়ে, কাঁদতেই জানে না । 

মমতা গাল টিপে বলে, আজ্ডাবাজ মেয়ে । রাত দুপুর হয়ে গেছে, ঘুমের নামগ্ন্ধ 
নেই চোখে। 

উনুন ধাঁরয়ে ভোলা ওঁদকে রান্নাঘর থেকে ভাক দেয় £ এসো বাদ, হয়ে গেছে-_ 

ক করছে দেখ একট-খানি কোলে নেবার জন্য । না, গণ্ডগোলে কাজ নেই, কেউ 
তোমরা পাবে না 

নিজ সন্তানদের তাড়া দিয়ে মমতা উর্মির কোলে মেয়ে দিল । বলে, ধরো ঠাকুরাৰ ৷ 
তোমার সাগরেদদের কাছে দিও না-__কাড়াকাঁড় করে ফেলে মারবে । ভাত আছে হাঁড়িতে, 
ভাজা-মাছ ক'খানা একট: ঝোল করে দিই তাড়াতাঁড়__ 

কূমকূম ডীর্মর কোলে, মমতা রান্নাঘরে ঢুকে গেছে। দেব খোশামোদ করে £ 
দাও ছোটাঁপাঁপ । ফেলে দেবো না, কক্ষনো না, দিয়ে দেখোই না একবার-_ 

[পাঁসর সঙ্গে একই দলে এতক্ষণ জীবনপণে লড়াই করেছে, তা বলে খাতির নেই। 
না- বলে বাশকার "দিযে উীর্ম পাক !পয়ে পিছন ঘুরল। সোঁদকে জয়া । মেয়ে নিয়ে 
উঠানে নামল তো সেখানেও ভিখাঁরর মতন সব 'ঘিরে ধরেছে ৷ একফোঁটা স্বপ্লাটা আবার 
গৃতাঁড়ংশতাঁড়ং করে লাফাচ্ছে হাত বাড়িয়ে একট; ছণয়ে নেবার জন্য | 

হোঁরকেন উচ্চ করে ধরে সুনীলকান্ত ডাক দেয় ৪ দাঁড়য়ে কি দেখ ? চলে এসো । 

দাঁড়য়ে 'শাশর দুচোখ ভরে মেয়ের সমাদর দেখে । কোল থেকে মেষেকে ডীর্ম 
মুখের সামনে তুলে ধরে বক-বক করছে £ হাসলে তুমি মাণিক পড়ে, কাঁদলে তুমি মাক্সে 
বারে। তা কাঁদতেই তো জান না- মুক্তো আমাদের কপালে নেই । মাঁণকই কুড়োবো 
তবে, কুড়িয়ে কাঁড়য়ে পাহাড় জমাব। 

কেম্নাকে বলে, এই, ঠেঁটি ফুলোচ্ছিস কেন ? কা হবে কোলে নিয়ে ? তার চেয়ে মাণিক 
কাঁড়য়ে কাড়ে তোল। 

পুনু বলে, মাঁণক কোথায় ছোটাপাসি ? 

দেবু বয়সে বড়, তায় পূরূষছেলে ৷ বলে, দূর বোকা ! মাঁণক না হাতী-_মাঁণক 
বাব মুখ থেকে পড়ে ? পাস এমান এমানি বলছে। 

উর্ম জোর দিয়ে বলে, সাঁত্য রে সাঁত্য। বাঁপাবাঁপ না করে মাটির উপর নিচু 
হয়ে দেখ, দুটো-চারটে পেয়ে মাবি। রাতের বেলা না-ও মাঁদ পাস, দিনমানে কান 
' ঠিক পাবি। 

৯৯ 


এমনি সব কানে শুনতে শুনতে শিশির সুনাঁলকান্তির সঙ্গে পৃকুরঘাটে চলল । 

(কান্নায় কৃমকুম কি পাঁরমাণ দক্ষ, সে খবর এরা কি করে জানবে ? স্টেশনে মমতা 
সেই হাত বাঁড়য়ে নিল, একট বারও কাঁদে নি তারপর । ভূলে গেছে কান্না। থাগ্পড়' 
কাঁষয়ে দিলেও বোধহয় কাঁদবে না। আমার মায়ের কোলে বসেও অমাঁন দলে দুলে 
হাসত ৷ মেয়েরা জাদ: জানে, পলকে শিশহ বশকরে নেয় ৷ দশাসই পুর:ষমানুষ-- 
তাকেও একেবারে 'শশ বানিয়ে ফেলে । পূরবী নিজে মানুষটা একফোঁটা--নিতান্ত 
এক শিশু বিবেচনা করে কত আমাম্ন তাড়না করত!) 

পায়ে ঠোকর খেল 'শাশর । সুনীলকান্ত বলে, আলো ধরে তো যাচ্ছি--দেখে পথ 
চলো ভাই। 

হেসে 'শাশর বলে, আলোটা 'নাভয়ে দিন বরণ9। জ্যোধস্নায় চারদিক দিনমান-_ 
আলো এর মধ্যে চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে । দাঁঁড়য়ে থাকার কণ দরকার, বাড়ি চলে যান বড়দা | 
চান-্টান সেরে আম ঘাচ্ছি। 

হাত-পা ধুতে এসেছিল, নিশ্চিন্ত আনন্দে শাশির অবগাহন-্নান করল বেশ খানিক- 
ক্ষণ ধরে । বাড়ি ফিরে দেখে, রোয়াকে সতরণ পেতে কূমক্‌মকে বসিয়ে দিয়ে উাম'লা 
ঠাঁই করছে শিশিরের জন্যে ৷ মমতার পাঁচ ছেলেমেয়ে চতুর্দিক ঘিরে খেলা দিচ্ছে । এই 
একটু আগের সে ক্মকূম নেই এখন-_জ্যোৎস্নার মধ্যে যেন কোন রাজবাড়ির মেয়ে । 
কাজল পাঁরয়েছে চোখে, পাউডার বাঁলয়েছে মুখে! পথের ধৃলোময়লা-মাখা জামা 
ছাঁড়য্লে বোধহয় স্বপ্লারই জামা একটা পাঁরয়ে দিয়েছে । পেটেও পড়েছে নিশ্চয় উত্তম 
িই__ নইলে এতক্ষণ ধরে এত হাসি-স্ফাতি আসে না। ধর-াগাল্ল মারা যাবার দিন 
থেকেই ভোগ্নান্তি__তাহলেও, বলতে নেই, স্বাস্হ্য মেয়ের অক্ষুপই আছে। একট-খানি 
এই মত্ব পেয়েছে__পাঁলশ-করা সোনার মতন অমাঁন বকমক করছে। 

ধাঁশর ডাকল £ ক্‌মকম-_ 

তাঁকিরেও দেখে না মেয়ে । নতুন সঙ্গীদের নিয়ে মন্ত। 

বড়ধাপটা কাটিয়ে জাহাজ যেন বন্দরে নোঙর করেছে, রা্রিটা আজ নিশ্চিন্তে 
ঘুমানো ঘাবে। কী আরাম, কী আরাম! 


॥ একুশ | 


গ্বাতী এলো *বশ:রঘর করতে । 

এ*দো গাঁলর ভিতরের সেই এ'দো-বাসাবাঁড়িতে 'নতান্ত সাদাসিধে ভাবে-_নিগ্নাবন্ত 
গৃহস্হঘরের বউ ষেমনধারা আসে ৷ একটা ট্রাক আর একটা স্যটকেস মাত্র সঙ্গে_ তৃতীয় 
গজাঁনয নেই। গাঁলর মোড়ে গ্রাঁড় রেখে ভ্ঞাইভার একাই দু-হাতে 'জাীনস দুটো 
পেশীছে দিল । 

ফুলশধ্যা-বউভাত এ বাড়তেই । গাঁলটা ঘিরে নিয়ে মানুষজনের বসবার জায়গা 
হল। মানুষ আর ক'জনই বা-__বোঁশ লোক ডেকে সামাল দেয় কে! তারণ অথব হয়ে 
পড়েছেন । প্রাতক্ষণ মার কথা মনে পড়ছে, তান পূর্ণ মুখজ্জে। সবকমে ধুরন্ধর 
--এ বাঁড়র বড় সুহৎ ও শুভাকাঙ্ক্ষী। কাঁলকাতায় নেই তান, সুজাতার বিয়ের পর 
কাশশবাসী হয়েছেন । 'তাঁন উপাঁস্হিত থাকলে কাউকে কিছ দেখতে হত না। চিঠিতে 
তারণ সানর্বন্ধ অনুরোধ জানয়োছলেন- কয়েকটা 'দিন এসে তাপসের বিয়ে 'দল্লে 


৮২০1, 


যাওয়ার জন্য । অত দূর থেকে আসার নানান বামেলা। লিখোঁছলেন অবশ্য, চেষ্টা 
করে দেখব। কিন্ত; শেগ পবণ্ত হয়ে উঠল না। খাটাখাটান-দৌড়বাঁপ কে করে-- 
বিধের বর হয়েও তাপসের রেহাই হল না! সেআর পূর্ণিমা ভাইবোনে মিলে সমন্ত 
করল। শন্ভকর্ম চুকে গেল কোনরকমে । 

হগ্তাখানেক পরে কিছ: 'জানিষপ্ন এসে পড়ল কুটহ্ববাঁড় থেকে । বউভাতের 'দিন 
বিজয়া দেবী এসে মেয়ের স্যীবথা-অসহাবধা লক্ষ্য করে গেছেন । ভালবেসে বিয়ে করেছে, 
কষ্ট সহ্য করতে মেয়ে গররাঁজ নয়৷ তবু ভিন্ন একভাবে মানুষ হয়েছে চিরকাল- মায়ের 
প্রাণ টনটন করে উঠল, নিতান্ত নইলে নয় এমাঁন কয়েকটা ফার্নচার ও কিছ; কাপড়- 
চোপড় পাঠিয়ে দিলেন ৷ ভেবৌঁচন্তে কম-সম করেই পাঠিয়েছেন । 

একটা দুটো রেখে বাকিগুলো পার্ণিমা ফেরত দিতে চাইছে? জায়গা কোথা ? 'কি 
স্বাতী, তোমার কি মত বলো । 

স্বাতী উৎসাহ ভরে বলে, বটেই তো! জায়গা কোথা ছোড়াঁদ ? 

কিন্তু যাঁদ রাগ করেন £ 

স্বাতী নিরহদ্বেগ কন্ঠে বলে, আমরা নাচার। মায়ের কোন বিবেচনা নেই। এই 
[জানষ খরে ঢোকাতে গেলে আমাদের তবে তো পথের উপর নেমে পড়তে হয় । 

বিজয়া দেবী সেই িকালেই চলে এলেন ৷ মুখ কালো করে প্ার্ণমাকে বলেন, 
জনয ফেরত না দিয়ে আমার বাঁড় গিয়ে দু-ঘা জুতো মেরে এলে পারতে । সে তবু 
বাড়ির মধ্যে গোপন থকেত, পথের লোকের কাছে জানান দেওয়া হত না। 

পৃণি“মা বলে, আপানি বজ্ড রেগে আছেন মা । বসুন আগে, বলাছ__ 

বসলেন না বিজয়া দেবা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই চলছে £ যে 'জাঁনষ পাঁঠিয়োছলাম সব 
ক'টা স্বাতীর। নজর ফেলে দেখতে পারতে পুরানো 'জাঁনষ--নতুন একটাও নয় | 
মেয়েটা ঘরে নিয়ে এলে, মেয়ের 'জীনষ ক'টা নিতে পারবে না ? 

পার্ণমা পুনরায় বলে, বসুন মা? ঠাণ্ডা হোন-__ 

ঘাড় বাঁকয়ে বিজরা দেবী বললেন, ঘা বলবার আছে বলো তুমি ॥ শুনে মাই । 

আ'ম একলা কিছ: কার নি, আপনার মেয়ের কাছে জিন্ঞাসা করে নিয়েছি। ছাতে 
আছে স্বাতী-- ডেকে 'দাঁচ্ছ, তার **খেই শুনে নিন । 

মেয়ে কি বলবে__ঘাড় তুলে উল্টো কিছু বলবার তাগত আছে তার ? বাঁড়র ছেলে 
তাপসেরই বড় আছে! খবর কোনোটাই অজ' ঢা নেই। রোজগার করো বলে সকলকে 
কে'চো করে রেখেছ তুম ৷ 

এমন এমন শল্ত কথা, তবু প্ার্ণমা রাগ করে না। শান্ত হাঁসি-ভরা কণ্ঠে বলে মায়, 
আপনার বঙ্ড মনে লেগেছে মা, লাগবারই কথা । | কিন্ত 'মিরুপায় হয়েই করতে 
হল। এক-এক চিলতে ঘর-_পা ফেলবারই জায়গা হয় না দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে 
[জাঁনষ এনে ঢোকালে মানষের আর জায়গা থাকে না। মেয়ে এতাঁদন পালন করেছেন, 
মেয়ের জীনিষপন্তোর আরও 'কিছাঁদন রাখতে হবে, ঘতাঁদন না বড় জায়গার সাাবধে 
হচ্ছে৷ 

জায়গা তো হাতেই আছে, তার জন্যে আকাশ-পাতাল খোঁজাখধাজ করতে হবে না! 
আমাদের 'নিউ আলিপুরের একটা ফ্ল্যাট খালি হয়েছে, তার পরে আর নতুন ভাড়াটে 
আসতে দিই নি। আজ কিছ স্পন্ট স্পম্ট কথা বলি, কিছু মনে করো না মা। এই 
ঘরে আটকে রেখে তাপসের ভবিষ্যৎ তোমরা নম্ট করছ। 'চাকচ্ছের চেয়ে ডান্তারের ঠাট- 
ঠমক লাগে বেশি। বড়লোক পেসেন্ট দাদি দৈবাং এখানে এরে পড়ে, ক ভাববে বঙ্গ 
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দেখি। ব্তর মানুষ মারা একটাকা-দ্টাকার ভান্তার ভাকে তারাই আসবে শুধু 
প্রানে । 

বিজয়া দেবী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। চুপ করে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
পৃর্ণিমাকে দেখছেন। মুখভাবের একটুও বদল নেই, শল্ত মেয়ে বটে। বললেন, হুকুম 
বাঁদ হয়, 'জানষগুলো নিউ আঁলপরের ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দিতে পারি । ভাল বই মন্দ 
থাকিবে না সেখানে । 

পাাণ“মা বলে, হূকুম আম দিলে হাবে না থাকবে আপনার মেয়ে-জামাই- তাদের 
কি মত জেনে নিন। 

আমার মেয়ে- তার মতামত ক জিজ্ঞাসা করে জানতে হবে ? জামাইর মতও আলাদা 
কিছু হবে না । অন্ধকূপে ইচ্ছে করে কে পড়ে থাকতে চায় ? তব কার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা--তোমার সামনে তাই প্রকাশ করে বলতে যাবে; পাঁচখানা বড় বড় ঘর সেই 
ক্ষ্যাটে- শুধু মেয়ে-জমাই কেন, বেয়াইকে নিয়ে সবসুদ্ধ তোমরা থাকতে পারবে । 
আরামে থাকবে, এ'দো-বাঁড়িতে পচে মরবার কি দরকার । 

পূর্ণিমা চপ করে আছে। 

বিজয়া দেবী অধীর কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁনা মা-হোক কিছু বলো। হকূম শুনে 
চলে ঘাই। 

পৃণি'মা বলে, তাপস নেই, সে তো জানেন । পুরী থেকে ফিরক--থাকতে হয়, 
ওরাই তো থাকবে । ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করে আপনাকে পরে জানাব 

রাগে গরগর করতে করতে 'বজয়া দেবী চলে গোলন। 


॥ বাইশ। 


কী ঘুম ঘুমাল শািশির--কত দিনের পরে । চড়া রোদ চাঁরাঁদকে ৷ বাঁড়র মানুষ 
উঠতে কারো বাকি নেই ৷ ছেলেপুলের কলরব-_-কৃমকুমও উঠে পড়ে ওদের সঙ্গে জাময়ে 
নিয়েছে, হাঁসর ফুলবর ছড়াচ্ছে। 

বাইরে এসে দেখে, দাওয়ায় জলাচীঁকির পাশে জলের ঘাট, 'নিমের দাঁতন। 
সুনীলকান্তকে দেখে বলে, মরে ঘনীময়োছি বড়দা । 

মুখ ধোওয়া সারা হতেই মমতা চা ও চিশ্ড়ে-ভাজা নিয়ে হাঁজর ৷ 'শাঁশর উচ্ছ্বসিত 
হয়ে বলে, আপনার বাঁড় আনন্দীনকেতন । ক ভাল যে লাগল! সকালের দিকটা 
এখন বিস্তর ট্রেন__মাই এবারে বড়দি। 

মমতা বলে, এক্ষুনি কেন ভাই। রাঁববারে উনি আজ বাঁড় থাকবেন, থেকে মাও, 
গাজকের দিনটা । ধকল যাচ্ছে তো খুব, বিশ্রাম হবে । 

শাশর বলে, যা বলেছেন । বজ্ড কাতর হয়ে পড়োছ, বিশ্রামের দরকার । কিন্ত 
শুয়ে-বসে থেকে মনের উদ্বেগ যাবে না। বাতাসে ভাসাঁছ' চেম্টাচরিন করে মাটিতে 
পা রাখবার ব্যবস্থা কার-__সেই সময় এসে দু-চারাদিন থেকে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেব। 

মমতা জেদ ধরে বসল ঃ রান্রে একরকম উপোস গেছে। এবেলাটা অন্তত খেয়ে ঘাবে। 
তাছাড়া বাচ্চারাও কষ্ট হবে। কোথায় নিয়ে নিম্নে তুলবে চান-খাওয়া ঠিকমতো হয় 
কি না হয়-_ 

এতই দরদ তবু তো বড়াঁদর মুখ 'দিয়ে এমন কথাটা বেরূল না, রেখে ঘাও বাচ্চাকে 
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কয়েকটা দিন । একফোঁটা মেয়ে কতই যা তোমাদের খাবে! না হয় মূল্য ধরে দিতাম । 

যাই হোক, প্রস্তাবটা মন্দের ভাল, সন্দেহ কি! দুপুরের ভোজও এখান থেকে 
চ্‌কিয়ে গেলে সারাদিনের মত নিশ্চিন্ত । এবং কুমকুমের হাঙ্গামাও পুরো একটা রেলা 
কাটিয়ে যাওয়া যাবে । 

ক.্টদ্বর আপ্যায়নে সুনীলকান্তি নিজে বাজার করে আনল । গায়ের মানু 
শিশির, খায়-দার ভাল- মেসের ঠাকুরের ঘাঁযট খেয়ে এই কঁদনেই অর:ঁচ হয়ে গেছে, 
কুটুদ্বর বাঁড় আজ মুখ বদলানো যাবে৷ সিগারেট ধারয়ে সংনীলকান্তি তন্তপোষে 
ঘাঁনঘ্ঠ হয়ে ববল। বলে, তোমার 'ঠিকানাটা দিয়ে যেও। রোজই তো কলকাতা মাই, 
মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারবে । 

শাঁশর বলে, পাকা ঠিকানা কোথায় পাব বড়া । তবে আর বলাঁছ কি! মেসে 
ছিলাম একজনের বন্ধ: হয়ে। তা আমায় যা-হোক করে সহ্য কবত, কুমকুমকে সহ্য 
করল না। বাচ্চা থাকলে তাদের পাশার আজ্ডার অস্যীবধে হয় ৷ 

সকরুণ নি*বাস ফেলে £ কপাল ঠুকে আবার পথে বোৌরয়োছ। ষত বিপদ এ বাচ্চা 
নিয়ে । খাল হাত-পা হলে ভাবনাটা কি ছিল আমার ! 

এহেন সংস্পন্ট ইঙ্গিতও সুনীলকান্তি বুঝে উঠতে পারে না। বাজারে মাছের বড় 
আকাল, সর্ষের তেল একেবারে মিলছে না, এইসব দুঃখ তোলে । 

শিশির নিজের কথা বলে চলেছে, কেউ 'কছ: না বললেও মেসে অবশ্য থাকা চলত 
না। পাড়াগাঁয়ের মানুম আমরা হট্টগোল সইতে পার নে। বাসা করবই-আজ হোক 
আর দঃদন পরে হোক । চাকার একটা হবো-হাবো করছে-_ভেবোছলাম চাকারতে ঢুকে 
ঘোরাঘুরির দায়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় উঠব। সেইটে হলে ভাল হত। ঠাণ্ডা 
গ্রকীতির বি“বাসাঁ একটা মেয়েলোকের খোঁজ রাখবেন তো বাসার জন্য ৷ কুমকুমকে হত 
আত্ত করবে, সংসারের সমন্ত ভার নিয়ে নেবে । ভুলবেন না বড়দা । 

চাকাঁরব কথায় মুচকি হেসে সনীলকাম্ত বলে, হবো-হবো বাঁঝ চাকার-_নিয়ে 
নেবার অপেক্ষা £ আছ তোমরা বেশ ! 

শাশর 'নঃসংশয় কণ্ঠে বলে? দা"কাকা স্বয়ং মূরযধ্ব ৷ এস, স, দাম-_রিহ্যাবাল- 
টেশন আঁফসার ৷ কণ্ট্রাত্রের লোভে বহ্‌ কোম্পানি এসে তেল দেক। ওখ্র কথায় যে- 
না সেই চাকার দেবে। মফস্বলে পড়োছলা বলে গাঁড়মাঁস হয়েছে__ নইলে কবে হয়ে 
যেত। এবারে আর অজুহাত নেই। দাম-কাকার আফসেও কশদন গিয়োছ। বজ্ড 
ব্যন্ত থাকেন, মানুষজনের আসা-যাওয়া -ভাল করে দ্‌টো কথাই বলা মায় না। রাঁববারে 
আজ বাড়ি আছেন-_ভাবাঁছ, 'শিয়ালদা নেমে সোজা তাঁর বাঁড় চলে যাব। 

দেখতে পাবে, আলমারিতে সার সার চাকরি সাঁজয়ে রেখেছেন । বাড় গেলে 
পছন্দ করে 'নিঘাঁ একটা নিয়ে আসতে পারবে। 

হোসে ওঠে সঃনীলকান্ত । হাসতে হাসতে ” ন. পাডগ্াাঁয়ের সরল বুদ্ধির মানূষ-_ 
হিংসা হয় তোমাদের দেখে। দুনিয়া ঘাঁদ এই বিবাসের মযা্দা দিত ! 

শিশির দূকৃ্পাত করে না ঃ চাকরি দাম-কাকা দেবেনই ৷ আচ্ছা, দেখবেন । চাকরি 
দেবেন কি আমাকে__যে-বাবার ছেলে আমি, তাঁরই নামে দিতে হবে। মেয়ে নিয়ে বিপাকে 
পড়োছ, কোনখানে রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে, চাকাঁর না করে বাসা কার কোন: ভরসায় 
-এ-সমন্ভ অনেক বলোছ, পুরোপ্ীর ঝিবাস করেন না বোধহয় ॥ কলকাতায় বরাবর 
একলা এসেই তো দেখাসাক্ষাৎ কাঁর-_ভাবাছ, কুমকুমকে নিয়ে তুলব আজ দাম-কাকার 
বাঁড়। চাক্ষুষ ৪০ মোক্ষম দাওয়াই প্রশ্নোগ করে আসব । 
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স্টেশন অবাঁধ রিক্সায় যাবে । ভোলা স্টেশনে গিয়ে রিক্সা নিয়ে এলো ৷ খাইয়ে- 
পাইয়ে কূমকমকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, কাঁচা ঘুমে জাগিয়ে তুলে উরি রি্সায় বাপের 
কোলে বসিয়ে দিল । 
শাশিরের চোখে পলক পড়ে নাঃ বাইরে আসুন ও বড়দি, একবারটি এসে দেখে 
বান। দেখুন, কী কাণ্ড ! আমার এই আঁচ্হত-পণ্চক অবস্হা -আর ইনি যেন লাট- 
সাহেবের কন্যে, এমনিভাবে সাজানো হয়েছে । চলোছি চাকারর দরবারে--দরবারটা হল, 
চাকরির অভাবে বাচ্চা মেয়ের বিষম কন্ট। এই কুমকুম কোন পুরুষে যে কন্ট পেয়েছে, 
কে মানবে ? উল্টো ফল হবে বড়দি । 
কপালের টিপ মুছে আঁচড়ানো চুল ছড়য়ে দিল। 
খবরদার! _গজন উঠল। গজর্ন করতে গিয়ে হেসে ফেলে মমতা £ দেখ ভাই, 
আমার ঠাকুরাঁঝর কাণ্ড! আক্মীলাবকৃলি করছে--ছটফট করছে কাটা-কবুতরের 
মতো । মত্র করে সাঁজয়েছে, সাজ ভেঙো না মেয়ের । 
শিশির বলে, হ্যাংলা ভাব একটা দেখাতেই হবে দাম-কাকার সামনে । আচ্ছা, 
আপনাদের চোখের উপর কিছু করব না। ট্রেনের মধ্যে হতে পারবে। গায়ে এমন 
চকচকে জামা চলবে না তো- আসার সময় ঘে জামা গায়ে ছিল, 'দাব্য সেটা ময়লা হয়ে 
আছে। মাক গে, এখানে কিছ; নয়, অগেল সময আছে, ট্রেনের কামরায় নতুন করে 
সাজানো যাবে । আমাদের পাড়াগাঁয়ের আদ অকীন্রম সাজ । 
ছুটির দন বলে সতীশ দাম মাছ ধরতে গেছেন কোথা । সন্ধ্যায় ঠরবেন। সেই 
অতক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। কূমক্‌ম আবার নিজ-মূর্তি ধরেছে কলকাতায় এসে । 
মুখে ছিপ এ'টে রাখো টাঁফ 'দিয়ে- খোলা পেলেই কান্না । কান্না, কান্না, কাল্না ৷ 
এহেন কন্যা নিয়ে ভদ্রলোকের বাঁড় তোলপাড় করা মায় না- সারা বিকাল এ-রান্তায় ও- 
রান্তায় ঘ্‌রেছে। ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে হয়তো কোন বাঁড়র রোক্লাকের উপর । সেই 
বাউণ্ডুলে অবস্হা | 
পথে ঘুরতে ঘুরতে ভাবছে, ঘাঁদ দৈবাৎ মামা আবনাশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় | 
সংসারে কত অভাবনীক্লই তো ঘটে । মামা না-ই হলেন- মামার গাঁয়ের কোন একজন, 
মামার কোন একাঁট সাগরেদ £ আরে আরে, শাশির না? 'শাশির তুমি এখানে- মামা- 
মামী তোমার জন্যে উতলা । মেয়ে বুঝি ! দেশে চিঠি লিখোছলেন- মেয়ে নিয়ে 
কলকাতায় ভেসেছে, তা-ও জানেন ও"্রা। গ্াইগর: পুষেছেন এই মেয়ে দুধ খাবে বলে, 
নতুন কলোনিতে আলাদা একটা ঘরও বানিয়ে রেখেছেন । 
কারো সঙ্গে দেখা হয় না। তেমান কপাল কনা শাঁশরের ! 
মেয়ে ঘাড়ে করে ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে এ-পথে সে-পথে ঘুরছে । আর চোখের জলে 
বারদ্বার ডাকছে মামাকে ৷ সংকটে পড়ে মানুষ যেমন ঈণ্বরকে মনে মনে ডাকে । সেই 
মামা তো ঈ*বরই__আশৈশব মতটুকু তাঁর দেখা আছে, আর মতদূর শুনেছে তাঁর 
সম্পর্কে । স্বাধীনতার জন্য জীবনভোর লড়লেন, তারপরে মৌন সেই বস্তু এসে গেল, 
অদশ্য গাঁলঘধাজর জগৎ থেকে পিলাঁপল করে কারা সব বোরয়ে এসে মসনদে কা হয়ে 
উঠে পড়ল। তাদের স্বদেশপ্রেমে সভাক্ষেত্র সরগরম, তাদের ছাব আর 'বিবাঁতর 'ভিড়ে 
খবরের কাগজে তোমাদের জন্য দু*ছতর জায়গা হয় না। আঁন্তমক্ষণে নিজের ভিটের উপর 
আত্মজনের মধ্যে শেষ 'নি*বাস মোচন করবে, সেটুকু সম্বলও ঘুচিয়ে দিল স্বাধীনতা 
এসে | হারো না যে মামা, চিরকাল গরব করে এসেছ ? 
কে যেন সেই মামারই কণ্ঠে বুকের ভিতর থেকে বলে ওঠে, প্রতাপের বিরুদ্ধে আমরা 
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ড়োঁছ-_ প্রতারণার সঙ্গে পার নি বটে। রাজত্থাল”্দ? অধৈঘ* অদূরদশন* যাদের একদা 
নেতার মাল্য দিয়োছলাম, কিংবা পতিত জায়গা-জামর কাগজে-কলমে মালিক বলে ষে 
লোকটাকে তোয়াজ করতে গিয়েছিলাম--রেহাই কেউ করল না, নিজ নিজ মুনাফার 
মওকা খনজেছে আমাদের মুল্যে । তা বলে হার-জিতের কথা এরই মধ্যে আসে কি 
করে? দেশের অদৃষ্টে অনেক দঃদৈব- আদশ* ও আত্মমঘার্দী নিভে গেলে যে অন্ধকার 
ধেয়ে আসে, তাই । 

দাম-কাকা কতক্ষণে ফেরেন সেই হল কথা । অতঃপর রান্রবাসের ভাবনা । মেস 
থেকে তাড়াল সর্বনাশী হতভাগী মেয়েটার কারণে । রয্ল্যাল বেঙ্গল হোটেল কোন 
মুল:কে তাই এবার খধজে বের করো ॥ তারা জবাব দিলে স্টেশন ছাড়া গাঁতি নেই | 

1ফরলেন অবশেষে সতীশ দাম। আতিশয় ক্লান্ত, তাহলেও শশিরকে ডেকে সমাদরে 
ডুইংরমে নিষ্লে বসালেন। একাঁদক দিয়ে ?িন্তু ভালো হয়েছে __সাজয়ে-গহাজয়ে 
কুমকুমকে উীর্ম চকচকে ঝাক-বকে করে দয়োছিল, বেলান্ত ঘোরাঘীরর ফলে সেই মেয়ের 
মনে হবে পণ্াশ বছর গায়ে তেল পড়োনি, একশ' বছর পেটে অন্ন থাক নি--পুরোপ2র 
একট ঝড়ো-কাক ৷ ব্যাখ্যা করে বোঝাবার কিছ. প্রয্লোজন হল না। খুব আদর-বত 
করলেন দামসাহেব__বাব্র্ঠকে ডেকে পুডিং আনালেন কুমকুমের জন্য, ধরে ধরে 
খাইয়ে দিল সে। চায়ের নাম করে শাশরকেও প্রচুর খাওয়ালেন। এবং বড় একটা 
কেক সঙ্গে দিয়ে দিলেন মেয়ের জন্য । কাজের কথাবা্তাও হল। দুটো দিন বড় ব্যন্ত 
_ এই দহ দিন বাদ দিয়ে বুধবারে আঁফসে এসো একবার । 

কথাবার্তা দস্তুরমতো আশাপ্রদ ৷ শিশুর কষ্টে দামসাহেব 'বচাঁলত, মনে হল। ঠিক 
এই জাঁনষটাই চেয়েছিল সে | . মেয়ের জন্য উৎপাত অশান্তির সীমা নেই, তবে চাকরির 
দক দিয়ে খানিকটা সুবধা করে দিল বটে! এ-সমগ্ত ভালো, রাব্রিবাসের চিন্তা এইবারে । 
খোঁজ করো কোন অণ্চলে রয্ন্যাল বেঙ্গল হোটেল--1শয়ালদার কোন: দিকে । 

হোটেল-ম্যানেজারকে আমিতাভর চিঠি দিল । ম্যানেজার বলে, মুশকিলে ফেললেন ৷ 
ঘর একটাও খাল নেই। একলা হতেন, দোতলার হলে একস্ট্রা তন্তাপোষ ঢুকিয়ে দিতাম 
একটা ৷ মেয়ে ঘাড়ে করে এসেছেন, সে তো হবার জো নেই। 

চিঠিতে আমতাভ অধিকন্তু সু" রিশ করেছে হোটেল-চার্জের বিষয়ে কিছু বিবেচনা 
করতে । চুলোয় যাক সে-কথা- মোটেই মা রাঁধে না তায় তপ্ত আর পান্তা ! 'শিশির 
বলে, আমতাভবাবু তো শতকণ্ঠে আপনার প্র্"ংসা করেন- কলকাতা শহরে হোটেলের 
অন্ত নেই, ম্যানেজারও অগযীস্ত ৷ কিন্তু সাশাক্ষিত হাদয়বান ম্যানেজার আপনি একমান্র 
--ছিতীয় জন 'মলবে না। মেঘ থমথম করছে, বৃপ্টি নামবে হয়তো এখান । এই 
অবস্হায় কোথায় ঘাই বলঃন- বাচ্চা তাহলে বেঘোরে মাবা পড়বে । 

ইত্যাঁদ আমড়াগাছি অস্তে ম্যানেজার, দেখা গেল, টিন্তা করছে। ভেবেচিন্তে বলে, 
আম এ ছোট কামরায় থাঁক, ওখানেই থাকুন আজ রান্রের মতো । বারান্দায় 
দারোয়ানের খাঁটয়ায় কোনরকমে আম কাটিয়ে দেবো । হোক তাই, কা করাঘাবে! 
কাল তিনতলায একটা ঘর খাল হবার কথা আছে। না হলেও, কাঁ ব্যবস্হা করা মায় 
[দিনমানে ধারেস-স্হে ভেবে দেখা মাবে। 

সকালবেলা সেই ম্যানেজারের ভিন্ন মার্তি, চড়া মেজাজ । বাঁজের সঙ্গে বলল, ঘর- 
টর খাল হবে না মশায় | 

শিশির করুণ কণ্ঠে বলে, তাহলে উপায় ? আপনি আরো কাঁ সব ভেবে দেখবেন 
বলোছলেন। 
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ভেবোছ। রান্রে অন্তত বার দশেক ঘুম ভেঙে উঠে ভাবা হয়েছে। অনা 
জায়গা দেখুন আপনি, রয়্যাল বেলে সুবিধা হবে না। ঘরের মধ্যে দুয়োর এ'টে 
শুয়েছেন মশায়, আমি বিশ হাত দূরে বাইরের বারান্দায়-_কাল্লার গণ্তোয় আমাকেও 
মূহূর্যহহ ঘুম ভেঙে উঠে বসতে হয়েছে । তেতলার ঘর খাঁলও মি হয়, আপনাকে 
সে-্ঘর দিতে পারব না। সাফ কথা । 
কূমকুমকে দঁখয়ে বলে, একফোঁটা তো মেয্লে-_কান্না শিখেছে বটে! দমে কেমন 
করে কূলোয় কে জানে । এই মাল যতক্ষণ আছে, হোটেলে আপনাকে রাখতে পারব 
না। একটা লোকও তাহলে থাকবে না, হোটেল উঠে যাবে। এক্ষুনি আঁবিশ্যি যেতে 
বলছি নে। সবাই কাজেকর্মে বেরিয়ে যাবে, এখন ততটা ভয় করিনে। ইচ্ছে হলে 
পূরো দিনমানটাই থেকে যেতে পারেন | কিন্তু রাত্রিবেলা, ওরে বাবা ! রাত্রের আগেই 
দয়া করে অব্যাহতি দিতে হবে । 
জজের মতন রায় দিযে ম্যানেজার মাথা বধকে একটা হিসেব নিয়ে পড়ল । সকাতরে 
শিশির চেয়েই আছে, ঘাড় তুলে তাকায় না। তারপর হঠাৎ উঠে কোন কাজে সিশড় 
বেয়ে উপরে চলে গেল। অর্থাৎ রায় যা দিয়েছে, কোনরকম আঁপল তার উপরে 
চলবে না। 
বিকালবেলা শিশির জামা-জুতো পরে মেয়ে আবার কাঁখে তুলল । আঁফসে হিসাব 
মিটিয়ে দিতে গেছে । চলে মাচ্ছে বলেই বোধহয় ম্যানেজারের নরম সুর । বলে, 
মালের বন্দোবস্ত করে একলা চলে আসুন, আপনার মতন ভদ্রুলোককে মাথায় করে রাখব । 
বন্দোবস্ত একটা তো করতেই হবে- সর্কক্ষণ মেয়ে সামলাবেন তো চাকরি-বাকার করবেন 
কখন ? আবার তা-ও বাঁল, বন্দোবন্ত বড় সহজে হবে না। পর্লসাকাঁড় দিয়ে লোক 
রাখলেন- চেল্লাচেলিতে মাথা খারাপ হয়ে কোনসমস্ন বাচ্চার হয়তো গলা টিপে ধরবে ৷ 
( বাপ হয়ে আমারই হাত নিশাঁপশ করে, মাইনের লোকে গলা 'টপবে কী এমন কথা !) 
এক হতে পারে মাঁদ বিয়ে করেন৷ তাই করে ফেলুন-_ 
মুখের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজার জোর দিয়ে বলে, এছাড়া উপায় দোৌখনে মশায় । 
মাইনের বি দিয়ে হবে না-_-এত ধকল সাত-পাক-ঘোরা বউ-ই নেবে শুধু । আপনার 
অবচ্হা দেখে মনটা বড় খারাপ হল, সারারাত খাল ভেবেছি। বাজারে সব জিনিষ 
আমল, বিশ্বের কনে কেবল মত খুশ পাওয়া মায় । আপনার এইটুকু বশ্সে আজকাল 
তো একটা বিয়েই হয় না_বাহাদূর লোক আপাঁন, এরই মধ্যে এক পাট সংসারধম 
চুকিয্নে-বৃকিয়ে এসেছেন ৷ তা একবারেই হাল ছাড়বেন কেন, দেখুন আবার একটা 
চান্স নিয়ে 


॥ তেইশ ॥ 


ঠুন-ঠঃন করে রিক্সা এসে পড়ল, রিক্সার উপর শাঁশরের কোলে কুমকৃষ ৷ ছোলে- 
মেয়ে কে কোনাঁদকে ছিল, ঘিরে এসে দাঁড়াল। সকলের 'পছনে খানিকটা দূরে উম“ । 

আর কুমকুমের কাণ্ড দেখ এঁদকে ৷ রিক্সা থামানোর সবুর সয় না, মেয়ে আঁক. 
পাক্‌ করছে নেমে পড়বার জন্য । স্টেশনে নেমেও আচ্ছা একচোট কে"দেছে, চোখ 
ভিজে-ভজে এখনো | ভিজে দুটো চোখের দূণ্টি ছেলেপুলে সকলকে ছাড়য়ে পিছনে 
যে মানুষ তারই 'দিকে। ডীর্মও ছ:টে তখন 'রক্সায় কাছে চলে আসে । কমকূম 
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বাঁপিয়ে গড়ল তার উপর ৷ খিলখিল করে কা হাসির ঘটা ! ভিজে চোখের উপর হাসি 
বালিক 'দয়ে যাচ্ছে৷ 

মমতা কি কাজে 'ছিল, সাড়া পেয়ে বোরয়ে এলো । শিশির বলে, মেয়ে সঙ্গে নিয়ে 
এদেশ-সেদেশ করে বোঁড়য়োছ- কান্নাকাঁটও করে । আপনাদের কাছে ছল পুরো দিনও 
নয়- তোর ভিতরেই কী মায়া করেছেন, ধম্ধূমার লাগাল এখান থেকে গিয়ে । এতদূর 
আগে দেখি নি কখনো । হোটেলের ম্যানেজার সারা রান্তর কাল দ-ঃচোখ এক করতে 
পারে নি। বাঘ মানুষের রস্তের স্বাদ পেলে আর িছনতে তৃপ্ত পায় না শুনোছ-- 
হাউ-মাউ-খাউ করে হামলা 'দিয়ে বেড়ায় । এ জিনিষও প্রায় তাই। ফেরত এনোছ, 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা কান্নান্টামা গিয়ে হাসির লহর বয়ে যাচ্ছে এ দেখুন । আপনারা 
বিএবাসই করেন না, কাদতে পারে এ মেয়ে | 

মমতা হেসে উঠে ডীর্মকে দেখায় £ ধরেছ ঠিক । মায়াবিন? আছে একাঁট এ বাড়িতে 
- আমার এঁ ননর্দাট । ছেলেপুলে পলকের মধ্যে বশ করে ফেলে । দুঃখের কথা 'কি 
বাঁল ভাই, আমারই পেটের ছেলেমেয়ে সব পর করে নিয়েছে । পিসির পিছু পিছু তারা 
সবক্ষণ--শতেকবার ডেকে তবে কাছে আনতে হয়। তোমার কুমকুমের উপরেও 
ঠাকুরখি মায়া খাটিয়েছে। 

[শাশির উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল £ সংসারে এখনো মায়া-মমতা আছে, সুখ আছে, 
শান্ত আছে, ভুলে গিয়োছলাম বড়দি। সে 'জানষ একফোঁটা মেয়ে দাঁব্য কেমন ধরে 
ফেলল- আমায় চোখে আঙুল 'দিয়ে বাঁঝয়ে তবে ছাড়ল । কাঁদে, আর কাটা-কবূতরের 
মতো আছাঁড়-পিছাঁড় খায়_ক কার, উপায্র খধজে পাই নে। শেষটা মনে হল, 
বড়াদ'র ওখানেই ফেরত নিয়ে দৌখ | ঠিক তাই । অবোলা শিশু মুখে তো বলতে 
পারে না, ভালবাসার জায়গা ছেড়ে এক পা নড়ব না- কান্না দিয়ে বোঝায় । 

মতলবটা ঠারে-ঠোরে ব্যন্ত করে মমতার 'দিকে তাকায় । মমতা কি বলে, প্রতীক্ষা 
করে আছে । মমতার দৃষ্টি তখন অন্য দিকে ৷ রিক্সা করে শুধুমাত্র মেয়ে আনে নি, 
এক গাদা জানষপন্র কেনাকাটা করে এনেছে । রিক্সাওয়ালা সেগুলো নামিয়ে রাখছে । 
মস্ত এক হাঁড়ি ভারত রাজভোগ-_ 

সোল্লাসে মমতা বলে, চাকার হল খাবা? 

হয় নি তিক এখনো-_ 

মমতা মষড়ে গিয়ে বলে, মিষ্টি দেখে ভাবলাম চাকরি হয়ে গেছে, 'মাঁন্টমখ করাতে 
এসেছ আমাদের ৷ 

শীশর বলে, চাকার হয় নি বটে, কিন্তু না হয়ে আর উপায় নেই। এতাবৎ আফসে 
য়ে কাঁদাকাটা করতাম, দাম-কাকা হধহাঁ দিয়ে ষেতেন। কাল মেয়ে সশরীরে বাঁড় 
নিয়ে তুললাম ৷ মেয়ে নয়, আমার পাশুপত অস্র- মোক্ষম কাজ দিয়েছে । 

রাঁসয়নে-রাঁসিয়ে শাশির সেই গল্প করছে ঃ 

সতাঁশ দামের ভুইংরুমে সোফার উপর কুমকুমকে বসিয়ে দিয়েছে । দেশ-ভ*ই ছেড়ে 
পাকাপাকি এসোছ কাকাবাবু, কোন ঘরটা নেবো দেখিঙ্নে দিন । বাল, আর তালে" 
তাকিয়ে মনোভাবের আন্দাজ নিই। আজকে দাম-কাকা মন্তবড় পাঁজসনের লোক, 
দেড়খানা মুখের অন্ন জোগানো তাঁর পক্ষে কিছুই নয় । বাঁড়তে জায়গাও ঢের-_ 
গনচের তলায় দুটো-তিনটে ঘর, বারো মাস খালি পড়ে থাকে । আসল বিপদটা হল, 
একটা গ্ে-য়ো লোক বোঁচকাবন্চকি নিয়ে উঠবে, আপনলোক বলে ঘার-তার কাছে পারচ্, 
দদয়ে বেড়াবে, কাকার তাতে মাথা কাটা খীয়। অথচ যে-মানুষের ছেলে আমি-_ 
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হেকালের কথা মনে করে মুখের উপর দরজা বদ্ধ করতেও পারেন না। মুখ শুকিয়ে 
আমশিপানা হয়েছে দেখলাম-_ 
মান্ট ছাড়াও আরো নানান 'জনিষ- তিন রকমের বোব-ফুড 'তিন কৌটো, কেক, 
টাফি এক বাক্স, কুমকুমের জামা-জতো ৷ টঁফির বাক্স তুলে ধরতে ছেলে-মেক্নেয়া ঘিরে 
দাঁড়াল। শিশির মুঠো-মনঠো টি দিচ্ছে াদের হাতে। গল্প চলেছে সমানে £ 
দাম-কাকার তো আমাশপানা মুখ । মুখ দেখে কষ্ট হল। সোফা থেকে মেয়ে 
তুলে নিয়ে এক হপ্তার সময় দিয়ে চলে এলাম £ কন্টে-স্‌ন্টে এই সাতটা 'দিন কাটিয়ে 
দেবো, তারপরে 'কিম্তু ছাড়াছাড়ি নেই কাকা । টশ্যাক ফাঁকা । দেশ থেকে সামান্য ঘা- 
ণিকছু নিয়ে বেরিয়োছিলাম, ব্ডাঁরের মুখে সবই প্রায় কেড়েকুড়ে নিল। কাছায় বাঁধা 
নোট ক'খানা ছিল, মেস-খরচা 'দিয়ে তা-ও খতম হয়ে গেছে৷ হপ্তার ভিতরে চাকরি 
হল তো হল- নইলে আপনার বাড়ি ছাড়া গতি নেই। কাকার এমন অট্টালিকা থাকতে 
সত্যি তো আর পথে পড়ে মরতে পারি নে। শাসানিতে ভয় ধরে গেল দাম-কাকার-_ 
পরশ 'দিন যেতে বলেছেন । এ দিনে নিঘার্ কিছ: হয়ে যাবে । 
মমতা ভর্খসনা করে বলে, কী তোমার বাদ্ধি-বিবেচনা ! টশ্যাকের এ অবচ্হা-_এত 
সব কিনে খামোকা টাকাগুলো নন্ট করে এলে কেন? 
অবস্হা সত্য কি আর খারাপ? 
হাসতে-হাসতে শিশির বলে, দাম-কাকাকে ধাপ্পা 'দিয়ে এলাম । নয় তো চাড় হবে 
কেন ? মামার কলোনিতে ঘরবাড়ি হবে বলে সর্বস্ব ঘুচিয়ে এক কাঁঁড় টাকা হনীণ্ডি করে 
[নিয়ে এসোছ ৷ কলোনি পুড়ে 'গিয়ে ঘর বাঁধতে হল না-_সে টাকা পুরোপাঁর মজুত | 
রীতিমত ধনীলোক আম । খোঁজ নিন গে, রাজরাজড়ার টখ্যাকও এত দূর ভারা নয় 
এই স্বাধীন ভারতে । 
হেসে বলছে 'শাশির, মমতার মুখে কিন্তু একফেটাও হাঁস নেই । বলে, রাজরাজড়া 
হও, যা-ই হও, টাকা নম্ট করা ঠিক নয়। কাঁচা বয়সে এই পথে-পথে ঘোরা চিরকাল 
কখনো চলবে না। মামার কলোনিতে না হয়েছে, ঘর তো হবেই কোন একাদন-_ 
লুফে নিয়ে শিশির বলে, হতেই হবে । কোন একাদন হবে বলে ঠেলে রাখলে হবে 
না-_ এক্ষুনি, দু-দশ দিনের ভিতর । মেসে 'ছিলাম ৷ হাট:রে হঠ্টগোলে থাকা অভ্যেস 
তো নেই--ক'টা 'দিনেই প্রাণ ওষ্ঠাগত ৷ ঠহি না পেয়েআবার সেইখানে যেতে হচ্ছে । 
চাকার হোক ভাল না হোক ভাল, জুতমত একটা ঘর পেলেই বাসা করে ফেলব । করতেই 
হবে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে । 
কথা তোলবার ফাঁক এসে গেছে এ সংযোগ 'শীশর ছেড়ে দল না। বলে, মরিষ্না 
হয়ে ঘর খজাছ, বাসা করবই ৷ যে কটা দিন বাসা না হচ্ছে- আপনার কাছে একট? 
দরবার নিয়ে এসোছ বড়াদ । 
মমতা বলে, সেটা বুঝেছি। বাচ্চার জন্যে জামা-জ:তো, কৌটো-কৌটো বোব-ফুড 
- আমাদের গাঁরব ঘরের ছেলেপুলে সাদামাটা গরুর দুধ খায়, রাজার কন্যের কৌটোর 
দুধ ছাড়া চলেনা । 
হাঁসিমূখে উপহাসের ঢঙে বলে মাচ্ছে। শিশির হাঁহাঁ করে ওঠে £ ছি-ছি, একলা 
কুমকুমের জন্য এনোছি বাঁক ! না দিনকাল, কখন কোন্‌ 'জিনিষের আকাল এসে পড়ে 
1ঠক-ঠকানা নেই । অভাব হলে বড়রা অনাহারে থাকতে পারে, ছেলেপুলে তা পারবে 
না । তাদের জন্যে দুধের জোগাড় কিছ; অন্তত রাখতে হয় । 
মমতা চুপচাপ । এ তো ভার মূশাকল- আরজ ঠিক ঠিক পৌছে গেছে, রায় 
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তবে 'কি জন্য বেরোয় না 2 'শাশর বলে, কাল থেকে মেয়েটা যা কাণ্ড লাগিয়েছে-" 
এবাঁড়ি ছাড়া কোনখানে তাকে ঠাণ্ডা রাখা মাবে না, মরেই যাবে কাঁদতে-ক দিতে £ 
অসবধা আপনাদের বূঝতে পারাছ বড়াদ-_ 
কাতর সরে ইনিয়েশবানয়ে বলে যাচ্ছিল। মমতা থামিয়ে দেয় £ অস্াবধা কী 
আর এমন ৷ আমার ছেলেমেয়েরা রয়েছে, তাদের সঙ্গে থাকবে৷ (রায় মিলে গেছে-_ 
ঈশ্বর তুমি করুণাময় ! ) ঘাঁদ্দন ভীর্ম আছে, ছেলেপুলে নিম্নে আমার সংসারে ঝামেলা 
নেই। এই মে এনে নামিয়ে দলে_ টের পাচ্ছ এ বাড়তে আছে তোমার মেয়ে ? পাঁচ- 
পাঁচটা ছেলেমেয়ে আমার- সাড়াশধ্দ পাও ? 
সন্ধ্যার পর অফিস-ফেরতা সুনণলকান্ত এসে পেশছল । রার পাওয়া গেছে, নিভগ্ম 
এখন 'শাঁশর। বাড়ির ক্তাকে তবু একবার সরাসাঁর বলা দরকার-_না বললে দোষের 
হয় । 
হাতমুখ ধুয়ে একটা রাজভোগ গালে ফেলে সুনীলকান্ত বারান্দায় এসে বসল। 
[শাঁশর বলে, চ।করি হয়ে যাচ্ছে বড়দা । 
হয়ে ধাক, তারপরে বোলো ৷ কঞ্জুসের বাঁড়র ভোজ খাওয়া_ না আঁচালে বি*বাস 
নেই! 
এবারে ঠিক হবে। এই হপ্তার ভিতরেই । বাসা খংজছি। ঘর পাওয়া এত, 
মৃশাঁকল কলকাতায় ! পেলেই বাসা করে ফেলব । সেই ক'টা দিন কূমকুমকে এখানে 
রেখে মাচ্ছ। 
সে কেমন করে হয় ! সূনীলকান্ত আকাশ থেকে পড়ে £ বৃহৎ সংসার আমার, আর 
এই তো সামান্য একট: জায়গা । 
[শীশর বলে, আম থাকছি নে, ভোরে উঠে চলে ঘাব। বাচ্চার জন্যে কত আর 
জায়গা লাগবে ! এখানে আদর-্যহ পেয়ে কী রকম মে গছে গেছে 
সুনীলকাস্ত কথা পড়তে দেয় নাঃ ও কছ্‌ নয়। ছেলেপুলের মজাই তো এই। 
বাচ্চা পোষা-_ষে খাঁচায় রাখবে, সেখান থেকে নড়তে চাইবে না । আমার এখানে ভাই 
নানান অস্বাবধা, অন্য জায়গা দেখ । 
বড়ার্দ কিন্তু বললেন, অসাবধা ।কছ হবে না। 
ও, পারাঁমশন হয়ে গেছে । তবে আর আমায় কি জন্যে বলছ ? 
মুখ কালো করে সুনীলকান্ত ঘরে ঢুকে গেল । এবং মুহূর্ত পরেই বচসা স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে । শব্দ-সাড়া করে হচ্ছে গোপন কিছ; নয় । 
এই বাজারে একটা পাঁখ পোষা মায় না কোন্‌ আকেলে তুমি হাঁ বলে দিলে £ কী 
দুটো ছাই-ছাতু হাতে করে এসেছে, আর বড়াদ করে দূবার ান্ট বচন বোড়েছে__গলে 
অমাঁন জল ! 
মমতা আভমানের সুরে বলে, আমার বাপের বাড়ির সম্পর্ক বলেই তুম এই রকম 
করছ। 
সুনীল বলে, সম্পক" তো ঝগড়া বিবাদ আর মামলা-মোকদ্দমার ! __তোমার বাবা 
আর ওর *বশনরের মধ্যে মুখ দেখাদোঁখ ছিল না- কোন: খবরটা না জানি আমি ? 
বাঁড়র এত জায়গা থাকতে কলহের ক্ষেত্র এই ঘরটা কেন হল? এবং দাম্পত্য কলহ, 
[িসাঁফস করে না হোক, কা চাপা গলায় কেন হলনা? ইচ্ছা করেই শাঁশরকে 
শোনাবার জন্য । কিন্তু শুনছে না শীশর নিরুপায়, নিরপায়-শুনে কোন সুরাহা 
হবে ? মারো আর ধরো আম পিঠ করোছ কইলো, বকো আর বকো আম কানে 'দাঁচ্ছ 
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তুলে তোমরাও ঘাঁদ 'বদেয় করো, মেয়ে তাহলে গঙ্গার জলে অথবা চলন দ্রেনের 
চাকার নচে ছখড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কলহ করে মতই গলা ফাটাও, শুনতে 
আম পাব না। কান অকস্মাৎ কালা হয়ে গেছে । 
খুব ভোরে উঠে মমতার সঙ্গে দ্‌-এক কথা বলে শিশির পালাবে ৷ সংনালকান্তি 
দেঁরতে ওঠে, সে উঠে পড়বার আগেই । মেয়ে রেখে বেরিয়ে মেতে পারলে ভাল-নন্দর 
দায়ী তারপর ওরাই । এক কথায় তখন আর তাড়ান চলবে না। 
মনে মনে এমাঁন এক মতলব ভে*জে রেখোঁছল। কিন্তু গ্রহবৈগনণ্যে আজকে সনীল 
ভোর থাকতে উঠে পড়ল । 'শাঁশরের বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করছে । না, মোলায়েম 
সুর। কমকুমকে জাগিয়ে তুলে কাঁধে নিতে বলছে না। বলে, আরে ভাই, ঝামেলার 
ক দরকার ? মামার কলো'ন না-ই যখন পেলে দেশে-রে ফিরে যাও না আবার । মাথার 
দাঁব্য কে দিয়েছে । বাঁল পাঁকন্তানে কি মানুষ থাকে ন।। এসে পড়েছ মেয়ে নিয়ে, 
এত করে বলছ- আত্মীয়ের বিপাকে দেখা নিশ্চয় উচিত । কিন্তু ছা-পোঘা মানুষ, 
আমার দিকটাও দেখবে তো । এই মাসটা কেবল রাখাঁছ-_মাসের উপরে আধখানা দিনও 
আর নয় । বাসা হোক চাই না হোক, মেয়ে নিয়ে যেতে হবে । শুনতে কট লাগছে 
তোমার, কিন্তু দাতাকণ“ না-ই মাঁদ হতে পারি কি করা যাবে বল। 
এত দূর নেমেছে, রাতে শুয়ে শহষ্লেও তবে স্বামীন্ন্রীর কলহ চলেছে । শিশির ভন্তি 
ভরে বড়দার পায়ে প্রণাম করল। 


॥ চবিবশ ॥ 


এক্সপোর্ট সেকশনের বড়বাব; নটবর হোড় ছাতা ও কাঁধের চাদর মথারীত বেয়ারার 
হাতে 'দক্লে চেয়ার নিলেন ৷ ছাতার গায়ে চাদর বিড়ে করে পাকলে বেশ্নারা আলমারিতে 
ঢোকাল। দগাঁখাতা বের করে নটবর ভান্তভরে মাতৃনাম লিখছেন । শ্রীদযগশ্রাদগা 
- এমান একশ” আটবার । উপর থেকে নিচে আবার নিচে থেকে উপরে দ?'বার গণে 
[নঃসংশয় হলেন, একশ-আটই বটে। খাতা কপালে ঠোঁকয়ে তুলে রাখলেন, আবার কাল 
লাগবে । পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে ডলারে ঢোকালেন ৷ 

কাজের মানুষ, এক 'মাঁনটের অপব্যয় ধাতে সয় না। বেয়্ারাকে বললেন, 
ভবতোষবাবুকে ডাক। ভাইজাগের ফাইলটা হাতে নিয়ে আসবেন । 

পুরানো বহদর্শী বেয়ারা-_একা ভবতোষ নয়, আনল, 1ঘজদাস, হীরেনবাব্‌ মাখন 
- বাছাই-করা বাবু ক”টকে ঘথাবথ ফাইল সহ দর্শন দেবার কথা বলে এলো । বাবৃগণ 
ততোধিক বহূদশর্শ-_-বিনা ফাইলে শুন্য হাতে এসে পড়ল সকলে- এঁদক থেকে, ওাদক 
থেকে এক-আধটা চেয়ার টেনে কাছাকাছ বসে পড়ল । 

ভবতোষ কেবল দাঁড়য়ে। বলে, পানের কৌটো কোথায় দাদ; ? ছাড়ুন । 

শবনা বাক্যে নটবর কৌটো বের করে ধরেন। ঘার যেমন অভিরুচি খাল 'নিয়ে 
নিল। 'নাত্যদিন এই রকম করে চলে, খাল দানে নটবরের কৃপণতা নেই ৷ আঁফসসদ্দ্ধ 
লোকের ষেন দাবি জন্মে গেছে নটবরের 'খাঁলর উপর ৷ 

নটবর শুধান £ তারপর ভবতোষ, মাছুড়েদের খবর ক ? চারে তো ঘাই মারছে, 
বড়শিতে গাঁথল কিছ; ? 

প্রশ্নটাও মামলি। ইদানীং রোজই এইরকম প্রশ্ন । স্মীলোক যে কট আফসে 
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কাজ করছেন, তাঁদের 'নয়নে রং-তান্দাসা ৷ সাত্য-ীমধ্যে কিছ? টাটকা খবর নটবর সংগ্রহ 
করে এনেছেন, সেই মাল ছাড়বার মুখে গৌরচাণ্দ্ুকা। তারই লোভে ভিড় করে এসেছে 
'নটবরের বশংবদ সাগরেদগুলি | 

ভবতোষ খোশামোদ করে বলে, আমরা কি জানি দাদু, খালি চোখে কতটুকুই বা 
দেখা মায় ! লং-সাইটের চশমায় নতুন কি দেখে এসেছেন বলুন তাই। 

নটবর চেয়ারের উপর দুই পা তুলে আসনাঁপশীড় হয়ে ববলেন। কৌটো থেকে 
এতক্ষণে দৃটি আঙুষলে আলগোছে দুই খাল তুলে মুখে ফেললেন। কপকপ করে 
চিবোচ্ছেন | 

এইবার--গোরচান্দুকা শেষ হয়ে কথারম্ভ এইবারে । উৎকর্ণ হয়ে আছে মান:ধ 
কট-_ 

রসভঙ্গ অকস্মাৎ । ডেপাট-ম্যানেজারের আরদালি এসে হানা দিল £ সাহেব সেলাম 
দিয়েছেন । 

যমরাজের ডাকও এর চেয়ে জরহীর নয়। তটস্হ হয়ে নটবর উঠে পড়লেন । 
[চিবানো পান থুঃ-থ:ঃ করে ফেলে দিয়ে মুখ মুছে পলকের মধ্যে সাহেবের কামরায় | 

টোবলের বিপরীত দিকে অচেনা এক ছোকরা বসে আছে। সাঁ্দপ্ধ দস্টিতে এক 
নজর তার দিকে চেয়ে ঘথারশীতি হাত কচলে নটবর উপরওয়ালার দ:ম্টি আকর্ষণ করেন £ 
স্যার 

সাহেব বললেন, চাট:জ্জের জায়গায় লোকের কথা বলাঁছলেন_ এ"কে নেওয়া হল। 
শাঁশরকূমার ধর। মফস্বলে ছিলেন, করতেন মাস্টার । আভজ্ঞতা কিছুই নেই, 
গোড়া থেকে তোর করে নিতে হবে। 

গোবেচারা চেহারা- মফস্বলের লোক, সেটা বলে দেবার দরকার ছিল না। সেই 
লোক আচমকা উদয় হয়ে তা-বড় তা-্বড় উমেদারের কান কেটে ছেড়ে 'দিল- এত বড় 
[জানষ অমান হয় না। পিছনে তাছর রীতমত । দেখতে মত হাবাগ্রবাই হোক, লোকটা 
তাঁছর-সম্রাট । 

ডেপুটি সাহেব আবার বলেন, ঠিক যে চাট:জ্জের কাজট:ক7, তা নয়৷ ফ্যান্ীরর 
সঙ্গে আমাদের আঁফসের যোগাযোগ 1১কমতো থাকে না! অর বুক করে দেখা মায় 
মালের অকূলান ! মিস্টার ধরের বিশেষ কাজ হবে এইটি । মাঝে মাঝে ফ্যান্তীরতে 
চলে যাবেন । খোঁজখবর নিম্বে জানাবেন, আরিখ-মতো কোন: কোন 'জীনষের সাপ্লাই 
হওয়া সম্ভব, কখন কোন আইটেম তোরর উপর জোর দিতে হবে। আপাঁন পুরানো 
লোক-_ভার দিচ্ছি, আপনাকেই 'শাখয়ে পাঁড়য়ে নিতে হবে । 

সবেগে ঘাড় নেড়ে নটবর সায় দিলেন ঃ শিখতে মানুষের কদন লাগে৷ ঠিক হয়ে 
যাবে স্যার, কোন চিন্তা নেই । আজকে হল দোসরা তাঁরখ--আসছে মাসের দোসরা 
এই মানূষাঁটকে একটিবার বাঁয়ে দেখবেন। চেৌঁকোস করে দেবো । পাররতাল্পিশ বছর 
ধরে নূন খাচ্ছি, কত নিরেশ তাঁরয়ে দিলাম । 

ডেপুটি হেসে বললেন, সে তো জানই । সেই জনোই তো আপনাকে ডেকে আপনার 
হেপাজতে দিয়ে দিচ্ছি ৷ 

অতএব এতাঁদনে চাট:জ্জে মশায়ের জায়গায় উপযনস্ত লোক মিলল। দেহ রেখেছেন 
[তান পাবা দেড়াট বছর ৷ এমন চাকারটা খাল পড়ে আছে এতকাল, ন্রিভুবন তোলপাড় 
হয়েছে বুবতেই পারছেন। 'ভিতর থেকে, বাইরে থেকে ৷ নটবরের নিজের সেকণন-__ 
আদাজল খেয়ে লেগোছলেন তান শালার ছেলোটির জন্য । ভাগনেকে যা-হোর করে 


৯৯৯ 


$মুযে গনয়ৌছলেন-_ *বশ[রাঁড় তার জন্য মূখ দেখানোর জো নেই, শালা-শালাজ 
খোঁটা দেয়। ীবন্তর রকমে লড়ে দেখেছেন নটবর, কিছুতে কিছূ হল না। ভারি নাকি 
শর্ত কাজ, চাট্ঃজ্জের স্হলে তাঁরই মতন ভারিক্ধি লোকের আবশাক-__ 

হত কিনা দেখে নিতাম আজ যাঁদ হাবা্টি সাহেব এ চেয়ারে সশরাঁরে থাকতেন ॥ 
নৌটভের মধ্যে চিনতেন শুধ্‌ এই আঁফসের লোকগুলো ৷ চাকার খালি হলে অফিসের 
লোকেই ভাই-্রাদার এনে সাহেবের সামনে ঠেলে 'দিত, সাহেব মাকে খাাশ নিয়ে নিতেন ॥ 
এখনকার এই দৌঁশ সাহেবদের হরেক জানাশোনা, একশ গণ্ডা খাতির-উপরোধের দায় । 
উপধুন্ত লোকই বাছাই হল শেষ পধন্ত--ভারাক্ধ চাটহজ্জের স্হলে চ্যাংড়া ছোঁড়া, 
মফস্বলের মাস্টার, কলকাতা শহর সন্ভবত এই প্রথম তার চর্মচক্ষে পড়েছে। নিগন্্ 
রহস্য আছে, সন্দেহ কি! 

[কন্তু মুখের চেহারায় মনোভাব 'তিলেক প্রকাশ পাবে না। তাহলে আর পতাল্লিশ 
বছরের চাকার কিসের 2 একমুখ হাসি । ডেপুটির কামরা থেকেই সাহস 'দিতে-দিতে 
শিশিরের হাত জাঁড়ক়ে ধরে বেরুলেন £ কিছু ভেবো নাভাই। আম ঘখন রয়োছ, 
ভুলচুক সেরে-সামলে নেবো । কোন দায় ঠেকতে হবে না। প'য্রতাল্লিশ বছরের চাকার 
আমার- কেয়ার-টেকার হয়ে ঢুকে ছিলাম, সেকশনের বড়বাবহ এখন । উপরওয়ালার কী 
খাতির, দেখলে তো চোখের উপর । আমার হাতে সপে 'দলেন- কত বড় আস্থা থাকলে 
এ 'জীনষ হয়। হচ্ছেও এই প্রথম নয়। গরু-গাধা মা হোক একটা ঢাকয়ে নিয়ে 
আমার উপরে ফেলে দেন- দাদাবাবদু, এটাকে ঘোড়া বানিয়ে দিন । 

জভ কেটে তাড়াতাড়ি বলেন, তোমায় বলাছ নে ভায়া । তুমি তে মানুষ হে-_ 
পৃরোদজ্তুর মানুষ । লেখাপড়া কদ্দূর করেছ £ 

1শাঁশর সাবনয়ে বলে, বি-এ পাশ করে এম-এ ক্লাসে ভার্ত হয়োছলাম । দেশ ভাগা- 
ভাগির গোলমালে লেখাপড়া ছেড়ে 'দতে হল। 

[বদ্ময়ে নটবরের আতধ্বান বোরয়ে পড়ে ঃ ওরে বাবা, ওরে বাবা ! বিদ্যর 
গৌরাঁশঞ্করে চড়ে বসে আছ, এভারেস্ট ছ*ই-ছ*ই অবস্থা | আজেবাজে মানঃষ নও» 
গোলআনা 'শীক্ষত মানুষ তামি-_ঘাড় নুইয়ে সেলাম করা উচিত৷ তা দেখ, বিপরীত 
হয়ে গেল- পয়লা নেই “তুমি” ডেকে বসলাম । 

শাশর 'বিনয়ে গদগদ হয়ে বলে, তাই তো ডাকবেন । পদমঘাদা, বয়স সব 'দিক- 
দিয়েই কত উণ্চুতে আপাঁন। আপনাকে ডেকে নিয়ে আপনার আশ্রয়ে আমাকে দিকে 
দিলেন । কপাল-গহণে চাকরিটকু হয়েছে, আপনার দয়া না থাকলে বরবাদ হয়ে ঘাবে ৷ 


॥ প"চিশ ॥ 


মহরম পরবের দ্‌-দিন ছুটি- এই ক'দিন বাদ দিয়ে ছুটির পরাঁদন থেকে শিশির 
কাজে বসবে। সারাক্ষণ তাকে 'নয়ে আলোচনা । বাইরে থেকে এসে হট করে সেকেন্ড- 
ক্লাকের চেয়ারে বসল--ভিতরের রহস্াটা কি? আঁফসময় ফুসফুস গুজগুজ । রহস্যভেদ 
করে ফেল 'দাঁক, খখটোর জোরটা কোথায় । গিটেকটিভ লাগানোর মন কেস- শালকি 
হোমস কি রবার্ট ব্রেক । ছোকরার সঙ্গে কথাবাতয়ি একেবারে কিছুই আস্কারা হন্ন না 
যেমন িনক্লী, তেমাঁন লাজুক ৷ দশবার দশ রকম প্রশ্নে পরে শিষ্ট-শান্ত একটি জবাঝ, 
মেলে। নাক দুঃখ শুনে কতার্দের দয়া হয়েছে _সেই জন্য নিয়ে নিলেন । 


৯১৯৭ 


দয়া ? চক্ষু: কপালে তুলে নটবর বলেন, দয়ার বশে চাকণীর 'দিয়ে দিল, এমন অহৈতুকণ 
দরা তো কঁলিযুগে হয় না। সত্যষূগে হরতো হত ! আর চাকারও বেমন-তেমন নয়, 
এক্সপোরের মেজবাব্‌ ৷ যে-না-সেই এর জন্যে হাজার টাকা অন্তত বাজে খরচা করবে । 

এদিক-ওদিক একবার সতক' চোখে দেখে নিলেন, নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া বাইরের কেউ 
আছে কিনা । ঠাণ্ডা সুরে মিনামন করে বলেন, হতে পারে হাবাশ্গবা গেয়ো মানুষ, 
লেখাপড়াই খাঁনকটা শিখেছে, মাথায় সারবন্ত্‌ কিছ্‌ নেই৷ তা নাঁদ হয়, নিশ্চিন্ত । 
গেয়ো গর নিয়ে বাস করায় বিপদ নেই ৷ আরও এক রকম হতে পারে ভায়ারা- _আঁতশয় 
ঘড়েল মানুষ, বাইরে যেমন দেখা মায় 'ভিতরটা তার উল্টো । পাঁরচয় পাকাপোন্ত না হওয়া 
পরন্ত গণে-গে*খে হিসেব করে কথা বলবে । কুচ্ছো নিতান্তই করতে হয় তো নিজেদের 
নিয়ে কোরো, কতাঁদের ছংয়ে কদাপি কিছ বলবে না। 

ঢোঁক গিলে দম 'নয়ে আবার বলেন, হাল আমলের আলগা-মূখ ছেলেছোকরা তোমরা 
-_মনে মেটা এলো, মুখে বলে খালাস ৷ সাহেব-কর্তারা ছল, বাংলা কথার মার-পাু 
বুবঝত না। এখন সব দেশি কর্তা, কোন" কথাটা হয়তো কানে গিয়ে পেশচেছে " * 
বাঁসয়ে দিল আফসের মধ্যে- কান পেতে সাঁবস্তারে শুনে নিয়ে কতাঁদের কাছে ই সিট 
করে লাগাবে | -কান্‌ দিক 

এতখানি কেউ অবশ্য বি*বাস করে না। ছিজদাস বলে, চর? দা 
আপনার 'কি দাদ? কড়া লাগাম আপনার মুখে, ভুলেও কখনো বদন দাক 
বেরোয় না। 

তোমরাও লাগাম আঁটো-_ভালোর তরে বলাছ। গোলাম কাজ করবে উনভ্যন্দ- 
বাল ছাড়বে ক্ষাত বই তাতে লাভ হয় না। মুখে লাগাম কষে আছি বলেই 
উঠতে আম এইখানে । কিন্তু সঙ্গদোষেও সর্বনাশ হয়-_কার মুখের কথা কোন না. 
দরবারে উঠবে, কে বলতে পাবে ? 

নানান আলোচনা িশিরকে নিয়ে আচমকা এমনি 'ছ্বিতীয়-কেরানি হয়ে বসার দরুন ৷ 
উপমা "দিয়ে বলা মায়, আঁফসের নিপ্তরঙ্গ তড়াগে উপরপয়ালারা সহসা এক পাথর ছধড়ে 
মেরেছেন । ূ 

বীঁথ চুপসারে প্ার্ণমাকে বলে, স্পাই ঢুকিয়ে দিয়েছে নাক আমাদের কথাবার্তা 
চালচলনের নোট নেবার জন্য । এ তো বড় বিপদ হল পার্ণমা-ীদ 

পৃর্ণমা বলে, তা আবার আমাদেরই সেকশনে | দাদুর হুকুম হয়েছে, হলঘরের 
কোণে তার জন্যে নতুন টোবিল পড়বে । তোমার 'সিটের সামান্য দূরে ॥ 

বগাঁথ বলে, বযনকট করব আমরা ভদ্রুলোককে ৷ কথা বলব না কেউ, কাছে যাব না, 
মেলামেশা করব না__ 

পূর্ণিমা বলে, ঠিক উল্টো । বোঁশ করে মেলানেশা করব ৷ ডেকে ডেকে কথা বলব। 
গায়ে গাঁড়য়ে ভাব জমাব। 

-চোখে আগ্মিবণ করে বাথ বলে, মানে ? 

নটবরবাবুর রটনা বেদবাক্য বলে ধরে নিও না। আম ভার 'নাঁচছ্ছ। চরের উপরে 

চরবূত্তি করে হাড়হদ্দ জেনে পাকা খবর দেবো তোমাদের | 


শাশরের বড় ইচ্ছে করে, সুনীলকান্তর বাঁড় অবধি গিয়ে মুখের উপর সুখবরটা 
শুনিয়ে আসে £ বলোছলেন বড়দা, দাম-কাকার আলমারিতে চাকার থরে থরে সাজানো 
থাকে, বের করে দিয়ে দেষেন একটা ৷ তাই পাত্য সাত্য দিলেন কিনা দেখুন । বেসে 
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চাকুরি নয়, এক্সপো" সেকশনের সেকেন্ড ক্লারক। বিশ বছর অবিরাম কলম চালিয়েও 
লোকে এই উ"চুতে উঠতে পারে না-_দাম-কাকা যেন মেঘলোক থেকে আলগোছে আমার 
চদুড়োর উপর নামিয়ে দিলেন । 
ইচ্ছেটা এমনি, কিদ্তু সাহসে কলোয় না সুনালকান্তির মুখোমুখি হতে। কচ্ট 
করে সূনীল অত ভোরে উঠে পড়েছিল, স্পষ্টাস্পন্টি তাকে কথা শোনানোর জন্য £ 
মমতার খাতিরে রাখাঁছ বটে তোমার কনো, কিন্তু এক মাসের উপর আধখানা দিনও ফাউ 
দেবো না। চাকার হল, এর উপরে একটা ঘরের ব্যবস্থা হলেই অকনতোভয়ে 'গিয়ে পড়বে 
--কুমকুমকে তুলে নিয়ে গটমট করে চোখের ওপর "দিয়ে এসে 'রক্সান় চাপবে। এবং 
শুনিয়ে আসবে £ এক মাসের বেশি হয় 'ন তো বড়দা, দেখুন 'দিকি 'হিসাবপন্তোর করে ॥ 
অমিতাভর সেই মেসেই আছে। চাকরে লোকেরা মেস করে রয়েছে-_বেকার অবস্থা 
ঘুচে ?শাশরেরও চাকার হওয়ার দরুন মেসে খাঁতর বেড়ে গেছে। পুরোপ্যার দলের 
হয়ে গেল সে এবারে । আছে আমতাভর সঙ্গে একই 'ীসটে। লাট:বাবঃ 'রিটাম্নার করে 
বছ-ডবেন-_ সেই সিট নিয়ে শাশর পুরো মেদ্বার হতে পারবে । বৌশ নয্-_মাস 
1শাশরের - ভিতর এসে যাবে সেই সৌভাগ্য | 
ছুলচক সে--_থাকছে কিনা সে অতাঁদন ! এক মাসের উপর আধেলা দিনও দয়া করবে 
আমার-_কেন়ার--নাটশ দিয়ে দিয়েছে৷ শাশরের পান্তা না পেলে তখন ম্ঘ্পর উপরে 
খাতির, দেখলে তেকাঁর হল, ভাবনা এবারে দ:শমন ক্‌মক:মটাকে নিয়ে । রাত্রের ঘুম 
এ 'জানষ হয় সে হরে নিয়েছে 
আমার উপর্টোকুরকে সেই পুরানো প্রস্তাব মনে কারয়ে দের £ পশচশ টাকা হিসাবে 
জিভবর ন'শ টাকা আগাম গেলে বাচ্চার সমন্ত ভার নেবে বলোছলে ? 
পদরেেকুর নারাজ। বলে, চাকার-বাকাঁর করেন না তখন, উটকো মানুষ কখন আছেন 
কখন নেই- সেইজন্যে কথা একটা ছধড়ে দিয়োছলাম ৷ জান, বিশ মণ তেল পড়বে 
না, রাধাও নাচবে না। এখন চাকার হয়েছে, আপনার মেয়ে আমাদের ঘরে থাকবে 
কেমন করে ? 
শাশর বলে, তা হলে যেমন ঘরে থাকতে পারে, তেমান কোন একখানে 'নয়ে ওঠাও । 
সে ঘরে আম সদ্ধ যাতে থাকতে পাঁর | তুম কর্তা হয়ে থাকবে! এঁ পশচশ টাকাই 
মাইনে । 
তার মানে বাব, ঘর দেখে দতে বলছেন এই শহরে । ঘরের গাঁতক জানেন না। 
ঘর 'দন একখানা, আর আকাশের চাঁদ পেড়ে দিন । মানষ চাঁদ ফেলে বাসের ঘর 1নরে 
নেবে। ঘয়ের অভাবে বাবু, কলকাতার অর্ধেক ছোঁড়াছধাঁড় বিষে করতে পারছে না। 
ছোঁড়ারা রোয়াকবাঞ্জ করে, ছধাড়গুলো সিনেমার ছাবি দেখে বেড়ায় । 
ঠাকূর আরও বলে, চার দেয়াল আর মাথায় ছাত-_দৈবে-সৈবে ঘর মিলে গেল তো 
পি'পড়ের মতন লাইন দিয়ে লোক ঢুকে পড়বে) মেঝের উপর এক প্রস্থ, তাদের উপর 
দিয়ে চৌপায়া-তস্তাপোশ পেতে এক প্রস্থ আবার কাঁড় থেকে মাচান ঝহালয়ে মই বেয়ে 
তার উপরে উঠে ঠাই নিচ্ছে- এমনও দেখা আছে বাবু । 
ভেবে-চিন্তে 'শাশর মমতার নামে 'চাঠি দিল একটা £ বড়াঁদ, নিজে গায় পদতলে 
প্রণাম করে সুখবর জানানোর কথা, 'কিন্তু এর পরে আর ছ]ুটছাটা নেই চাকারতে বসে 
সময় একট:ও পাব না। দায্লিত্বের কাজ- ডেপুটি-ম্যানেজার গোড়াতেই বলে দিলেন । 
প্রয়োজন হলে আফসের পরেও খাটতে হবে । রাঁববারেও বেরুতে হতে পারে । কুমকমকে 
আপনাদের আশ্রয়ে দিয়ে 'নাশ্চন্ত আছ, এই কশদন অহোরান্র আমি বাসা খজে খজে 
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বেড়াচ্ছি। লেন, বাই-লেন, পাকা-ঘর, বাঁশু-বর খ'জতে কোথাও বাদ রাখাছ নে। লাখ 
লাখ বাঁড় এত বড় শহরে- আমি চাচ্ছি পুরো বাড়ি নয়, একখানা দ--খানা ঘর। সে 
জিনিষ এত দুলভ, ধারণা ছিল না। বাসার একটা সূরাহা হলেই গ্রীচরণে হাধজর হব, 
তিলাধ আর দোর করব না। 

শিশিরের টেবিল বরণ বশীথরই খানিকটা কাছাকাছি, পার্ণমা থেকে অনেকখানি 
দুরে । দায় মখন স্বেচ্ছায় কাধ বাড়িয়ে নিয়েছে__সেই দূর থেকে পৃণি'মা আড়চোখে 
বারম্বার তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে । পয়লা দিনটা এমান চোখের দেখা দেখে ভাব ব্‌ঝে 
নিল। বোববার কি আছে ছাই-_সর্বক্ষণই তো ঘাড় গর্জে কাজ করে যাচ্ছে। কাজ 
ছাড়া কোন-ীকছদতে কৌতূহল নেই৷ এতগুলি লোক এক ঘরে-_-কারো পানে চোখ 
তুলে তাকায় না একবার | 'তন-চারটে যুবতী মেয়ে আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছে, তাদের 
পানেও না! এই মানুষ চরবৃত্তি করবে নাঁক_ স্বচক্ষে দেখবার আগে বীথ কত রাগ 
করেছিল, দেখার পরে আর রাগ নেই ।. করুণা আসে হাঁদারাম মানুষটার উপর ৷ 

ছিতীয় দিনও আঁবকল এমান। টিফিনের সময়টা__হয় ক্লান্ত, নয়তো কক্ষিষে পেকে 


গেছে_ দু দনের মধ্যে বোধকার এই সর্বপ্রথম ফাইল থেকে মুখ তুলল। সবাই সিট 
ছেড়ে মাচ্ছে দেখে সে-ও বেরূল। আর তকে তকে রয়েছে তো পাাণমা--কোন: দিক 
দয়ে সাঁ করে এসে তার পাশাঁটতে দাঁড়ায় । 

আসুন শাঁশরবাবু, পারচয় করা যাক। নাম জানলাম 'কি করে বলুন দিক ? 
পারলেন না। জ্যোতি জানি আমি, মানুষের মুখ দেখে পড়ে ফোঁল। 

হাঁসমুখে তাকিয়ে থেকে মুহূর্ত পরে নিজেই আবার বলে দেয়, আটেনড্যান্স- 
খাতায় নাম দেখে নিয়োছি। কিন্তু শুধু নামে তো পাঁরচয় হয় না-- 

পাঁরচয় না হয় করা যাচ্ছে, কিন্তু বঙ্ড বোশ কাছ ঘে"ষে আসে । বিপন্ন শািশর 
সরে গেল তো কথাবাতাঁর মাঝে অন্যমনস্কভাবে আরও খানিক এ্রাগয়ে আসে পার্ণমা | 
ক্কী কাণ্ড রে বাবা, এক-আঁফস লোক ফিলাবল করছে-_সে 'বিবেচনাতেও সমীহ করবে 
না? চাকার করা মেয়েগুলো কী! 

পূণিএনা প্রশ্ন করে ? থাকেন কোথা আপনি ? | 

(তাবই'কি! ঠিকানা বাল, আর সই অবধি ধাওয়া করো । কিছুই অসম্ভব নয় 
তোমাদের পক্ষে ।) ভাসা-ভাসা রকমে আঁনচ্ছুক কন্ঠে শাঁশর জবাবা দয় £ বেলগ্রাছম্নার 
দিকে । 

অনেক দূর থেকে আসেন। ট্রামে-বাসে ঘা 'ভিড়-_কষ্ট হয় না? 

হয়ই তো। কাছে-ীপঠে একটা ঘর পেলে সুবিধা হত। কিন্তু কে খজে দেয় ? 
পাড়াগায়ের মানুষ, জানাশোনা নেই তো তেমন । 

গাঁয়ের মানুষ, সেটা আর বলে 'দিতে হবে না । মুখে বেশ স্পস্ট করে লেখা আছে। 
হেসে পড়ল পীর্ণমা। শাশিরের সরে-মাওয়া এবং প্যার্ণমার কাছ ঘে"ধে এগুনো-_ 
সেই খেলা নিঃশখ্দে চলছে । হেসে পার্ণমা বলে, আর সরবেন কোথা ? কংক্রিটের নিরেট 
দেরাল__ওর মধ্যে চকে মেতে পারবেন না। 

না, না-_করছে 'শাঁশর বেকুব হয়ে গিয়ে । তবে তো যাদমাঁণ অন্যমনস্কতা নয়-__ 
ইচ্ছে করেই ঘাড়ের উপর পড়া । মেয়েরা সব কী হয়ে যাচ্ছে, লঙ্জা-শরম পাঁড়য়ে খেয়েছে 
- হাটে-মাঠে রাজরোজগারে বেরনোর ফলে এমাঁন দশা । 

পাঁণমা ভরসা দেয় £ আম ঘর দেখে দেবো । আমাদের অনেক জানাশোনা ৷ 

( খন দেবে, তখন দেবে । মানষজন তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে । আপাতত রহাই 
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দিয়ে নিজ কমে' কেটে পড়ো দিক!) 
দচ্ছে রেহাই--বয়ে গেছে ! বলে, আসুন না-_ ক্যান্টিনে ঢুকে চা খেয়ে নেওয়া মাক 


একটুখানি । 
শাঁশর ঘাড় নেড়ে প্রাণপণ শান্তীতে বাধা দেয় £ আজ্ঞে না, চা আমি খাই নে__ 
মোটেই না ? 
যংসামান্য ৷ না খাওয়ার মতন। ভর দুপুরে চা আমার একদম সহ্য হবে না। 
মারা পড়ব । 


না খেলেন। চায়ের বাটি সামনে রেখে আলাপ-পারচস্ন হবে । চা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে 
থাকবে, ফেলে দেবেন তারপর ৷ 
কমলি নেহি ছোড়ে গা । হাত বাঁড়য়েছে- সবনাশ, আরে সর্বনাশ, ধরবে নাকি ? 
হাত ধরে হিড় হিড় করে টানবে সবণচক্ষুর সামনে ? 
ফুটবল খেলায় খুব দক্ষ শাশির ৷ 'বিপক্ষ দল 'ঘিরে ফেলেছে, বল নিয়ে সুকৌশলে 
তার মধ্য থেকে কাটান দিয়ে বোরিয়ে বিস্তর খেলায় দর্শকের হাততালি পেয়েছে । সেই 
খেলা আজও খেলল- দ--পা দ্রুত এগিয়ে কিিধ বাঁয়ে ঘুরে পৃর্ণিমার কবল থেকে সংড়ুৎ 
করে একেবারে নিজের সিটে । নিভ'য় নিরাপদ আসন ৷ টিফিনের সময়টা, মতলব 'ছিল, 
এ্দক-সোঁদক একট: চক্কর দিয়ে বেড়াবে- সেটা হল না দুধ্ষ বেহায়া রমণশীটর জন্য | 
ভবতোধকে নটবর চোখ টিপে কাছে ডাকলেন £ শোন হে শোন । ছিপ ফেলে বসে 
থাকার কথা বলতাম, তাব উপর 'দয়ে বাচ্ছে এখন । মাছেরা সব সেয়ানা হয়ে গেছে, 
চারে এসে টোপ গিলতে চায় না। মা-লক্ষরীরা মরীয়া হয়ে জলে নেমে তাড়া করেছে, 
তাড়া খেয়ে মাছ তখন 'দিশা করতে পারে না। 
বিস্ময়ের ভান করে ভবতোধ বলে, বলেন কি দাদ ? 
একটার অবস্থা আজ স্বচক্ষে দেখলাম ৷ লং-সাইটের চশমা পরে নিঝথাট বুড়ো- 
মানুষ একটেরে বসে থাঁক-_ নজরে কোন কিছ? এড়াযস না৷ বাপ মনে বাপ, আঁফসের 
চৌহাঁদ্দর মধ্যেই কাণ্ডবাণ্ড--ছ7টি হওয়া অবাধ সবুর সয় না? 
রসের আন্দাজ পেয়ে এঁদিকে-ওঁদকে আরও কিছ? কান খাড়া হয়েছে৷ নটবর বলেন, 
টিফিন খেতে ঘাচ্ছে-__বাঘনণ হয়ে সেই সময় হামলা দিয়ে পড়ল। ম্যান-ইটার অব 
কুমারুন । ক্ষুধার্ত মানুষ খেক্পে-দেয়ে পেট ঠাণ্ডা করে আসুক, সেটুকু ফুরসৎ দেয় 
না। বুবে-সমবে িকারটি পাকড়েছে ঠিক। জংল পল্লীগ্রামের আমদান- রূপ 
দেখে ড্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকে । জানে না, ওটা হল শাশ-কৌটোর রূপ। আঁফসে 
আসার সময় রূপসা হয়ে আসে, তালিতুি 'দিয়ে পাঁচটচ অবাধ কোনরকমে টিকিয়ে রাখে 
রূপ । সন্ধ্যার পরে কি সকালবেলা দৈবাধ মাঁদ দর্শন হয়ে বায়, সংসারে বৈরাগ্য এসে 
ঘাবে। 
হাসাহাসি রঙ্গ-রাঁসকতা চলল কিছুক্ষণ ধরে। এদের চরও একটি-দ:ট দাদুর 
সাগরেদের দলে ভিড়ে আছে। হতে পারে সে চর ভবতোষই। অথবা অন্য কেউ। 
ট?ক করে বাথকে সে বলে দিয়েছে । 
ছটির পর পাঁণণমা বাঁড় চলেছে, বাথ গিয়ে তাকে ধরে ফেলল £ বূড়োটা কি 
বলেছে শোন । ছিটেফোঁটা কাজকর্ম করবে না, সারাটা 'দিন কাটে কা নিয়ে! 
পৃণণ*মা দাঁঁড়যে পড়ল £ আমায় 'নিয়ে বলেছে? 
টাফনের সময় তুমি ববি শাশরবাবুকে পাকড়েছিলে ? 
প্রচণ্ড এক নিবাস ফেলে পার্ণমা বলে, প্রেমে হিয্না জরজর। চুপচাপ থাকি কেমন 
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করে বলো! 

মানেটা তাই বটে। তবে বাছিনী মুর্তি ধরে হামলা দিয়ে পড়োছিলে-_ 

আহা রে, নিরাঁহ গঙ্ডল একাট ! দাদুর দয়ার শরীর, দঃখে প্রাণ কে'দেছে । 

পরের দিন পার্ণিমা খড়কে-ডূরে পরে আঁফসে এসেছে, এ শাঁড় কিশোরী মেয়েকে 
হয়তো মানায়--তবু। এবং শাঁড়র সঙ্গে বকমকে রাউজ | নটবর চশমা খুলে বারম্বার 
তাকাচ্ছেন। 

এক সময় ফাইল হাতে করে প্াীর্মা 'নিজেই তাঁর টৌবলে এলো । অজুহাত-_ 
একটা জরুরি পরামশ নিতে এসেছে মেন । কিন্তু কাজের কথার আগেই নিজের কথা । 
ফিক করে হেসে বলে, শাড়িটা কেমন দাদু? 

ভাল-_ 

ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে কেনা। রে শাঁড় আর এই হলদে-কালো ছিটের জামার 
ঠক যেন ডোরা-কাটা এক বাঁঘনী। এই বেশ ভাল লাগে আমার। আপান ভর 
পেলেন না তো দাদু ? 

সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিষটা জানতে এসেছে সেই প্রশ্ন ॥ এবং উত্তরটা নিয়েই ফর-ফর 
করে নিজের জায়গায় গি্ে কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল । অথথ জানান দেওয়া হলঃ 
তোমার নিন্দে শুনোছি-_মত খাঁশ বলো গে, গ্রাহ্য কার নে। জানানো হয়ে গেছে-- 
বেপরোয়া মেয়েমানুষ দৌর করতে মাবে কেন আর ? 

নটবর সরাসাঁর এর পর 'শাশরকে ডাকলেন £ শোন ভায়া, পাড়াগা থেকে এসেছ, 
শহরের হালচাল কিছ? জান না। আঁফসের কাজেও নতুন। কন্দর্পের মতো সুঠাম 
চেহারা--আঁম তোমার বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষণ, হিতকথা বলবার জন্য ডেকেছি। 

ধশাশর 'িগাঁলত কণ্ঠে বলে, সে আম জান। মাথার উপরে কেউ আমার নেই-_- 
ডেপুটি সাহেব আপনাকে ডেকে সেই ঘে আমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন, তখন থেকে 
আঁভভাবক বলে আপনাকে জ্ঞান কার । 'কি আদেশ আছে বলুন, যথাসাধ্য করব। 

[বনয়ের কথাবার্তায় নটবর বিধম খুঁশ। শহুরে নয় বলেই এমান। বললেন, 
তোমায় সতক' করে দেওয়া ৷ ছেলেধনার নজর পড়েছে- সামাল, খুব সামাল ভাগ্লা | 
নইলে পরে পঞ্ভাবে। বিস্তর অঘটন ঘটায় ওরা । 

ছেলেধরার নজর, শোনা যায়, বাচ্চা ছেলেপলের উপরে । এত বয়স পোরয়ে এসে 
তার উপরেও কেন সেই নজর- শাঁশির 'বমূঢ্রভাবে নটবরের পানে তাকয়ে পড়ে । এবং 
তাঁর দ্‌ঘ্টি অনূসরণ করে প্ার্ণমার সিটের িকে__ 

নটবর বলেন, দেখ, বি“বাস হল তো ? দুটি দিয়ে রন্ত শুষে নিচ্ছে তোমার । রক্ষে 
নেই । আহা, কোন: মায়ের বাছা গো ! বাঁচতে চাও তো চাকরি ছেড়ে পালাও আমাদের 
আঁফস থেকে । তা ছাড়া উপায় দেখ নে। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


জয়া দেবী রাগ করে চলে গেলেন । সেই সময়টা তাপস কলকাতায় নেই, রোগণ 
দেখতে পুরণ চলে গিয়োছিল। বড়লোক রোগা, অপ্ব' রায়ের পুরানো ঘর, ভান্তার 
রায় মারা মাবার পর থেকে তাপস দেখে আসছে । বায়দ-পারবত'নে পরা গিয়ে রোগের 
কী সব নতুন লক্ষণ দেখা দিতে লাগল।. ভয় পেক্পে তাঁরা তাপসকে টেলিগ্রান্ 
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করোছলেন ৷ 

ফিরে এসে তাপস স্বাতীর কাছে সব শুনল পাঁণমাকে বলে, স্বাতীর মা 
এসোছলেন শুনলাম ৷ ক বলে দয়োছস ছোড়দি ? 

এতগুলো 'দিন অতাঁত হয়েছে, পযার্ণমার মনের গরম তবু কাটে নি। বলে, ভূল 
হয়ে থাকে তো যা বলবার বলে দে গে তুই । 

তাপস বলে, শেষ জবাবটা নাক আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে । তোর কথাই 
যেন সব নয় ৷ এত উন্নাতি আমার কাঁদ্দন থেকে-_কিসে এত বড় হয়ে গেলাম, বল্‌ দিক । 
কেন এমন পর হলাম ? স্বাতী এসেছে কার বথায়-_হাঁ-না আমি কিছু বলতে গিয়লোছ ? 

পৃর্ণিমা বলে, স্বাতীকে এর মধ্যে জড়াবি নে । এ তোর হয়েছে তুরঃপের তাস 
ওর নাম করে সব ব্যাপারে জিতে যাব । খুব ঠাণ্ডা মাথায় এই কদন ভেবে দেখলাম 
- আগে যেমনধারা ছিল, তেমনাটি আর চলবে না। মাকিছুই অন্যায় বলেন নি। 
ভান্তার-মানূষ তুই এখন, রোগিপত্তর বাঁড়তেও এসে পড়তে পারে! পারে কেন, 
আসবেই । শুধু গৃণ থাকলে হয় না, ঠাটবাট চাই । মা সাঁত্য কথাই বলেছেন, ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না। নিউ আলিপ্‌রের ফ্ল্যাটে তোরা চলে মা । 

তুই যাবি তো সেখানে? তুই ঘাড় নাড়ছিস, আমি তবে যেতে যাব কেন রে ? 
ঈবাতীই বা কেন যাবে? 

[িবেচক শাশ্যড়র 'হিতকথা 'িছূতেই সে কানে নেবে না। বোঁশ বলতে গেলে 
উল্টো মানে করে £ বুঝোঁছ, বুঝোছি ছোড়াঁদ, দ-চক্ষে দেখতে পাঁরস নে তুই আর 
গ্রথন ৷ এক-অন্নে রাখবে নে, পৃথক করে 'দাঁচ্ছস | 

স্বাতীকে বলতে গেলে সে কেবল হাসে £ আম ওসব বুঝি নে ছোড়াদ । থোড়- 
ছে"চাঁক কি ভাবে রাঁধতে হয় বলে দিন-__-এঁ অবাঁধ বুবাব, তার উপরে নয় ৷ 

অবশেষে__ঘে ভর করা গিয়েছিল একদিন সাঁত্যই ভান্তার ডাকতে এই বাঁড় অবাধ 
হানা 'দিল। “ঠিকানা ভান্তারখানা থেকে পেয়েছে মোড়ের উপন্ মোটর রেখে গাঁলতে 
ঢুকে বাঁড় খঠজে বেড়াচ্ছে । বার দূয়েক এ বাঁড়র সামনে দিয়েই গেছে, 'কিন্তু এহেন 
চ্হানে ডান্তার অপৃব" রায়ের জামাই থাকে, ভাবতে পারে নি। দুই ভদ্রলোক- চালচলন 
ও বেশভ্ষাতেই মালুম হয় দস্তুরমতো ওজনদার ব্যন্তি। রোগীর বাড়াবাঁড় অবস্হা, 
ভাস্তারকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাবেন । তাপস তখন স্নান করছে। বাইরের ঘরে তারণের 
শষ্যার পাশে নড়বড়ে চেয়ারে আড়ষ্ট হঞ্্রে তাঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

তারপর থেকে তারণই জেদ ধরলেন £ না, এ জানব চলবে না। এ দরের মানুষ 
এ*দোশ্ঘরে জবৃথব্‌ হয্লে বসে রইলেন লজ্জায় আমারই তখন মাথা কাটা মায় | 

তাপস বলে, বাঁড় খখজাছ বাবা। অনেককে বলে রেখোছ। জানো তো, এ 
বাজারে বাঁড় পাওয়া কত কঠিন । 

ওসব জান নে আম । এইটে জান, এভাবে প্রাকটিস চলবে না তোর- চলতে 
পারে না। 

একটু ভেবে তারণ আবার বলেন, কুট:ম্বর ফ্ল্যাটে উঠতে আপান্তি, অন্য বাড়িও 
পাওয়া যাচ্ছে না। এই বাঁড়ই তবে খাঁনকটা ভদ্রুস্হ করে নে। পুরো বাঁড় হয়ে না 
উঠলে এই বাইরের ঘরটা অন্তত ৷ এইখানে চেম্বার করে আপাতত বসতে থাক্‌ । 

বাবার তাড়া খেয়ে তাপস আর কিছু বলতে পারে না ।॥ বাইরের ঘরের কলি ফারয়ে 
দেয়ালে ভিসটেমপার করে কিছ? ভাল ফানিচারে সাজিয়েগছয়ে নেওয়া হবে, বাপে 
আর মেয়ের পাকাপাকি প্লান করে ফেলেছে । স্বাতীর মতামত নেই, তবে বসে থাকে 
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এইসব পরামশের মধ্যে । এবং চরবান্ত করে তাপসের কাছে চুঁপসারে ফাঁস করে দেয় । 

সম্ধ্যার পর সকলে একন্র হয়। তাপস প্যার্ণমাকে বলে, বাইরের ঘর জদড়ে 
ডান্তারসাহেব তো জাঁকিয়ে বসছেন ৷ বদ্ধ বাপাঁটর কোথায় জায়গা হবে শুনি ? 

পৃিমা বলে, জাগ্সগার অভাব কি ? বারাণ্ডভার ঘরে আমি যেখানটা আছ। 

আর তুই ? কপালগণে কিছুদিন উপরের ঘরে প্রোমোশান হয়োছিল--স্বাতীকে 
নিয়ে এসে আমাদের ঠেলেঠুলে উপরে তুলে 'দিয়ে আবার নিচে পুনমূশীষক হয়ে এল । 
সে ঘরও বাবাকে দিয়ে 'দীচ্ছস, তোর জায়গা কোথায় শুনি ? 

পৃমা বলে, বাঃ রে, অমন সুন্দর রাল্লাঘর রয়েছে । একটা ক্যাম্প-খাট কিনব, 
সারাদিন গোটানো থাকবে। খাওয়া-দাওয়া আমাদের সন্ধ্ের পরেই তো চুকে মায় 
খাট খুলে নিয়ে তোফা তার উপর গ্রাঁড়য়ে পড়ব | 

তাপস বলে, খাটের হাঙ্গামাই বা কেন, তোফা মেজের উপর তোফা মাদুর 'বাছয়েও 
তো নেওয়া যায় । কিংবা তোফা রান্তার ফুটপাথে ? 

পৃণি'মা বলে, মানুষে থাকে না বাঝ ? 

থাকে বই কি! 'িম্তু তুই নোস, থাকব আমি । বাইরের ঘর মদ আমার পান্তা 
চেদ্বার হয়, রান্নাঘরই তখন বেডরুম । আবার তোকে উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হবে। 

বাঝয়ে-সুবিয়ে হয় না তো প্ঠার্ণমা এবার নিজমূর্তি ধরে £ জানিস তো, কথার 
উপর কথা বললে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না। মখন ঘষে ব্যবস্হা করেছ, বরাবর 
সেই মতো হয়ে এসেছে ॥ এবারও আমার কথায় হবে, এর মাঝে তোর ফোড়ন কাটতে 
হবেণা। 

তাপস নিরন্ত হয় না। 'দিনকাল বদলেছে--বড় হয়েছে সে, পাশ করে উপায়ক্ষম 
হয়েছে । তাড়া খেয়ে তর্ক করে ঃ বরাবরের মতন হল এবারে কই ? স্বাতীর মায়ের 
জবাব আমার মত ছাড়া ঘখন হয় না, সমস্ত কিছু এবার থেকে তাহলে আমার মতেই 
হবে। 

জবাব খখজে না পেয়ে পরমা চুপ করে মায় । ভাই-বোনের বচসা ওাঁদকে 
তারণের কান অবাধ গেছে । তিনি চে*চাচ্ছেন বাইরের ঘর থেকে £ শুনে মা তোরা । 
রান্নাঘরে কেন যাবে পান ? ঠাঁই নাড়ানাঁড়র দরকার হবে না, যেখানে যেমন আছস 
তেমাঁন সব থাকাব । আম আর কশদন- বাইরের ঘর খাল করে 'দিয়ে যাব । 

পাঁণ'মা বকে ওঠে £ কু-ডাক ডেকো না বাখা, মানা করে 'দিচ্ছি। যাবার এখনো 
ঢের ঢের বাঁক। দিচ্ছে কে যেতে ? স্বাতী সবে এসেছে, পাকাপোন্ত হোক সংসারে-_ 
এখনই যাই-মাই করলে ওর কি মনে হবে বলো তো ? 

বাত কি কাজে এসোছল, ননদের কথা শুনে হাসিমুখে ঘাড় দলিয়ে সায় দেয় । 

তারণ বলেন, মরণের কথা কে বলছে! সেহলে তো চদকেই মেত। কিস্তুসে 
ধজীনধ তোর আমার ইচ্ছেক্ তো হবে না। কাশী চলে যাব আ'ম--পাপপঞ্চে পড়ে 
থেকে দম আটকে আসে । পূর্ণ-দা চিঠি দিয়েছেন । 

পৃণ“ মুখুঞ্জের চিঠি আসছেই আবরত নতুন কিছ? নম্ন। কাশীবাস করেও তানি 
পাড়ার সূহ্ধৎ তারণকে তিলেকের তরে ভুলতে পারেন নি। প্রায়ই চিঠি লেখেন। 
সংসাররূপ নরককুণ্ডের প্রাত ঘণণাপ্রকাশ এবং তারণকে কাশীবাসের জন্য আহ্বান । 
প্রবাদে বলে কাশীধাম মর্তযলোকের বাইরে । সেটা ষে কতদূর সাঁত্য কাশীতে একটা 
টক্কোর দিলেই মালুম হবে। এমন খাঁট মালাই এবং ভেজালহান মিষ্টান্ন মর্তলোক হলে 
মিলত না । দামের দিক দিয়েও সত্যঘূগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । বেগুনের সাইজ 
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িঠে-কুমড়োর মতো । রাজপূের চেহারার পোনামাছ গঙ্গা থেকে সদ্য উঠে এসে 
মেছানর পাটায় শুয্লেছে। এর উপরে নিখিল-ভারতবর্ষে'র প্রবীণ বহদশা দাবাড়েরা 
ঘাটের চাতালে চাতালে দিপ্বিজয়ের চ্যালেঞ্জ দিয়ে বসেছেন । তুরায়ানন্দের তবে আর 
বাঁক কতটুকু রইল- কেন মিছে সংসারজবালায় জর্জ'র হওয়া ? বার্ধক্যে বারাণসাঁ__ 
[ন্রকালজ্ঞ খাঁধরা বৃবেসুজেই বিধান "দিয়ে রেখেছেন । 

শেষ চিঠি মা পূর্ণ ?লখেছেন, সাঁত্য সাঁত্য তাতে মন টেনেছে। উতলা হয়েছেন 
তারণ কাশীবাসের জন্য । খোলাখলি প্রন্তাব। পূণ্ণকেও বাতে ধরেছে, চলাচলে 
অসুবিধা হয় ! তবে বাসা ঠিক দশা*বমেধঘাটের উপরে-দুই বন্ধ; একবাঁড়তে একসঙ্গে 
থাকলে ভাবনার িছ্‌ নেই । গঙ্গাঙ্নান করো, মালাই-মাণ্ট খাও, রিক্সা করে ইচ্ছা 
মতন বাবা-বি“বনাথ মা-অন্নপূ্ণা দর্শন করে এসো- আর দাবা খেল অহোরান্ন। কুসাম 
মখন রয়েছে, মাবতণয় বামেলা সে-ই পোহাবে। আর কাশীধামে মরলে তো দেখতে 
ছবে না_ পাপপ-ণ্য ধম্মাধর্ম কোন কিছুরই 'হসাব নেবে না চিনরগঃপ্ত-_সরাসাঁর 
একেবারে শিবলোকে । হেন সুযোগ মে হেলা করে, সে ব্যান্ত মানুষ নয়__নররূপা 
গ্রাধা। তাদের জন্যেও ব্যবস্থা রয়েছে গঙ্গার ওপারে ব্যাসকাশীতে_মরে গেলে 
গার্দভলোক ৷ 

[লিখছেন £ সারাজীবনই তো খাটলে। সার্থক খাটান- ছেলে মানুষ হয়ে গেছে। 
একটি মেয়ে আববাহত-_সে-ও নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, অন্য কারো পরোয়া করে না। 
বউঠাকরুন আসতে চান তো তাঁকেও "নয় এসো- কেন তাঁকে পাপপঞ্ডে রেখে আসবে ॥ 
তোমার নিজের পেন্সন আছে, ছেলে নিশ্চয় কিছ: কিছ; পাঠাবে । প্দান বয়েখাওয়া 
করল না- তারও কর্তব্য আছে বাপ-মায়ের উপর, সে-ই বা কেন দেবে না। 

এ সমস্ত সম্ধ্যারাত্রের আলোচনা ॥ ভোরবেলা অপ্রত্যাঁশত ভাবে এক বিপর্দের খবর 
এলো । ভাল করে তখনো ভোর হয় নি। স্বাতীর ছোটভাই দেবাশিস এসে উপাস্থত। 
স্ট্রোক হয়েছে বিজয়া দেবীর ৷ অপূ্‌ব রায় থাকতেও একবার হয়োছিল_-সেবারে মদ 
আক্রমণ । এবারে কী হয়েছে- এরা ছেলেমানুষ, কী জানে আর কী বোবে ! তাপসকে 
এক্ষুনি যেতে হবে, সে গিয়ে না পড়লে কিছ? হচ্ছে না । 

মহাব্ন্ত হয়ে পূর্ণিমা তোলপাড় লাগাল | স্বাতীকে ডাক দেয় £ দোর কেন গো? 
যে অবস্থায় আছ এ বেশে অমনভাবে গাড়িতে উঠে পড়ো ৷ তাপসকে বলে, ওষুধপন্তোর 
যা নেবার নিয়ে তাড়াতাঁড় বোরিয়ে পড় 

[তিজ্ঠাতে দেয় না, তাড়িয়ে তুলল গাঁড়তে ৷ দেবাশিসকে ডেকে বলে, অফিস আছে, 
আঁডটের মুখে এখন কামাই করা চলবে না-_নইলে আমিও ঘেতাম ৷ তা ছাড়া, আনাঁড় 


মানুষ আমি-_অসখের ব্যাপারে করতেও পারব না কিছু । মন উতলা রইল, আফস 
থেকে ফোন করব। 


॥ সাভাশ ॥ 


বিজয়া দেবীর অসুখে পার্ণমা উদ্বেগ বোধ করছে। অত সব কড়া কথা শোনাল 
সোঁদন--নিজেকে মনে মনে গালি 'দিচ্ছে, ঘাড়ে যেন ভূত চাপল- রাগের মুখে লঘ7- 
গুর; জ্ঞান থাকবে না, এ কেমন কথা । আঁফসে গিয়েই সে ফোন করল। 

স্বাতী ধরেছে । বলল, ভালই আছেন মা, মতদূর ভয় হয়োছল, তেমন কিছ; নয় । 
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ব্যস্ত হবার 'কিছ; নেই ছোড়াঁদ। নার্স রয়েছে--কথাবাাঁ একেবারে মানা । লোকজন 
দেখলে উত্তোজত হয়ে ওঠেন-_আমাদের অবাঁধ কাছে যেতে 'দিচ্ছে না। 

তাপসকে পেলে সঠিক অবস্থাটা জানা যেত। কিন্তু সে এখন ভান্তারখানায় রোগি- 
পন্তরের ভিড়ের মধ্যে । সেখানে ডাকারাঁক 'করা উচিত নয়৷ 

টিফিনের সময্লটা আবার পূর্ণিমা ফোন করল। তাপস এবারও নেই ৷ ভান্তার- 
খানায় রোগি দেখে তারপর কলে বৌরয়ে গেছে, এখনো ফেরে নি। এমন কম বয়সে এত 
অল্প সময়ের মধ্যে প্রাকটিস দিব্য জাময়েছে ৷ ফোন ধরেছে এবার দেবাশিস | পাঁণমা 
বলে, ঘাব একবার তোমাদের ওখানে? মাকে দেখে আসব । দেবাশিস বলে, একট, ধরুন, 
'জজ্ঞাসা করে আসি । ফিরে এসে বলে, সেরে গেলে তখন আসবেন । এখন নয় । দেখতে 
আসা ডান্তারে একেবারে বারণ করে 'দয়েছেন ৷ 

হার্টের অসখে তাই নিয়ম বটে । দেখতে গিয়ে বশর ভাগই ক্ষাত করা হয়। তা 
পাঁণমা যাবে-কিছতে ওরা সেটা চায় না। কারণ বোঝা ঘাচ্ছে-সেই মে ঝগড়া 
হয়োছল, পৃণিমাকে দেখে উত্তোজত হয়ে পড়বেন তান । দেখাসাক্ষাৎ মানা- সেই 
জন্যেই পূর্ণিমাকে এত করে শোনাচ্ছে। যাই হোক ভাল আছেন তান, ঘত সাংঘাতিক 
ভাবা গিয়োছিল তেমন কিছ: নয়-_সবাতীর কাছে শুনে অবাধ অনেকখান নাশ্চ্ত | 

ছুটির মখে প্যার্ণমা শিশিরের টোবলে ঝধকে এসে দাঁড়াল ঃ সোঁদন আপনি মিথ্যে 
কথা বলোছলেন। 

থতমত খেয়ে শিশির বলে, কি বলোছ ? 

আপাঁন থাকেন নাকি বেলগাছিয্নায়। ডাহা মিথ্যে ! 

চটে গিয়ে শাশির বলে, কোথায় থাকি তবে ? 

আফসে-_ 

আঁফসে বাব থাকতে দেয় ! দারোয়ানদের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না। 

এই অবোধের সঙ্গে কথা বলে ভাঁর সুখ । পার্ণিমা বলে, সন্দেহ থাকলে তবে তো 
জজ্ঞাসা। আমার নিজের চোখে দেখা । একলা আমিই বা কেন, সবাই দেখে । ছুটির 
পর বাড়ি ফেরার সময় দেখ টোবলে বসে কাজ করছেন, পরের দিন এসেও আঁবকল সেই- 
ভাবে দেখা মায়। আঁফসে থাকেণ মানে শযয়ে ঘুমিয়ে সময় নস্ট করেন, এমন কথা 
বলাছ নে- সারারাত্র সমন্ত সকাল নিশ্চয় কাজ করে যান। 

রাঁসকতাটা এতক্ষণে ব্যাঝ হদয়ঙ্গম হল। কৌঁফিয়তের স:রে শিশির বলে, কাজের মেটে 
শেষ নেই 

নেই তায় রক্ষা । শেষ হয়ে গেলে মানবে কি মাইনে দিয়ে রাখবে ? চাকার চলে 
যাবে। এক সঙ্গে অত কাজ করে না- চলুন, বেরিয়ে পাড়। 

সুরটা আদেশের মতো ৷ চকিতে শিশির একবার হাতঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে দেখে । 

পৃর্ণিমা বলে, ছযটির মিনিট সাতেক বাকি এখনো । ওতে 'কছ্‌ মায় আসে না। 
এ আঁফসে আসে সবাই যেমন দোর করে, সকাল সকাল চলে গিয়ে সেটা পাঁষয়ে নেয় । 

না” বলা শিশিরের পক্ষে অসম্ভব । আবার চোখ তুলে ওঁদকে দেখে নটবরের 
গুধুবধ সূতীক্ষু দৃম্টি। থতমত খেয়ে জাঁড়ত কণ্ঠে বলে, আজ্ঞে _ 

গাঁর্ণমাও দেখে নিয়েছে নটবরকে | অন্তরাত্সা জলে ওঠে । এর পরে আর ধা" 
সঞ্চকোচ নেই । শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ক্ষিষে পেয়ে গেছে । রেস্তোরাঁয় গিয়ে কিছ: খেয়ে 
নেওয়া যাক আগে । 

অপাঙ্গে দেখে নিল, শুধুমান্্ দৃষ্টি নয়-_নটবরের কানও এদিক পানে বাড়ানো, 
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সিকিখানা কথা ফসকে না মায়। খিলখিল করে হেসে কথা শেষ করে £ খেয়েদেরে 
তারপরে কি করা মাবে? নৌকো নিয়ে গঙ্গার উপর ঘূরব- কেমন? 

শাশর ভ্তা্ভত ৷ সাত্য সত্য বলছে এইসব, না কানে ভুল শুনছে ? বলছে তাকেই 
তো, না লোক ভূল করেছে । 

গলা নামিয়ে পৃর্ণমা এবারে উপদেশ ছাড়ছে £ বেশি খেটে মুনাফা নেই | এক গুণ 
সারলেন তো চার গুণ এসে পড়বে । সেকশনে বেশ কাজ হচ্ছে বলে নামযশ নেবেন 
নটবরবাবু | আপনার কানাকাঁড়ও নয় ৷ কাজে ফাঁকি 'দিয়ে বরণ কতাঁদের মাঁদ তোয়াজ 
করতে পারেন, ধাঁ-ধাঁ করে উন্নাতি। নটবরবাব: সারাদিনের মধ্যে দশ-পনেরটা সই ছাড়া 
কিছু করেন না। পরানদ্দা পরচচ্মিতেই 'দিন কেটে মায়--সময্ল কোথা ? এক লাইন 
ইংারজি লিখতে কলম ভাঙে, তবু 'ডিপারটমেণ্টের বড়বাব; হয়ে গ্যটি হয়ে আছেন । 
সের গুণে জানেন ? 

বলছে মুখে আর ঝখকে পড়ে দ?খানা হাতে ফসফস করে 'শাশরের ফাইলপত্তর 
গঃছয়ে দিচ্ছে । এবারও 'নিচু গলা--বড়ীবড় করে বলে, কোন্‌ গুণে বড়বাবু হওয়া 
যায় শিখে নিন- সামনে এ আদশ“ বড়বাবূট হাওর | ?জ-এম মুস্তাক সাহেবের বাড়ির 
বারান্দায় একাদরুমে বিশ বছর দাঁতন করেছেন উনি । দাঁতন শেধ করে চাকর সঙ্গে নিয়ে 
বাজার করতে মেতেন। মনন্তাফ-গাল্ন ও'র কেনাকাটা বড় পছন্দ করতেন। মূন্তাফ 
সাহেব 'রিটায়ার করলেন, তারই মাস ছয়েক আগে দাদুর তপস্যার 'সাদ্ধি। আর, সব 
আঁফসেরই 'নয়ম হল একবার উঠে পড়লে তারপরে আর নামতে হয় না। 

চলল দু'জনে । শিশির নিজের ইচ্ছেয় ঠিক যাচ্ছে না, তাকে যেন বগলদাবা করে 
নিয়ে যাচ্ছে। সোজাস্ীজ দরজা 'দয়ে বৌরয়ে সুখ হয় না-_মাচ্ছে ঘুরপথে নটবরের 
টোবলের সামনে দিয়ে । নটবর এই সময়টা একট] ব্যন্ত-_লাটদবাবু এসে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছেন, হাতে একতাড়া কাগজ-_সইয্ের জন্য কতকগদলো এগিয়ে ধরেছেন, আর 
হাত-মুখ নেড়ে বোঝাচেছেন গক-একটা 'জীনয। পাছে নজর এাঁড়গ্লে মায় পাঁণমা 
সেখানটা থমকে দাঁড়াল একমূহূত্ত” বাঁহাত দিয়ে শিশিরের ভান হাতটা চেপে ধরল। 
নটবর চোখ তোলেন না, খসখস করে সই মেরে যাচ্ছেন ৷ চোখ তুলতে হবে না, পার্ণমা 
জানে--বান চোখেই ভীন দেখতে পান । হাসতে হাসতে শিশিরকে নিয়ে এবারে সে 
বোরয়ে পড়ল । 

লাট-বাবু অন্তরজ্ঞের মধ্যে পড়েন না, লোকাভাবে তবু নটবর তাঁকেই সাঁক্ষি মানেন £ 
দেখলেন মশায় ? আঁফসের ভিতরেই বেলেল্লাপনা-অরাজক অবস্থা চলেছে । স্ত্রীলোক 
ঢোকানোর এই পারণাম। 'দাঁব্য ছিল- রান্নাঘরে রাঁধাবাড়া নিয়ে । থাকত । স্্রী- 
শিক্ষার নামে কতকগুলো নচ্ছার ছধাঁড় দেগে ছেড়ে 'দিয়েছে-_ভেড়াকান্তগনুলোর মাথায় 
হাত বলয়ে চরোফিরে খাচ্ছে এখন-_ 

নটবরও উঠে পড়লেন । লাটবাব ব্যস্ত হয়ে বলেন, যাচ্ছেন নাকি দাদ? সই 
আরো আছে, এই ক'টা সোর দিয়ে যান । 

[রস মুখে নটবর বলেন, কাল হবে৷ পাঁচটা না বাজতে সবাই উঠে পড়ে, আমারই 
বা কোন দায় পড়েছে? প'যতাল্লশ বছর একটানা খেটে এসোছি, আর নয় । আপনারও 
“মশায় ঘরবাঁড় নেই ? চলে বান। ছোঁড়াছধাঁড়দের দেখে শিখে 'নিন। মাশীকছ: বাকি 
থাকে, কাল করব। 

ছুটলেন বুড়োমানুষটা- রেসের ঘোড়া কোথায় লাগে ! 

ছুটির মুখটায় আফসপাড়ার পান্তায় বিষম 'ভিড়। বাইরে এসেই দঃ'জনে আলাদা 
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হয়ে গেছে, হতে বাধ্য হয়েছে৷ দিব্য খানিকটা ফাঁক রেখে চলছে । বাঁচল শাশর, ঘা 
দিয়ে জবর ছাড়ল রে বাবা । 

কিন্তু কতক্ষণ ! চিলের মতন আচমকা পূর্ণিমা শিশিরের উপর বঝাণীপয়ে পড়ল ॥ 
চরম অবস্থা । সণ্কোচে আত্মরক্ষার তাগিদে শিশির দেহে ঘেন এতট.কু হয়ে গিয়ে পিছলে 
পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু সাধ্য ক! সোঁদনের সেই টিফিনের সময বেকুব হয়ে গিষ্লে 
পৃর্ণমা আজ রাঁতমত সতর্ক। হাতে হাত জাঁড়য়ে নিয়েছে সকলের আগে। দৌখ 
মাদ। পালাও কেমন করে ! হাতে হাত বে*ধে একেবারে গাক্নের উপর । শহরে মেয়ের 
এত কাছাকাছি এই প্রথম_-অফিসে ঢোকার পর থেকে কদন এই যা চলছে । লক্জা 
করছে, তবু একটা জ্নিগ্ধ সুরভি মনের মধ্যে নেশা ধারয়ে দেয় । মনীন্ত লহমার মধ্যে 
আদার করে নিতে পারে এক ধাকায় সারয়ে দিয়ে মেক্পেটাকে | ইচ্ছা করছে না, সেটা 
বর্বরতা বলে মনে হয় ৷ 

দরকারও হল না। মিনিট কতক পরে হাত ছেড়ে দয়াবতা নিজেই দূরে সরে গেল। 
আগের মতন ব্যবধান রেখে চলেছে। 

কথা বলল পাঁণ“মা ৷ কলকাকলী কোথায় উপে গেছে, কলহ দস্তুরমতো । তীক্ষ-- 
কণ্ঠে বলে, আমি জঘন্য- তাই নয় ? 

শশাশর আকাশ থেকে পড়ে ঃ সে কী কথা ! 

খুব কুরুপ-কুধীসৎ ? 

[শিশির প্রবল ঘাড় নাড়ে £ না-না-না- 

কাছে মাছলাম, আপনি অত সুক্ষ হচ্ছিলেন কেন তবে? গায়ে গা ঠেকে যায় পাছে 
- এই না? 

বাঃ রে, তা কেন হবে! 

পৃণ্ি'মার কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে ঝাঁবালো ইচ্ছে । ঘাড়ের বাঁকুনিতে শিশিরের আমতা- 
আমতা প্রাতবাদ উড়িয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয় ৷ বলে, প্রেমে গড়ে গোঁছ হয়তো ভাবলেন । 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি । 

শাশির বলে, আজ্ঞে না। স্*্টা দিনেরই বা পাঁরচম্ন--আহাম্মহকের মতো অমন 
আজব ভাবনা ভাবতে যাব কেন? তা ছাড়া আপনারা হলেন সভ্যভব্য রমণন, আমি 
পাড়াগাঁ থেকে আসাঁছ-_ 

আরো বিস্তর বলতে যাচ্ছিল শাশর, ঘাড় নেড়ে পা্ণমা স্বীকার করে নেয় £ খাঁটি 
সাঁত্য। কথাগুলো মনে করে রাখবেন, তা হলে আর সঞ্তোচ আসবে না, সহজ হয়ে 
মিশতে পারবেন । 

একট. থেমে আবার বলে, মনে রাখবেন পচি-সাত বছর পুরুষ 'নয়ে ঘর করছি। 
ঘর-গেরস্থালি নগ্ন, মা মেয়েরা একটিমান্র পুরুষের সঙ্গে করে । পুরুষের দঙ্গল নিয়ে 
ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বসে কাজ কার। কাপুর'ষ লুষ্ধ ভণ্ড কপটই তাদের মধ্যে 
বেশি৷ রামায়ণের সীতা একবার আগ্মপরাক্ষা 'দিয়েছলেন- আর আগুনের মধ্য 'দয়ে 
অহরহ চলাফেরা আমাদের, শতেকবার আঁগ্মপরণক্ষা ৷ প্রেম পার়ে-পায়ে ঘোরে--টাকায় 
বড়, প্রাতস্ঠায় বড়, 'বিদ্যাবদ্ধিতে বড়, চেহারায় চমকদারঃ কতজনে এমন ছোঁক-ছোঁক করে 
বোঁড়য়েছে। এত সব সমুদ্রে বাতিল করে 'দিয়ে খানাখন্দে নিশ্চয় ভুববে মরতে মাব না। 
তাহলেও যেচে ঘাঁনষ্ঞতা করছি, পালাতে গেলে গ্রেপ্তার করি । কেন বলুন তো? 

আকাশ-পাতাল হাতড়ে জবাব খণজে পায় না শাশির। চুপ করে থাকে। 

পৃর্িমা বলে, আম বাল তবে। খোলাখুলি বলাছি। আলাপ করতে এসোছলাম 
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গোড়ায় আক্কোশ নিয়ে । মূখে হাসি ছিল, আর মনে মনে ছার শানাচ্ছি- কেমন করে 
জঞ্দ করব আপনাকে । 

শুজ্কমুখে সভয্ে 'শাশর বলে, আক্লোশ কেন ? অপরাধটা কি আমার ? 

হুট করে এসে চাটুজ্জের চেক্লার দখল করলেন-_ উপর থেকে এনে বসিয়ে দিল। 
তার আগে আঁফস-বাড়ির ছাক্নাও মাড়ান 'ন কোন দিন৷ এর চেয়ে বড় অপরাধ ক 
আছে ? ভাল লাগে এ জানষ ? কেন রটনা হবে না, উপরওয়ালার চর আপাঁন- চাকার 
ছলে আমাদের মধ্যে থেকে গুস্তকথা উপরে িরপো করবেন বলে পাঠিয়েছে ? 

শাশির বলে, কা সর্বনাশ ! দেশ ছেড়ে এসে পথে-পথে ঘরাছি--অসহায় অবস্হা | 
কতাদের তাই দয়া হল। এ ছাড়া অন্য কারণ তো খখজে পাই নে। 

মুশীকল সেইখানে ৷ বড়লোকে দর্লা করে, সহজে কেউ বুঝতে চান্স না। দর়াটা 
অকারণ নয়, তারপরে অবশ্য বোঝা গেল। দামসাহেব মাঝে ছলেন। দাম প্রসন্ন 
থাকা মানে অঢেল কণ্ট্রা ৷ তাঁর খাতিরে একটা চাকার কিছুই নয় । ভিতরের বাত্তান্ত 
ফাঁস হয়ে গেল তো আপনার সব্নাশ অন্যাদক দিয়ে । কেউটেসাপ সন্দেহ করোছল, 
এখন জেনে ফেলেছে নার্বষ ঢোঁড়া ৷ 

দু'জনে পাশাপাশ চলেছে এখন | 

হেসে উঠে পৃর্িমা আবার বলে, ভাঁটে ছিলেন, উপরওয়ালার লোক বলে সবাই ভয় 
করত। ভয় ঘুচে গেল। নরম মাটি কেচোয়্ খোঁড়ে-__ভাল মানুষ নরম মানুষ 
পেয়ে নটবরবাব আপনাকে নাজেহাল করছে । এত অন্যায় চোখ মেলে দেখা মায় না 
-_গিয়ে পাড় মাঝে-মাঝে, আপনাকে উদ্ধার করে আন । রাগে পড়ে নটবর-দাদু 
অকথা-কুকথা রটাচ্ছেন। কানে আপনার একট[-আধটু নন উঠেছে। সাগরেদদের 
নিয়ে ফুসফুস গুজগুজ করেন, চোখেও ঠিক দেখেছেন । 

তটস্হ হয়ে 'শাশর ঘাড় নাড়ে £ আম কিছ জান নে তো। 

পুর্ণমা বলে, তাই বটে! 'পূত্তালকার চক্ষ: আছে দৌখতে পায় না, কণ“ আছে 
শুনতে পায় না।, আম পুতুল নই বলে চোখে কানে আমার সমস্ত পড়ে ৷ যে জানষ 
ও*রা ঠারে-ঠোরে বলতে চান, আমি তাই আঁভনয় করে চোখের উপর দৌখয়ে আনলাম । 
আভিনয়-_সাঁত্যকার ছু নয়। এ জানষ চলবেই মাঝে-মাঝে বুড়োমানহযটার 
খাতিরে । এ যে, দেখুন না 

চোখের হী্গত দেখাল । মোড় ঘুরে এসে নটবরকে দেখা মাঁচ্ছিল না, বেশ খানিকটা 
দূরে সেই মৃর্তর পুনশ্চ উদয় । আহা রে, আঁফস অন্তে বুড়োমানুষ বাঁড় গিয়ে 
কোথায় বিশ্রাম করবেন - তা নয়, গৃঞ্তচরের মতন পিছন ধরেছেন! আঁফসের নোতিক 
আবহাওয়া ঠিক রাখার দায় যেন এঁ মানুষটার উপর | 

মুহূর্ত মাত দৌর নয়, পাঁণ“মা হাত জাঁড়য়ে ধরল শিশিরের । কানের কাছে মুখ 
এনে অধীর 'বিরাশ্ততে বলে, জৰালাতন-_জবালাতন ! একটা জান্রগার় মাওয়ার বড় 
দরকার-_তা দাদুকে নিরাশ করে যাই ি করে ! ও'র ম.স্ডু্‌ ঘ্ারয়ে রাতের ঘুম নষ্ট 
করে হবে যাব 

বলে, আর উচ্ছবাসত হাঁস হাসে । হাসিতে ঢলে-টলে পড়ছে । নটবর একদস্টে 
তাঁকয়ে পথ চলছেন ৷ হোঁচট খেয়ে রান্তায় গাড়ে পড়তেন আর একটু হলে-_কোন 
গাতকে সামলে নিলেন । আর শাশরেরই বা কী অবস্হা ! পারলে এই রমণীর হাত 
ছাঁড়য়ে বিদ্াুৎ-গাঁততে ছুটে পালাত ৷ 

হঠাৎ বুঝি পাণ'মার খেয়াল হল, রাষ্তায় মাত নটবরের দুটি চক্ষদু নয়-__বিদ্তর চক্ষু 
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তাদের দিকে । যেন শূলের ফলা 'দিয়ে খোঁচাচ্ছে । 

পূর্ণিমা বলে, চলুন এই রেস্তোরাঁয় ঢুকে পাঁড়। দাদ:র ধৈর্যের পরণক্ষা করব-_ 
বেরহনো অবাধ দাঁড়য়ে থাকেন, না বিরন্ত হয়ে বিদে় হয়ে যান । 

প্রাতবাদে শিশির কিছু বলবে, তার কি অবসর দিল ছাই ! লেখাপড়া-জানা শহ্‌রে 
মেয়ে কেমনধারা চিজ, কিছ. কিছু শোনা [ছল বটে-_হাতে কলমের আঁভন্তা এই 
প্রথম । পতুল-নাচের পূতুল বাঁনয়ে ইচ্ছা মতন নাচাচ্ছে-িশা করতে দেয় না। 

রেন্তোরা় সকলে বসে খাচ্ছে-দাচ্ছে, সে জায়গায় নয়--নিয়ে তুলল ছোট্ট কেবিনের 
ভিতর । নিজে একটা চেয়ার নিয়ে শািশরকে পাশেরটা দৌখয়ে দিল পাঁণমা £ 
বসুন- 

ছোঁড়া-বয়টা মিটামাটি হেসে মেনর কাড শাশরের দিকেই এাগয়ে দিল। এসব 
জায়গায় খেয়েছে কি কখনো- কার্ড হাতে হতভম্ব হয়ে থাকে সে। বৃবেসুবো 
পার্ণমাও চুপ করে আছে৷ কা করে দেখা যাক, কা অর্ডার দেয় পাড়াগে'ক়ে জ্ঞানব্দ্ধি 
অনম্পায়ী ৷ 

চাআর--। 'বপন্ন মূখে শিশির প্ার্ণমার দিকে তাকাল। সমাধান আসে না। 
ঠেঁটি টিপে হাসছে মনে হয় । শাশিরকে অপদস্হ করে মজা দেখবে । 

চুলোয় মাক গে। চাআর-_ গোড়ার চারটে পদ পড়ে গেল সে পর পর খাদ্য 
তো বটেই-__-এঁ এ নামে ঘা দেবে, খাওয়া মাবে নিশ্চয় । 

এতগূলি নাম শোনার পর এতক্ষণে দেবীর বুঝ কানে ঢুকল । 1শাশরের হাত 
থেকে মেন-কাড“ ছিনিয়ে 'নিয়ে বলে, নিয়ে এসোঁছি আমি, অডাঁর আমই দেব । 

মা বলবার বলে বয়কে বিদায় দিয়ে শাশরের দিকে অতঃপর পাঁরপূর্ণভাবে তাকায় 
পৃণিমা। 

কলহের সূত্রপাত নাকি আবার-_নারাবাল জায়গাটা নিয়েছে কোমর বেধে ঝগড়া 
করবে বলে? 

পুর্ণমা বলে, ছটফট করছেন না-_ভাল লাগছে তাহলে ? 

তা লাগছে-_। তারপরে শাশর মারয়া হয়ে বলে ফেলে, কিন্তু গরমও লাগছে । 
মানে এই খুপাঁর থেকে বাইরে গিয়ে বসলে হত না ? 

না। পূর্ণিমা সজোরে ঘাড় নাড়ে £ আমার খাওয়া মাটি হয়ে মাবে। পূরুষের 
সামনে মেয়েরা মন খুলে খেতে পারে না ? 

শিশির মেন পুরুষ নয়-_কথা সেইরকম দাঁড়াচ্ছে কি না? একবার এ যে পত্তালিকা 
বলোছল, ঠিক ঠিক সেই বস্তু ধরে নিয়েছে। প্রতাপ আমার জানো না রমণখ। 
বিদেশেশীবভ্য়ে মরে আছি- মড়ার কথা বলতে নেই, যা বলছ সয়ে যাচ্ছি 

হঠাৎ পৃণ্ি'মা বলে, চায়ে বাঁসয়ে কাজকম" পণ্ড করাছি নে তো আপনার ? 

কাজ আর কি! মেসে অনেক রাত করে ফিরি। যে-ঘরে থাকি, পাশার হূল্লোড় 
সেখানে । তার মধ্যে শোওয়া কেন বসবারও জান্নগা থাকে না। রাত ন'টা সাড়ে-ন'টা 
অবধি আভ্ডা চলে, আড্ডা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তবে মেসে মাই | 

পা্ণমা অবাক হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! এ রান্ি অবাধ পথে পথে ঘোরা-_ 

পথে ঘুর বটে, তবে উদ্দেশ্যও থাকে । ঘর খখজে বেড়াই । ঘর আমার নে 
এই মাসের ভিতর । এক-একাদিন শিয়ালদা অথবা হাওড়া স্টেশনে চলে ঘাই। 
অণুলের মান;য দেশভু'ই হারিয়ে এীদক সোঁদক ছুটোছুটি করছে-_স্টেশনে চেনা ৮৮ 

মাঁদ বোরয়ে পড়ে, তাদের ধরে একটা আন্তানার মাঁদ জোগাড় হয়| 
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একট. থেমে কাতরস্বরে পাঁণ'মাকে বলে, বলোছলেন ঘর খ+জে দেবেন- ভুলে যাবেন 
না সেটা । তাড়াতাড়ি দরকার- কাল হযে মায় কালকেই গিয়ে উঠব, পরশ: অবাধ দেরি 
করব না। এমান অবস্হা । মেস ছাড়বার জন্য পাগল হয়োছ--দূর বলেই নয়, পাড়া- 
গাঁয়ে নারাঁবাল-থাকা মানুষ, মেস জায়গা আদপে সহ্য হয় না আমার । তার উপর এ 
আঙ্ডা। বলব ?ক আপনাকে আঙ্ডার আতঙক হয়েছে । স্বপ্নে দোখ এ পাশাখেলা 
_-“কচ্চে বারো? হূগকার শুনে কেপে ঘেমে ঘূম ভেঙে লাঁফয্লে উাঠ 'বিছানার উপর ৷ 

বলছে হাসির ঢঙে, কিন্তু না হেসে পূর্ণিমা ক্রুদ্ধস্বরে বলে, সোজাস্মীজ বলতে 
পারেন না, খেটেখুটে এসেছি, বিশ্রাম এবারে, আজ্ডা চলবে না। চক্ষুলজ্জায় বাধে-_ 
উ*? দেখুন, আপনাদের মত নিপাট ভালোমান-যগুুলো দু"চক্ষের বিষ আমার । 

কথার উত্তাপে 'শাশির কৌতুক বোধ করে। কৌঁফয়তের সুরে বলে, মেস-জায়গা, 
সবাই প্রধান কার কথা কে কানে নিতে যাবে । তাছাড়া নিজে আম মেম্বার নই, 
একজন মেদ্বারের ফ্লেপ্ড হয়ে তার সিটে আছি । সিটের মালিক 'নিজেই হল পয়লানদ্বরের 
আডডাধারী । তব তো ন'টা দশটার মধ্যে শেষ করে দেয়। চালাত মাঁদ সকালবেলা 
অবাঁধ, আর পাশার বদলে ঢাকের বাজনা জড়ে দিত, তাহলেই বা কি করতে পারতাম ? 

পাণ“মা বলে, লেগে পড়াছ ঘর দেখতে । নইলে তো আপাঁন মারা যাবেন । কেমন 
ঘর চাই, খুলে বলুন । ক'টা ঘর- মানুষ ক'জন আপনারা ? 

একলা । সোঁদক 'দয়ে সাবধা আছে । যেমন-তেমন একটা ঘর হলেই চলবে । 

ধলা 'মথ্যা বলল। কিন্তু সামান্য পারচয়ে ঘৃবতী রমণীর কাছে গোটা 
মহাভারত কেন শোনাতে যাবে ? মিথ্যাটা এখনই হাতে-নাতে ধরে ফেলবে কেউ মাঁদ খপ 
করে বাঁ-দিককার পকেটে হাত ঢাকয়ে দেক্প। হাত ঢুকিয়ে মমতার পোস্টকার্ডখানা বের 
করে আনে। পোস্টকার্ড আজকেই এসেছে আঁফসের ঠিকানায় ৷ মমতার 'চাঠতে 'শাঁশির 
ঠিকানা দেয় নি সুনীলকান্ত পাছে মেস অবাঁধ হামলা দিয়ে পড়ে । কিন্তু মারাত্মক 
বোকামি করে বসে আছে, এখন সেটা মালুম হচ্ছে । চাকাঁরর কথায় সুনীল ঠাট্রা- 
তামাসা করত, তারই জবাবে শিশির বাহাদুরি করে জানিয়োছিল- শুধু চাকার পেয়েছে, 
তা-ই নকল, স্বীবখ্যাত হামনি গ্লাম্বার্সের চাকরি ৷ ব্যস; ঠিকানা পেয়ে গেল এ থেকে 
-সেসের না হোক আঁফসের ঠিকানা । ঠিকানা চেপে রাখতে পারলে বেশ খানিকটা 
সামলানো যেত। কলকাতা শহর বৃহদরণ্য 'বিশেষ- এখানে কোন্‌ শাখায় কে বাসা 
বেধেছে, খধজে বের করা কাঁঠিন। মেয়ে 'জাঁনষ খানাখন্দে ছধড়ে ফেলবার নয়--এক 
মাসের জায়গায় দ্‌'-তিন মাস হলেও ঘরে রাখতে বাধ্য হত। গ্রাঁলগ্রালাজ করত 
নর্দ্দেশ শাশরের উদ্দেশে, তবু না রেখে উপায় ছল না। বাহাদ্যার দেখাতে গিয়েই 
মাটি হল সমস্ত | 

[ন*বাস ফেলে শাশর আরও জ-ড়ে দিল £ কেউ নেই আমার । মা ছিলেন, 'তানও 
চলে গেলেন ৷ মূস্তপুরুূষ আমায় বলতে পারেন । মা মরার পর সবন্ব ফেলে 
[হম্দুস্হানে এই ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। ঘর তাড়াতাড়ি চাই! দালাল ধরলে হয়তো 
হল্॥। আম তো কারদা-কৌশল জান নে- আপানি মাঁদ জটিয়ে দেন দয়া করে । এখন 
না অবচ্হা, পথে পড়ে না মার কোনাদন । 

[মথ্যা পুনশ্চ ॥ একলা মা নন, মায়ের আগে পূরবী চলে গেছে পথের কণ্টক 
একাঁট ফেলে । মার জন্যে নান্তানাবুদ হচ্ছি । এক-একটা দন মায়, আতঙ্কে হিসাব 
কার মাস পুরতে ক'টা 'দিন বাক আর । 

এত সব বলা নায় না শহরে শিক্ষিত মেয়ের কাছে। তার বয়সে কলেজই ছাড়ে না 
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কত জন- ক্লাস-রোঁজস্টারে ছান্র নাম বজায় রেখে ফুতিকফার্তি করে বেড়ায় । আর 
শাশর ইতিমধ্যে একপ্রস্হ সংসারধন্" করে মেয়ের বাপ হয়ে বসেছে রীতিমত ৷ এসব 
বলে হাস্যাস্পদ হবার মানে হয় না । আজব দর্শনীয় বস্তু ভেবে পার্ণমা ড্যাব-ড্যাব 
কবে তাকাবে তার 'দিকে, হাসতে হাসতে হয়তো বা মৃছণত হয়ে পড়বে। 

খাবার এসে গেল। বাঁচোয়া-_কথার ছেদ পড়ে সেইীদকে মনোযোগ এখন। 
সর্বনাশ, ছার কাঁটা দিয়ে গেছে আবার ! আজব স্বভাব শহুরে মানুষের । দ-দুখানা 
পা দিলেন ঈ*বর-_মোজায় মুড়ে সমত্রে বঙ্তুদটো রেখে দাও, পায়ের কাজের দায় ট্রাম- 
বাস্ট্যান্সিতে নিয়ে নিয়েছে । পণঅঙ্গীল সহ এমন এক-একখানি হাত__তা আঙুলে 
যেন বিষ মাখানো, খাদ্যের সঙ্গে কদাঁপ ছোঁয়া না লাগে, জাটল এই সব মন্রপাতি 
সহযোগে গলাধঃকরণ করো-_ 

বেফুব হবার ভয়ে শিশির শুধু চায়ের বাটি তুলে নিয়ে মুখে ঠেকাল। এই ধ্জীনিষটা 
মুখে তোলবার এখন অবধি কল বেরোয় ন। 

পর্ণমা বলে, কি হল, খাবার কিছুই যে ছোঁননা। খাসা কাটলেট করে এরা, 
খেয়ে দেখুন । 

চালাক মেয়ে-শাশরের এহেন অর:চির কারণ ধরে ফেলেছে ঠিক। এবং 
সহান:ভূতিশীলাও বটে। মুখ বিকৃত করে বলে উঠল, মাগো, কী নোংরা ! কাঁটা- 
চামচে ধোয় না ভাল করে৷ হাতেই খাওয়া মাক--কি বলেন 2 

বাঁচিয়ে দিলে রে বাবা ! বেলা ন'টায় নাকে-মুখে চাটি খেয়ে সেই বেলগাছয্া থেকে 
বলতে ঝুলতে এসেছে, দেহ চনমন করছে ক্ষিধেয়-_হেন অবস্হায় কতকগুলো উত্তম 
উত্তম খাদ্য সামনে নিম্নে ধ্যানস্হ হয়ে বসে থাকা! ছঠ*তে পারছিল না কাঁটা-চামচের 
ভয়ে । সেসব দয়াবতী স্বহন্তে সারয়ে দিল । পাঁর্পমা হাতে খাচ্ছে, শাশর তো 
খাবেই। তাহলেও কিছ: ভয়ে রয়ে গেছে-ধাঁরে ধারে রূুচিসম্মত ভাবে খেতে হবে । 
গ্রাম্যরশীতর গোগ্রাসে খাওয়া দেখলে হেসে ওঠে না কি করে পাশের এই সতক" মেক্পে- 
চৌঁকদার ৷ 

ডান হাতের কধ্জ্তে ঘাড় বাঁধা-_খেতে খেতে পূর্ণিমা ঘাঁড় দেখছে! পরম আগ্রহে 
শাঁশর বলে, তাড়া আছে বোধহব 

না, তাড়া কিসের-__ 

পরীতে হরণ করে গ্রাছের মাথায় কি ঘণ্রে চালে কিংবা দূর-দরান্তরে পাহাড়ের 
চূড়ায় নিয়ে তোলে- -পাড়াগাঁয়ে গন্প চাঁলত আছে । এ-ও খানিকটা তাই-__আঁফস- 
ফেরতা মানুষটাকে ছোঁ মেরে রেন্তোরাঁর এই খোপে এনে তুলেছে । অব্যাহতি পেলে 
বেচে মায় । কাজও আছে- বেহালার দিকে ঘুরবে আজ । 

পৃর্ণমা নিজেই তারপরে একট? একট? করে বলছে, আমার ভাই ভান্তার। তার 
শাশুড়ির হার্টের অসুখ- সেকেণ্ড স্ট্রোক হয়েছে ভোররাত্রে-_ 
' শিশির উত্তোঁজত কণ্ঠে বলে, আরে পর্বনাশ, ভয়ানক ব্যাঁধ ! 

ভয়ানক কিছ হয় নি, শুনতে পেলাম ॥ মাইন্ড এ্যাটাক। অভঁফসের জন্য লিজে 
যেতে পাঁর নি, ফোন করে জানলাম । যেতে ওরা মানা করছে, তাহলেও বোধহয় যাওয়া 
উচিত । কি বলেন ? 

আশান্বিত হয়ে শিশির বলে, নিশ্চয় নিশ্চয় ৷ মাইজ্ড বলে হেলা করবার জিনিষ 
নর। ভুত্তভোগী আমি, আমার মা এ রোগে গেছেন। যাচ্ছেতাই রোগ- ট?ক করে 
প্রাণ টেনে নেয়, 'চাঁকচ্ছেপত্তোরের সময় দেয় না" একটু । 
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পুমা ছিধাম্বিত ভাবে বলে, এ রোগে কথাবার্তা বলা বারণ । গেলে কথাবার্তা 
বলবেন তো 'তাঁন। আর একটু ইয়ে অর্থাৎ কথা-কাটাকাঁটি হয়োছিল তাঁর সঙ্গে। 
দেখলে উত্তোঁজত হয়ে উঠতে পারেন । এইসব কারণে ভাবাছ-_ 

একটু ভেবে নিজেই আবার বলে, তবু একবার মাওয়া উঁচত | আমার নিজেরই 
ভাল লাগছে না, তাছাড়া আমার ভাজ মুখে যা-ই বলুক, মনে মনে ভাববে দেখ, 
মায়ের এতবড় অসুখে দেখতে এলো না। রোগীর কাছে না-ই বা গেলাম, বাইরে থেকে 
খবরাখবর নিয়ে আসব 

শাঁশির মহোৎসাহে সায় দেয় £ যাবেন বই কি! রোগীকে জানতে দেবেন না, আপাঁন 
গেছেন । তাহলে উত্তেজনার কারণ ঘটবে না। 

দাম এবং ঘথোঁচিত টিপ্‌স: মিটিয়ে বাইরে এলো তারা । এাঁদক-গাঁদক উশক 'দিয়ে 
পাঁণণমা বলে, নেই দাদ£-_-এতক্ষণ ক আর থাকেন ! 'র্দীব্য এক মজা করা গেল। 
ওমা, বাঁম্ট হয়ে গেছে দেখি এর মধ্যে-বুড়োমান:ষ বৃষ্টিতে হয়তো ভিজেছেন ৷ কাল 
এর শোধ তুলবেন। সাঙ্গোপাঙ্গদের কলম ছধতে দেবেন না বোঝা মাচ্ছে। সারাদিন 
এই নিয়ে চলবে । 

জলে ভূবে, আগুনে পোড় খেয়ে, হাতির পদতলে নান্তানাবুদ হয়ে এরা তো এক- 
এক প্রহলাদ মাকাঁ মেয়ে-_অপবাদে এদের মজা লাগে। 'শীশরের আস্তরাত্মা কাঁপছে, 
উপরওয়ালার কানে উঠে নতুন চাকার খতম হয়ে না মায়। পড়েছি মোগলের হাতে 
খানা খেতে হয সাথে' _নিতান্ত শহর জাম্নগা না হলে রমণীর পাশ থেকে সাঁ করে ছ্‌টে 
পালাত। 

নমস্কার ! কাল দেখা হবে আবার আঁফসে-_ 

বাস এসে গেল, উঠে পড়ে পাঁ্ণমা হাসিমুখে তাকিয়ে আছে৷ মাচ্ছে চলে, তখনো 
ভয় ধাঁরয়ে যায় আগামী দিন মনে কারয়ে য়ে । 

ধনারাবাল পেয়ে 'শাশির পকেট থেকে মমতার চিঠি বের করল । আঁফসে কাজের 
[ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাঁড় একবার চোখ বুলিয়ে পকেটে রেখোঁছিল । ভিতরের অথ" তাঁলঘ়ে 
দেখছে এইবার । চিঠি নয়, ষেন আদালতের সমন ৷ এই রাববারে কুসংমডাঙা যেতে 
হবে কন্যা-দর্শনে ৷ না গেলে, ভয় দোঁখয়েছে- সুনীলকাস্তি এসে পড়ে ধরে 'নয়ে 
ঘাবে। পুলিশ দিয়ে আরেস্ট করানোর মতো । 

কুমকুমের প্রশংসা 'দিয়ে চিঠির আরম্ভ £ এমন মেয়ে হয় না। ভালো আছে সে, 
খেলাধূলো হাঁসিখুশিতে বেশ আছে, তার জন্যে চিন্তা নেই৷ শাস্তাশষ্ট এমন িশৃক 
মেয়ে আমরা দোখ নি। তুম যে একেবারে ভব মেরে বসেছ, কারণটা কি? 'কিসের 
লজ্জাসগ্কোচ বুবি না। এ বাঁড়র কতাঁটিও আঁফসের চাকার করে । রেলে মান্র ঘণ্টা- 
খানেকের পথ- _রাববারেও আসার সমগ্র হয় না, আমরা কেউ বি*বাস কার নে। এই 
রবিবারটা দেখব আমরা, না এলে ও তোমার আঁফসে গিয়ে পড়বে-__ 

আঁফসের আঁনিলবাব:র বাড়ি বেহালায় । 'শাশিরের পাশেই তাঁর সিট--ঘরের জন্য 
তাঁকেও সে ধরেছে । আনল বলেছেন, যাবেন আমার বণড়, দুজনে মিলে পাড়া ধরে ধরে 
খনজব । 

আজকে ঠিক করেছে, বেহালার 'দিকে মাবে । শহরের ভিতর কোন আশা নেই, শহর- 
তাঁলতে কপালর্ুমে মাঁদ লে মায়__ 

ঘর মেলে তো রাঁববারেই মেয়ে নিয়ে আসবে- চামার লোকদের সঙ্গে তারপরে কিছু" 
মাত্র আর সম্পক নেই৷ মেসের ঠাকুরের সঙ্গে কথাবাতাঁ হয়েছে, ঘর জট দলে সে 


১৬ 


এঁসে ফুমকুমের ভার নেবে । মাইনে অবশ্য মেসে মা পায় তার তবল। তাহলেও মানুষটা 
ভাল- ক'টা দিন নেড়েচেড়ে কুমকুমের উপর মায়াও পড়েছে ঠিক। নইলে শু: টাকার 
লোভে রাজী হত না। 


॥আঠাশ ॥ 


নিউমাকেটের কাছে পাঁ্ণমা নেমে পড়ল। প্রথম এই কুটদ্ববাড় মাচ্ছে_খালি 
হাতে বাওয়া শোভন নয় । রোগীর কাছে কি নিয়ে যাওয়া যায় ? ফলটল নেওয়া--সে 
বোধহয় হাসপাতালে চলে ৷ কত বড়লোক ও'রা- পথ্য-ওষূধ নিশ্চয় পর্বতপ্রমাণ জমেছে 
এতক্ষণে ৷ সেখানে কয়েকটা ফল হাতে করে যাওয়া হাস্যকর । 

ফল নয়, ফুল। ভেবোচন্তে পূর্ণিমা ফুল কিনল- বাণ বাঁধিয়ে নিল দাঁড়য়ে থেকে ! 
ফুলই মানায় বড়লোক রোগীর পাশে ৷ হাতঘাঁড়তে দেখল সাড়ে-সাতটা । এত রান্রে 
রোগী দেখতে মাওয়া ঠিক নয়। তবে রোগীর সামনে যাচ্ছে না- বাঁড়তে একটিবার 
হাঁজরা দেওয়া, সম্মুখে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাবতীয় খবরাখবর জানা । এর জন্য রাত 
করে মাওয়ায় দোষ হবে না। রেন্তোরায ঢুকে পড়েই দোর। একজনকে আহবান করে 
[নয়ে ঝিছ্‌ না খাইয়ে 'বিদেযর় করা মায় কেমন করে? একটা কাজ হয়েছে অবশ্য । বুড়ো 
মানুষ নটবর আশায় আশায় পিছ; নিয়োৌছলেন প্রত্যাশা তাঁর ষোল আনা পণ“ হয়েছে । 
যা-কিছ; দেখবার চর্মচক্ষে দেখে নিয়ে গেলেন । সেকশনে কাল কিছমান্ত কাজকর্ম হবে 
বলে মনে হয় না। ফুসফুস-গঃজগ:জ এমাঁনতেই চলে থাকে-_কাল একেবারে প্রত্যক্ষদশী র 
বণনা । 

ট্যাক্সি নিল একটা । 'বিলাসতাটুকু বাধ্য হয়েই করতে হয়-_বাসেন্ট্রামে আরও 
কতক্ষণ নিত বলা মায় না। ঢুকে পড়ল ভান্তার অপ্‌ব* রায়ের বাড়ি । এ-বাড়ি এই 
প্রথম এসেছে সে । 

?নচের তলায় জনমানব নেই । করিডরে একটা আলো জব্লছে শুধু । পাঁণমার 
বুকের মধ্যে কেপে ওঠে ৷ খুব সম্৬, বাড়াবাড়ি অবস্থা- উপরতলায় রোগীর শম্যা 
ঘরে আত্মীয়জন বিমর্ধমুখ হয়ে বসে আছে, এমনি একটি ছাঁব মনে এসে যায় । 

পায়ে পায়ে উপরে উঠছে । গোটা 'তিনেক ধা"! উঠেছে, একটা চাকর উপরতলা থেকে 
প্রত নেমে এলো ৷ অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । এ-বাড়ির চাকর-বাকর অনেকেই তারণের 
ধাঁড়ি গেছে। এ-লোকটা সম্ভবত নতুন, পৃণি'মাকে চেনে না। 

বলে, উপরে তো নয়-_-উপরে কেন ঘাচ্ছেন ? 

কথার সুরটা বিশ্রী লাগে । সন্দেহে করেছে কিছ? ষেন। 

পৃর্ণমা বলে, মাকে দেখতে যাচ্ছি-_ 

লনে আছেন তিনি-__ 

কেমন করে পঠীর্ণমা িদ্বাস করবে ! বুঝাতে পারেনি লোকটা ৷ তখন বিশদ করে 
বলে, বিজপ্লা দেকীর কাছে এসোছ-_তাঁন উপরে নেই ? 

বাঁড়র পিছনে লন । সেইীদকে লোকটা আঙুল দেখাল £ ওখানে রয়েছেন দেখুন 
পদে! সকলে মিলে মাকেটে 'গিম্লোছলেন, এক্ষদীন ফিরলেন । তারপরে আর উপরে 
গুঠেন নি। 

হাটে'র অসুখে ভোরবেলা মাঁর এ্খন-তখন 'অবস্থা? সেই মানুষ মাকেটে ঘুরে এসে 


সেতু--৯ ১২৯ 


. জনে বসে গুলতানি করছেন, চিকিৎসার এমন হাতে-হাতে ফল ব্যাস করা কঠিন। 
কন্তু; এক ধাপ উপরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লোকটা বলছে, পথ আটকে আছে। নেমে 
ভাগত্যা করিভরে আসতে হল। লন সেখান থেকে নজরে আসে । 

একটা উংসব হয়ে গেছে, একনজরে বোবা যায়৷ চাঁদোয়া-টাঙানো লনের উপর, 
নচু-টোবল ও চেয়ার ইতস্তত ছড়ানো ৷ এখানে নিমান্নতেরা বসোঁছল। খানাপিনাও 
হয়ৌছল-_প্লেট-চামচে, ছযীর-কাঁটা, কাপ-ভস টবের পাশে পড়ে আছে, চাকরটা সেই- 
গুলো ধোওয়ার কাজে লেগে গেল। ফুলের তোড়া একটা সে হাতে করে এনেছে-কত 
তোড়া কতাঁদকে চাঁদোয়া থেকেই ঝুলছে দশ-বাপোটা | 

থমকে দাঁড়াল পৃণি'মা । জিজ্ঞাসা করে £ আজ বুঁবা অনেক লোকজন এসেছিল? 

মুখ তুলে চাকরটা বলে, বৌশ আর কী! ছোট পার্ট-_দিঁদমাণ আর জামাইবাবূর 
বন্ধুরা শুধু । ছ'টার মধ্যেই সারা হয়েছে। ওদের বিয়ের বছর পূরল কিনা আজ । 

তাই বটে, আজকের এই তাঁরখেই তাপস আর স্বাতীর বিষ্লে হয়োছল। পূর্ণিমার 
খেয়ালে আসে নি। কাঁ যেন হয়ে গেছে সে, আঁফন আর টাকাকাঁড়ি আর ঘরসংসার-- 
তার বাইরে কোনশীকছ: জানতে নেই । আনম্দলোক থেকে সে নিবাসিত। কোনরকম 
চপল প্রসঙ্গ তার সামনে কেউ আনে না। বাবা থেকে শুরু করে সকলে 'মিলে দেবী 
বাঁনয়ে দিয়েছে, তুচ্ছ কথা তুলবে কোন্‌ ভরসায় ! ভয় পায় । 

আরও করেক পা এগুল প্াঁণমা। লনে উ*কঝুকি দেয় । উৎসব অন্তে আলো 
নৈভানো, একাঁদকে শুধ একটা ল্যান্পস্ট্যাপ্ড মদ আলো 'বাকয়ণ করছে৷ রহসা-ঘেরা 
আলো-আঁধাঁর ভাব। তাসের টোবল পড়েছে সেইখানটায়--ও"রা তা খেলছেন । বিজয়া 
দেবী স্বস্ং স্বাতী, তাপস এবং চতুর্থ ব্যন্তি-_কে উাঁন আমহুদেঞ্বভাব সবেশা মহিলাটি ? 
_দিঁদ আণমা। কাশীপ:র থেকে আঁণমা পর্যন্ত মান্নত হয়ে এসেছে-_ শুধু আণমা 
কেন, রঞ্জ:ও | চারঞ্জনে ওরা তাসে মন্ত। বঞ্জরা দেবী আর জামাই পাট'নার, বিপক্ষ 
দলে আণমা আর স্বাতী ॥ তারণের বাড়ীর বউগমানুধ যে স্বাতী, সে-স্বাতী এখানে 
নয়। উচ্ছল, হাস্যমৃখী ! আঁণমা পধন্ত এ-বাড়ী এসে 'ভন্ন মেজাজ নিয়েছে । ছোট্ট 
রঞ্জ অবাধ দাসী গোছের এক মেয়ে তাকে কোলে নিয়ে ঘূরছে | 

যেন এক ভিন্ন জগৎ, স্বপ্নরাজ্য--এর মধ্যে পৃঁণি'মার স্থান নেই, তাকে কেউ ভাকবে 
না। তার দাঁস্টতে সমন্ত বুঝ জবলে-পুড়ে যাবে! জ্যোৎস্নাভরা এই রানি সকলে 
মিলে আনন্দ করে কাটাবেন । ভোরবেলা দেবাশিষকে পাঠিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে আসা 
হয়েছে পাঁর্পমা না একস পড়ে, বারদ্বার ও'রা নিষেধ করে দিয়েছেন ৷ 

রঙকে 'নয়ে মেয়েটা এইদকেই আসে যেন । ফুল ভালবাসে রঞ্জঃ--তারণের বাসায় 
কয়েকটা বেলফুলের চারা হয়েছে, রঞ্জ] এসেই আঁকুপাঁকু করে, তার জন্য বখাড় পযন্ত তুলে 
দতে হয়। আজ কত সন্দর তোড়া গে'থে এনেছে রোগীর জন্য- রোগীই ধখন নেই, 
এ-[জাঁনষ রঞ্জ?কে দিতে ইচ্ছে করছে। শীকন্তু ধরা দেওয়া চলবে না এখন এই অবস্থায় । 
বনা 'নমন্্রণে আগ বাঁড়য়ে চলে এসেছে-সে বড় লঙ্জার। এমনও ভাবতে পারে, 
[ডিটেকাঁটভ-পুলশের মতন চ:পচীপ খোঁজ নিতে এসেছে-অপখটা সত্যি কিনা । 
মাথাকাটা যাবার ব্যাপার । 

সরে পার্ণমা একটা থাধের অন্তরালে দাঁড়ায় । রঞ্জ্‌কে নিয়ে মেক্লেটা কারডরে উঠল, 
সেখানে কাকাতুয়া দেখাচ্ছে । এ-জাপ্লগা থেকে তাসের টোবল একেবারে জ্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে! তাসখেলার সঙ্গে গঞ্পগূজব, হাসাহাসি । কাঁ একটা কথা নিয়ে মা-মেয়ে এবং 
আঁণমার মধ্যে হাঁসর পাল্লা চলেছে যেন । "ীবজয়া দেবীর অবস্থা দেখ-_শেষ-রান্রে এত- 
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বড় রোগের প্রচণ্ড আরুমণ, সারাঁদন নাঁক শম্যাশায়ী, সধ্্যার আগেই সম্পূর্ণ আরোগ্য 
সাভ-_পার্ট সেরে মেয়ে-জামাই নিয়ে মাকেটে ঘুরে মহানন্দে 'জিনিষপর কেনাকাটা 
পর ফিরলেন, খুব সম্ভব এই বিশেগ দিনে জামাই-মেয়ের জন্য উপহারের [জানষ। 
আঁণমা ও রঞ্জ্‌কে ও'রাই হয্নাতো কাশীপুর থেকে গাঁড়তে তুলে 'নিয়ে এসেছেন । 
এনমন্বুণ পেয়ে নিজ থেকেও অবশ্য চলে আসতে পারে ৷ 

আর পূর্ণিমা দেখ, সকালবেলায়-পরা আঁফসের কাপড়-চোপড়ে নিঃসঙ্গ দূরে দূরে 
দাঁড়িয়ে আছে। চাকরটা হাঁহাঁ করে 'সশীড়র পথ আগলে দাঁড়াল-_ চোয়ই ভেবেছিল 
হয়তো । পৃণ্িমা নিজ্েকে_-উৎসব-দিনে ওুকে পড়ে বেকাঁব করেছে, সকলের চোখ 


ঞরঁড়়ে পালাতে পারলে হয় । নিউ মাকেটে সে-ও গিয়োছিল ফুল কিনতে । দেখা হয়ে 
ঘেতে পারত- ভাগ্যিস তা হয় নি। লজ্জায় পড়ে ঘেতেন গুরুস্থানীয় মাহলা, কোঁফয়ং 
রচনা করতে গলদঘর্ম হয়ে যেতেন । প্ার্ণিমার অবশ্য আর্থিক লাভ কিছ ছিল- ফুল 
কেনা এবং এই ট্যাক্সি করে আসার খরচা বেচে ঘেত। 

ফুল 'নিয্বে কি করে এখন ? পয়সার 'নিষ নষ্ট করতে মন চায় না, রঞ্জর হাতে 
বাণটা 'দিতে পারলে হত ৷ সেটা যখন সম্ভব নয়, সন্তর্পণে একটা বেতের চেয়ারে রেখে 
দিল। রঞ্জর হাতে াবার কোনই সম্ভাবনা নেই- তব ফুল 'জানষ পথের ডেুনে ফেলে 
দেওয়া চলে না, রঞ্জুর নামে এইখানে রেখে যাচ্ছে৷ ঠাকুরের নামে লোকে পুস্পার্জাল 
দেয়, সে আর ঠাকুর হাতে করে তুলে 'নিতে ঘান ? 'দয়ে ঘায় এই পথস্ত, 'দিয়ে পারতৃপ্তি। 
তারপরে হয়তো বা সে 'জানষ গর_-ছাগলেই খেয়ে ফেলল । 

এীদক-ওঁদক দেখে নিয়ে ফুড়ুত করে পূর্ণিমা বোরয়ে পড়ল। রান্তায় এসে হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচে। দ্রুত পায়ে চলেছে। 

বাঁড় ঢুকল । 

আলো নেভানো । ভান, ভান?-_করে ডাকছে । 

হীর্মান কোম্পানীর চাকার হবার পর ভানুমতীঁকে রেখেছে । কুসামর ছোট বোন 
ভান:মতী। কুসামকে আর পাওয়া মাবে না, পূর্ণ মুখনজ্জের সঙ্গে কাশীবাস করছে 
সে। মহানন্দে আছে, 'চাঠ 'লিখে,এল সে-ও কাশীধাম থেকে £ চমৎকার জায়গা ৷ 
রাবাঁড় ও পণ্যাড়া আঁতশয় সংস্বাদ;, দামেও সন্ভা ৷ এবং বাবা-ব*বনাথ ও মা-অন্পূণরি 
চরণাশ্রয়ে পরকাল নিয়েও 'কছ-মান্র উদ্বেগের হেতু 'নই-_দেহরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিবলোকে 
গমন '"' 
এমাঁন সব লিখোছল কুসাম-_ পূর্ণ মুখুল্জে মা লেখেন, হুবহু তাই । ছোট বোন 
ভানমতার কথা 'িখোঁছল £ বর কারখানায় কাজ করে, মজুরি সামান্য । দুঃখ-কষ্ট 
আছে তারা ৷ ভানুকে রেখে দাও-_কতই বা কাজকর্ম তোমাদের, স্বচ্ছদ্দে সে পারবে 

ভানুমতী সেই থেকে আছে | রান্রে সে বাঁড় চলে মায়। কিন্তু এত সকাল সকাল 
তো চলে মাবার কথা নয়-_ 

ডাকাডাঁকতে তারণই উঠে আলো জেবলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দোর খুললেন । 
তাঁথটা পাাণমার কাছাকাঁছ, বাতের ব্যথা বেড়েছে। বরের অসুখের নাম করে 
ভানুমর্তাটা আজ সম্ধ্যার পরেই সরে পড়ল। দেহের কষ্ট, তার উপরে নিঃসঙ্গ একাকা 
থেকে তারণ রাগে টং হয়ে আছেন । গজর-্গঞ্জর করছে £ মে-মার মজা নিয়ে আছে, 
আমার দিকে কে চেয়ে দেখে? পূর্ণনদা ভাগ্যবান মানৃষ, পাণ্যস্থানে গিয়ে আছেন। 
কত জম্মের মহাপাপে পড়ে পড়ে নরকভোগ আমার । 

কটমট করে বারদ্বার তাকাচ্ছেন মেয়ের দিকে । বাতের ব্যথা এবং বাড়তে একল[্‌ 
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পড়ে থাকা- এর জন্যও অপরাধ নিশ্চয় পাঁণমার ৷ তার উপর তৃতভাঁয় অপরাধ, অন্য 
দিনের চেয়ে কিছ: বোঁশ রান হয়েছে বাঁড় ফিরতে ! 

শান্তকণ্ঠে প্রার্ণমা বলে, শুষে পড়ো গে বাবা, তেল মালিশ করে 'দিচছ, ব্যথা কমে 
যাবে। 

কাপড় ছেড়ে হাত-ম:খ ধুয়ে বাপের হাঁটুতে কাঁবরাজী বাতের তেল মালিশ করতে 
বসল। এই কাজ সেরে এখন আবার রামায় যেতে হবে । ও-বেলার রান্না বাবা মূবে 
দেন না। একলা হলে রাম্ার পাটে ঘেতোই না আজ । কিন্তু বাবা এক্ষুনি মে ক্ষিষে 


ক্ষিধে করে উঠবেন । 

তেল মাঁলশ হচ্ছে, আরাম পেয়ে তারণ বকাবাঁক থামালেন এতক্ষণে । চোখ 
ঝদেছেন। চোখ জলে একবার বললেন, আলোটা নিভিয়ে দে পূনি। 

উঠে গিয়ে পার্ণমা সুইস তুলে দিল। ঘর অন্ধকার । ভান্তার অপ্‌্ব রায়ের বাড়র 
তাসখেলা এখনো বোধহয় চলছে | 


॥ উনত্রিশ ॥ 


গভীর নিশীথে 'নন্রাহখন শশ্যায় প্ণ্ণমার দুচোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে৷ প্রতারণা 
আজকেই প্রথম নয়- সেই কবে থেকে এ-জানিষ পেয়ে আসছে । সারা দিনমান সকলের 
সামনে এত প্রতাপ, 'কিম্তু তার মতন 'নিঃসম্বল 'নবন্ধিব কে আছে দুনিয়ার ভিতরে ? 

বালশ ভিজে মায় চোখের জলে- এত করে চোখ মোছে, থামে না। ট্যাক্সি করে 
সেই একাদন বাবা গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে নিম্নে হাঁজর করলেন । 
বন্দর্পকান্ত তিন তরুণ পুরুষ এসে দাঁড়াল-_সারারানি না ঘামে স্বস্ধ্বর-সভার 
রাজকন্যার মতো ভাবাঁছ, এই তিনের কোন: জনের গলায় মালা দিতে বলবে। হায় রে 
হায়, মালা নিতে আসে 'িন তারা-বাবা আর পণ“ জেঠার অশেষ তাঁদ্বরে আফসের 
দরজার পাশে তারা চেয়ার 'দিয়ে দিল- ঘরের বনিতা নই আমি, বাইরের খদ্দের টেনে 
ধরার ফাঁস-কল ৷ সংভ্রী সুন্দর জীবন্ত কল একটা । ঘরের মানুষও কলে পড়বার গাঁতক 
দূর-দূর করে তখন আবার বিদেয় করে বাঁচে প্রতাবণা চাকাঁরর শর; থেকেই চলছে । 

সকালবেলা তাপস এসেছে । কাল ব্যন্ত হয়ে যে পোশাকে বোরয়ে গিয়োছিল, ঠিক 
ক সেই পোশাক 1 ভাবখানা, কাল দিনমান এবং সমন্তটা রাত্রি যেন এই পোশাকেই 
ছিল সে, *“বশরবাঁ়িতে ছিতীয় একগ্রস্থ পোশাকও নেই | 

কণ্ঠে বতদূর সম্ভব উছ্ছেগ এনে পা্ণমা প্রশ্ন করে £ মা আছেন কেমন? 

তাপস বলে, এই চোটটা সামলে যেতে পারেন । তবে নিশ্চিত হয়ে বলবার সময় 
আসে নি। রোগ বড় বেয়াড়া-_কোন অরস্থাতেই ঠিক করে কিছ বলা মায় না। 'দাঁব্য 
ভালো দেখা মাচ্ছে, খারাপ হয়ে পড়তে তারপর একটা 'মানটও লাগে না। 

পৃণি'মা ভাইকে তাড়া দিয়ে ওঠে £ কু-্ডাক ডাকি নে তাপস। ভারি একেবারে 
ভান্তার হয়ে গোছস ! খারাপ কেন হতে যাবেন--পর পরই ভালো হয়ে উঠবেন এখন । 
কত কণ্ট পাচ্ছেন, আহা ! শুইয়ে রেখোছিস তো, না উঠে উঠে বেড়াচ্ছেন ? 

এ-পাশ ও-পাশ করতে দিই নে ছোড়াঁদ। হার্টের উপর এতটুকু চাপ না পড়ে । 

পার্ণমা বলে, কতবার ভেবেছি দেখে আদি গিয়ে । অফিস থেকে দু-বার ফোন 
করোছ। তুই ছাল নে-_একবার স্বাতী ধরল, একবার দেবাশিস । দ;'জনেই মানা 
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কছ়ল--দেখাশনো নাকি একদম বারণ । তেমন অবস্হায় 'কি করে মাওয়া মার! বড় 
উচ্ছেগের মধ্যে কেটেছে । তুই না এলে অফিসে গ্িক্েই আবার ফোন করতাম । 

বলছে পৃর্ণমা আর তাপসের মুখভাব লক্ষ্য করছে। 'নিখঃত চালিয়ে বাচেছ 
তারই ছোটভাই তো-_সোঁদনের এতটুকু তাপস পৃর্ণিমারই সমান আভনয় শিখে গেছে। 
খারাপ রোগী সম্পকে ভান্তারের যেমনটি হওয়া উচিত, সেই সরে তাপস বলে, না গিশ্নে 
খুব ভাল করোছস ছোড়াঁদ। গেলেই দহটো-একটা কথাবার্তা না হয়ে যায় না। রোগের 
পক্ষে বিষময় হত । এসব রোগীর কাছে 'ভাজটর গিয়ে আনম্টই করে । 

পা্ণমা বলেঃ তার উপরে আম হেন 'ভাঁজটর ৷ সোঁদন এই বগড়াবাঁটি করে 
গেছেন। আমারও ক" রকম মেজাজ চড়ে গেল, গুরঃজন বলে রেহাই কার নি। তাই 
আরও সণ্ককোচ হল, সগ্ডকোচ কেন ভয্ই বলব_ ভগ্ন হল মে, আমায় দেখে উত্তেজনা 
বাড়বে । এ-ীজানষ থাকতে দেবো না। অসুখ থেকে সেরেসংরে উঠুন, তারপরে 
একাঁদন গিয়ে মাপ চেয়ে আসব । কি বাঁলস ? 

স্পম্ট দেখা মাচ্ছে, তাপসের উদ্ছেগ ভরা মুখে সোয়ান্তির ছাপ এবারে । তা বলে 
ধরা দেবে না। মেজাজ দোঁখয্নে সে বলে, না ছোড়াঁদ। সেরে গেলেও না। ওদের বা 
কোনাঁদনই তোর মাওয়া হবে না- যেতে দেবো না তোকে । বড়লোক নই বলে বাঁড় 
বয়ে এসে শস্ত কথা শুনিয়ে ঘায়-_কসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে ? ডান্তার মানুষ অসুখে" 
[সুখে ডাক এলে ছ্‌টে গিয়ে পড়তে হয়, আমাদের পেশার নিয়ম এই । তার উপর তুই 
যেরকম তাড়া লাগাল, না গেলে রক্ষে রাখাঁব নে- ভয়ে ভয়ে তাই চলে গেলাম । স্চ্ছু 
হবার পরে একটা দিনও আর ওদিকে নেই । স্বাতী কি করবে জান নে, আমার কথ্ৰ 
আমি বলে দিলাম । 

এ-সমন্ড কী কথার ঢং ! গুরুজনের নামে এইরকম বলে বাব ! 

আগেও পানা এমানধারা ধমক 'দয়েছে। হাঁসি-হাঁস মুখ-_মনে মনে গরব £ 
ছোড়াঁদর তিলেক অসম্মান ভাই আমার সহ্য করতে পারে না। তাপস সাত্য সাত্য ছিল 
সেই মানুষ । আজ তাপস অভিনেতা হয়েছে। এবং পার্ণমাও কম আঁভনেনী নয) 
কথাগণীল আঁবকল সেই আগ্েকারই বটে, কিন্তু মুখের উপরের সে-প্রস্তা কোথা 
আজ? 

পরমা বলে, অতবড় রোগীকে ফেলে এসোঁছল কোন: বিবেচনায় ? কম সমম্নের 
জন্য হলেও উচিত হয় নি। নিজেই তো বলাঁছস, লহমার মধ্যে কত কি ঘটে মেতে 
পারে। কা হয়েছে আমাদের যে, দায়িত্ব ফেলে দেখতে এসোছস ? ঘণ্টা দুই পরে 
আফসে আমায় তো টোঁলিফোনেই পাব ৷ উদ্বেগটা ততক্ষণ না হয় চেপে রইীল। 

তাপস বলে, তোর্দের দেখাটাই শুধু নয়-_-অবরে-সবরে রোগীপত্তর আসেও তো এ. 
বাঁড়। 

আর মেন না আসে-_ 

তাপস বলে, মায় সবাই ডান্তারখানাতেই । নিতান্ত সঙকট-অক্হায়__অতক্ষণ সবুর 
না সইলে তবে বাঁড় অবাধ চলে আসে ৷ একজন-দু'জন আসে কালেভদ্রে-_ 

এখন থেকে ডান্তার রায়ের বাড়ি যাবে তারা । সুবিধা রোগীদের-_ অযনধের জন্য 
ভান্তারখানায় তো যাবেই, কাছাকাছি ভান্তারকে পেয়ে গেলে ছটোছ;টির দায় বাঁচবে । 

তাপস বলে, *বশরবাঁড়ির ঘরজামাই হাতে বলাঁছস ছোড়া? 

একটু থেমে আবার বলে, এ-বাঁড়র ভাড়া তুই 'দয়ে থাঁকস। বুঝোছ, তোর 
জাড়ার বাঁড়িতে আমায় আর থাকতে দাবি নে? তাঁড়য়ে দিচ্ছিস । 


১৩০ 


ও"দের নিউ আিপুরের ফ্লাট নিয়ে নে তবে। ফ্লাটের ভাড়া তুই এখন স্বচ্ছন্দ 
দিতে পারাঁব। খবর রাখ সব- সে-্সঙ্গাীত হয়েছে তোর । অবশ্য জামাইয়ের কাছ 
থেকে ভাড়া মাঁদ নিতে চান তোর শাশুড়ি । 

একট: ছাসি চিকচিক করে পর্ণমার মূখে । বলে, সঙ্গাত হয়েছে-সে আম 
জান। এত কর্মাপাটসন- রোজগার তবু এরই মধ্যে ভাল দাঁড়রেছে। এ তো খ্ঁশর 
কথা রে- দশের মাঝে দেমাক করে বলবার কথা ৷ 

তাপসের মনের মেঘও খানিকটা কাটল । বলে, বাহাদুরি আমার তেমন 'কিছু নেই 
ছোড়দি। ভান্তার রায়ের রোগীপন্তর কিছ পাওয়া গেল অতবড় একটা ডিস্পেনসারি 
হাতের মধ্যে, সৌঁদক দিয়েও সৃবিধা হয়েছে। 

বাহাদুর মারই হোক, রোজগার মন্দ হচ্ছে না মোটের উপর । একটা কথা বলব 
তোকে তাপস, 'কিছ্‌ নাঁদ মনে না করিস। 

তাপস রাগ করে বলে, রক্ষে কর: ছোড়াঁদ। এমন কেন্টাব্টু কিছ; হই নি যে? 
আমার কাছে ভূমিকা করতে হবে । 

পৃর্ণিমা বলে ফেলল, কিছ; কিছ; তুই মাঁদ সাহাম্য করিস ভাই। 

এমন খুশি তাপস কখনো হয় 'নি। বলে, সে-কথা কতবার ভেবোছ ছোড়াঁদ ৷ 
কিম্তু তোর হাতে টাকা তুলে দেবো, অতথানি বুকের পাটা আমার নেই । কানে পড়লেই 
সংসারের এটা-ওটা কিনে আনি, টের পাস কিনা জানি নে। কিনলাম, তারপর বাড়ি 
এনে নামানোর মূখে বুক চিবাঁচব করে । ভানূমতার কাছে খবর নিই, বাঁড় আছস 
[কনা তুই। না থাকলে 'নীশ্চন্ত। থাকলে তখন আবার শহুধাই, মেজাজটা আছে 
কেমন ? তিনটে বছরের বড় হয়ে ঘা ভয়টা ধরাস তুই ছোড়াদ। ছোট বয়সে বাবা-মা'কে 
এত ভগ্ন করি নি। কত তোর চাই, বলে দে-_ 

মদ্‌ হেসে পা্ণমা বলে, আমার জন্যে নম্ন__আম টাকা ক করব ? 'দাঁদকে দিতে 
বলাছ। কত আশা নিয়ে বড়লোকের বউ হয়ে গিয়োছল- এখন এ ঘর-ভাড়ার কট 
টাকার উপরে 'নিভ'র। আর সামান্য যা-কছ? আমি [দিয়ে উঠতে পার । এ-বাজারে 
তে কুলায় না। মা আছেন ওখানে, তার জন্যেও তোর আমার মথাসাধ্য দেওয়া 

| 

তাপস বলে, 'দিই নে বুঝ ? মখনই দরকার পড়ে, "দাদ আমার কাছে চলে আসে ॥ 
ধা থাকে নগ্ন ঘায়। 

বটে ! আমার কোনাঁদন ঘ:ণাক্ষরে তো বাঁলস 'ন। 

তাপস বলে, বলবার জো আছে ! পই-পই করে মানা করেছে, তোর কানে কিছুতে 
নানায়। এ-বাড় খন আসে, মরে গেলেও পয়সাকাঁড়র কথা তুলবে না। গিয়ে 
পড়বে সেই ভান্তারখানা অবাঁধ-_ 

পূর্ণিমা ফোড়ন দেয় £ কিংবা তোর এবশুরবাঁড় 

তাপস প্রাতবাদ করে না। হাসতে হাসতে বলে, আমি একা নই ছোড়াঁদ, তোকে 
সবাই রায় । 'সংহরাশিতে বোধহয় জনম্মোছস, মা-কে জিজ্ঞাসা করব। সিংহের 
মতোই তরাস লাগে তোর কাছাকাছ দাঁড়ালে । 

ঠিক এই জিনিষটাই পূর্ণিমা ভেবোছল, এবারে পারিদ্কার হয়ে গেল। পৃণি'মার 
অগোচরে নতুন এক আনন্দের সংসার গড়ে উঠেছে ওদের | তাপস স্বাতী আঁণমা রঞ্জু 
আছে তার মধ্যে--মা তরাঙ্গণশ এবং বিজয়া দেবীও নিশ্চয় বাদ নেই। সেখানে, 
প্রবেশাধকার নেই কেবল পার্ণমার। এবং যেহেতু তারণ প্াঁণণমার সঙ্গে থাকেন, 
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সঙ্গদোষে তিনিও বাইরে আছেন এখন অবাঁধ। 

ছেলেমানুষ ভানহমতা ফ্যান গালতে পারে না। সাহসই করে না-_-গা-হাত-পা 
পাঁড়ক্লে ফেলে পাছে। পার্ণমাও মানা করে 'দিয়েছে। ভানুমতী ভাকতে এসেছে £ 
ভাত নামাবে এসো 'দাঁদমাঁণ__ 

তাপসকে পাঁণণমা বলে, দেখতে এসোছলি আমাদের_ দেখা তো হয়ে গেল। 
রোগীপন্তর কেউ আসে নি, তা-ও দেখাল । তবে আর কি, চলে যা। আম এবারে 
খেতে বসব। 

তাপস বলে, আমিও খাব। 

পা্ণমা অবাক হয়ে বলে, এখন খাব কিরে? কবে তুই খেয়ে থাকিস এমাঁন সময় ? 

তাপস জেদ ধরে বলে, আজকে খাব । বাঁড় থাকতে 'দাব নে, সে তো জবাব 'দয়ে 
ধদাঁল- ক্ষিধের মুখে খেতেও 'দাঁব নে এক-মুঠো ? 

পাঁণণমাও তেমান । বলে, তোর তো চাল নিই ন-_ 

ভানুমতার ভাত খেয়ে নেবো । আবার সে রে'ধে নেবে। 

নাছোড়বান্দা । পাঁণিমার সামনাসামান পিশড় পেতে একটা থালা টেনে নগ্ন 
বদল । আঁফস করতে হয় না--এত সকাল সকাল ভাত সে কোনাঁদন খায় না। ছংতো 
করে খানিকক্ষণ ছোড়াঁদর সামনে বসে খাওয়া । খারাপ লাগছে খুব। ছোড়াদর 
মুখভাব আজ যেন ভিন্ন রকম, কথাবার্তা বাঁকাবাঁকা। কণ্ঠস্বর তিস্ত__-কেমন ঘেন অশ্রু- 
ভেজা মনে হয় । খায় আর ক'টাই বা গ্রাস- গ্রাস তুলতে গিয়ে ছোড়াদর মুখের 'দকে 
বারবার তাকিয়ে পড়ছে। 

আঁফসে এসেছে প্যর্ণমা । হাসিখুশি সে মানুষটি আজ নয়-- মন্দের মতো আপন 
মনে কাজ করে যাচ্ছে । কাজ নিয়ে একবার-দু'বার নটবরের টোবলে আসতে হয়েছে । 

১ যা ভাবা গ্িয়োছল-_আঁফসের, এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের নৈতিক আবহাওয়া নিয়ে 

নটবর রখীতিমত বিচাঁলত । পারিষদবগ' 'নয়ে সেই বিষয়ে ঘোরতর শলাপরামশ চলছে। 
পার্ণমাকে সামনে দেখে সঙ্গে সঙ্গে চুপ | মেয়েটা বড় ক্যাটক্যাট করে বলে_ ভয় লাগে 
ওটাকে। 

না, আজকে অন্য দিনের মতো নয়। কাজের বাইরে পার্ণমা 'সিকিখানা কথাও 
উচ্চারণ করে না। আশেপাশে যারা আছে, চোখ তোলে না তাদের দকে। কাজ সেরে 
চলে গেলে নটবর মন্তব্য করেন £ ভিজে বেড়ালাঁট-_মাছখানা উল্টে খেতে জানেন না! 
আর রান্ভায় সে-মৃত মদ দেখতে ! 

ভবতোষ বলে, হাতে"নাতে ধরে ফেলেছেন, তাই আজ আলাদা ঢং নিয়েছে । কথা 
বলার মুখ নেই। দেখলেন না, ঘাড়ই তুলতে পারছে না। 

ইন্কুলে হলে রাঁস্টকেট করত অফিসের মুশাঁকল, দোষ খোঁজে এখানে কেবল 
ফাইলের মধ্যে ৷ ফাইল ঠিক আছে তো জাহান্নমে মাও না--দশটায় সেই জায়গা থেকে 
এসে হাঁদিরা দিও । 

বীথর চর আছে--ভবতোধই হয়তো । অথবা ছিজদাস ৷ প্রায়ই দেখা ঘায়, 
টিফিনের সমনটা সে নতুন নতুন সংবাদ আহরণ করে আনে । আজ 'টাঁফনে পাঁণমা 
বৌরয়়ৌোছিল কয়েক মিনিটের জন্য-ক্যাণ্টিনে বসে নিঃশব্দে এক কাপ চা খেয়ে সিটে 
ফিরে এসেছে। এসেই মে কাজে লেগেছে, তা নয় ৷ চুপচাপ বসে হাতের নখ খঃটছে। 

স্বগলোকের কথা জানি নে, দৃনিয়ার উপরেও এক-একটা দেব-দেবীী থাকেন--বিষম 
একা তাঁরা । সকলের সব হতে আছে, তাঁদের বেলা শূন্য । আনন্দের মেলামেশার 


১৩৫ 


বাইরে তাঁরা ৷ রোদ্রু-বড় মাথায় নিয়ে পাবি মান্দরপ্রাঙ্গণে কঞ্পতরু রূপে খাড়া অছেন 
তলায় আঁচল পেতে বাঞ্া প্রকাশ করলেই পূরণ হয়ে ঘাবে। বাঞ্থা-পুরণের আনন্দে 
জয়ধ্যান 'দিয়ে ভত্তদল যে-যার সুখের ঘরে ফিরে চলল, জনহান মাঁন্দর থমথম করে 
তারপরে । কচিৎ বা টিকাঁটাক একটা ?িকাটক করে কোনদিকে ক্ষীণ আওজাজ তোলে, 
শঃুকনো পাতার মধ্যে কোন একটা সরাসপ হম্নতো খসখস করে চলে গেল । দেবতার 
প্রাণবান সঙ্গী এমান দ:'-চারটি | 

তারণকৃষণের বড় গবের তালুকদার-বাঁড়-সেই বাঁড়র লাগোয়া ভাঙা মান্দরে 
পার্ণমা ঠিক এমান 'জনিষ দেখোঁছল, প্রায় এই কথাগুলোই মনে হয্ৌছিল তখন । 
টিফিনের সমর্লট্‌কুতে অফিসের মধ্যে নিয্লমশঙ্খলা তেমন থাকে না- আসছে-যাচ্ছে 
মান্‌ষ, গল্পগাছা করছে। কিন্তু পার্ণিমা যেন একাকী রয়েছে পাথর হয়ে নিজনতা 
বুকে চেপে ধরে ৷ নিঃ*বাস নিতে কষ্ট হয় । 

বাথ পাশে এসে ঘুন ঘুন করে বলে, দাদুর ওখানে আসর-গুলজার ৷ কা সব 
বলাবাল হচ্ছে শুনেছ পাৃঁণ“মা-ীদ ? 

পূর্ণমা আজ একেবারে 'নিষ্পৃহ 8 বলবারই তো কথা । 

বীথ বলে, শুনেছ তুমি সব? 

শুন নি, কিতু দোষ আমার | বুড়োমানুষ সমন্তটা দিন আঁফস করেছেন- ক্লান্ত, 
ক্ষুধাত'। গনেন্তোরার ঢোকবার সময় 'শাশরবাবুর সঙ্গে ও*কেও ডাকা উচিত ছল । 
তাহলে সারাক্ষণ রান্তায় দাঁড়য়ে ছটফট করতে হত না। খাওয়া হত, আমাদের ভিতরের 
কথাবার্তা পাশে বসে শুনতেন ৷ মেজাজ ঠিক থাকত। 

বীথ গরম হয়ে বলে, বেয়াদাঁপ কথা কেন বলবেন আমাদের জাঁড়য়ে ? কোন: 
আঁধকারে ? গার্জেন নাঁক টান ? 

পাঁণ“মা বলে, বয়সের বিবেচনায় খানকটা তাই বই কি। আঁফস 'নয়ে সারাজীবন 
কাটালেন, আফস ছাড়া কিছ? জানেন না। ঘরসংসারের উপর লোকের যে মান্না থাকে, 
আফসের উপরে ও*র তাই। গৃহস্থঘরের মেয়ে ঘর ছেড়ে পাশাপাঁশ বসে আঁফস করবে, 
সে-আমলে ওরা ভাবতেও পারতেন না। মেয়েদের অন্যভাবে দেখে এসেছেন বরাবর । 
দনকাল বদলে গেছে, তা বলে মানুষের অভ্যাস রাতারাতি পাল্টে মায় না। জানিষটা 
মুখে মুখে মেনে নিলেও ভাল মনে 'নতে পারেন ন ৷ নইলে সাঁত্য সাঁত্য তো আক্লোশের 
কারণ নেই আমাদের উপর । 

মেটের উপর তাঁতয়ে তোলা গেল না। কাঁষেন হয়েছে পণ'মার- বড় ঠাণ্ডা 
মেজাজ, আতমান্ায় বিচারশীল । সেই একাদন ভ.রে-কাপড়ে বাঁঘনী হয়ে নটবরকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়োছল, প্রত্যাশা ছিল আজকেও তেমাঁন একটা-কছ্‌ হবে। কিপ্তু কান পেতে 
শুনলই না কথা। 

রসভঙ্গে রাগ করে বাথ নিজ টোঁবলে ফাইল 'নয়ে বসল। 

আর 'শাশরও ওদিকে নিজ ভাবনায় ডুবে রয়েছে । মমতার চিঠি পড়তে পড়তে 
আধ-মুখস্থ হয়ে গেছে_ সাদামাঠা কথাগুলোর নিচে গন অর্থ ক কি থাকা সম্ভব ? 
কাল বেহালার দুটো পাড়ায় বাঁড় ধরে ধরে ঘুরেছে। এর আগে ঠাকুরপুকুর ঘাদবপুর 
নারকেলডাঙা উল্টোভাঙা- এমনাক সুদূর কেন্টপুর অবাঁধ হয়ে গেছে । গঙ্গা পার হয়ে 
একাদন সালকে এবং সাঁতরাগাছি গিয়েছিল। আন্ত বাঁড় নাও, আলাদা কথা__খুচরো 
ঘর একক পুরুষকে কেউ ভাড়া দেবে না। কেননা, অন্য সংসারের সঙ্গে মিলোমশে এক- 
কল এক-পায়খানা নিলে থাকতে হবে তারা সব মেয়েছেলে নিয়ে আছে । ঘর চাইতো 
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বট নিয়ে এসো। না থাকে বউ 'বিয়ে করে ফেল একটা- সেটা কিছু কঠিন কষ নয় । 
ঠিক যে-কথা হাঁতিবাঁধার আঁখল ভদ্র বলোছিল। মানেটা দাঁড়াচ্ছে, পূরুষ হলেই দখ্চারতর 
-এবং ভিন্ন সংসারের মে-রমণীরা থাকবেন, তাঁরাও ; স্বী আনতে হবে ণৃলিশ- 
কনস্টেবলের কাজে-_বর এবং আশপাশের রমণঈদের পাহারা দেবে, দহ'পক্ষ মাতে একক 
পড়তে না পারে ৷ সেই স্ত্রীকে ঘীদ প্রশ্ন করা হয়, আরও কড়া জবাব বোধহয় মিলবে £ 
পাঁলশ-কনস্টেবল কেন হতে যাব- রোজা-গুণশীন । বরের ঘাড়ে পেত না লাগে সেজন্য 
মন্তোর পড়ে অন্টবন্ধন সেটে রাখব । 

মমতার চিঠির জবাব দিয়েছে শিশির । অশুভস্য কালহরণম্‌- শান্রবাক্য মেনে 
মাঝের দ-টো রাববার সময় প্রার্থনা করেছে৷ মামলায় নির্ঘাৎ জেল-ছ্বীপান্তর- হেনক্ষেত্রে 
উাঁকল যেমন সাবকাশ নিম্নে নিয়ে মামলা 'পাছয়ে দেয়, তব মে-ক'টা দিন বাইরে রাখা 
যায় আসামিকে । লিখেছে £ শ্রীচরণ দশণনের জন্য মন আঁতশয় ব্যাকুল বড়াঁদ, কিন্তু 
সামনের রবিবারে মেসের এক বন্ধুর বাঁড় বউভাত, সে কিছুতে ছাড়বে না- গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যাবে। তার পরের রারবারে আমরা চাঁদা তুলে বুড়ো ম্যানেজারকে ফেয়ারওয়েল 
'দিচছি। দুটো রাঁববার বাদ দিয়ে একুশে সকালবেলা নিশ্চয় গিয়ে হাজির হব। 
পন্রপানঠমান্র জবাব দেবেন, আপনাদের কুশল সংবাদের জন্য অত্যন্ত বান্ত আছি। 

জবাবের প্রতীক্ষায় আছে । ছুট মঞ্জুর হলে মেহয়। তিন সপ্তাহ প্রায় হাতে 
পাওয়া ধাচ্ছে, তার মধ্যে কত কী হতে পারে- দনয়া উন্টাতে পারে, বাসাও জংটে যেতে 
পারে। না জলে কী আর উপায়, যেতে হবে মুখ শুকনো করে। না গিয়ে রক্ষে 
নেই, ভাগ্যে মা-ই ঘটুক । নইলে সুনলকান্তিই হামলা দিয়ে পড়বে_সে বড় বিভ্রী। 
মুখে অনুনয়-বনয় এবং প্রশ্নোজনস্থলে নয়ন অশ্রুময় করে বলবে, বিস্তর চেষ্টা করোছি, 
কদ্তু পেরে উঠান বড়ীন। দয়ার বোঝা আরও একট মাস টানতে হবে। মাসান্তে আর 
খাঁতির-উপরোধ নেই । হাত পেতে না নিই তো রাস্তায় ছখড়ে দেবেন। চাকার পেয়ে 
গোঁছ-_ফুড়ুত করে কোনখানে যে উড়ে পালাব, তেমন উপায় নেই৷ 

ইত্যাঁদ "চিন্তায় অন্তর জর-জর--তোর উপরে বাড়াতি আতঙ্ক, কোন সময়ে নটবর 
এন্ডেলা পাঠান সামনে হাজিয় হয়ে লিতোপদেশ শোনবার জন্য । এবং দ্বিতীয় আতঙ্ক, 
সবচক্ষুর সামনে পাঁর্ণমা কখন টোবিলের উপর হহমাঁড় খেয়ে পড়ে আমার নাঁসকা 
থেকে অর্ধেক ই দূরে তার পাউডার-চর্টিত মুখ । স্পোর্টসে টাগ-অব-ওয়ার দেখা 
আছে- দুই দলে দাঁড় টানাটানি করে। 'শাশরকে দাঁড় বানিয়ে এক বাদ্ধ আর এক 
রমণীর টানাটানিটা দেখুন মানসনয়ন মেলে । কে হারে, কে জেতে । বাদ্ধ ডেকে সামাল 
করবেন $ খবরদার, ওটি রমণা নয়-_কুদ্ভীর, ভুল করে কুদ্ভীরের কবলে পোড়ো না 
বাপু! আর রমণশীট ছে*দো কথাবাতাঁ় না গিয়ে হাঁচিকা টানে সিট থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে রওনা দেবেন। এবং কাল ঘেমনধারা হয়োছিল__থপ-থপ করে ক্লান্ত পায়ে অনুসরণ 
করবেন বদ্ধট। দামসাহেবকে ধরে এত কণ্ঠে চাকার জোটাল- গাঁতক যা দাঁড়াচ্ছে, 
1টকবে না এ জীনষ কপালে ৷ 'ডিরেন্্ুর বা ম্যানেজারের তরফ থেকে কিছ? ঘটবার আগে 
ানজেই কোনাঁদন দুত্তোর বলে ইন্তফা দিয়ে পালাব। 

ভয়ে ভয়ে আছে শিশির । টিফিনের সময় অবাঁধ হাঙ্গামা নেই- বেশ ভালই গেল । 
টিফিন সেরে জায়গ্রায় এসে বসেছে। নটবরের কাছ থেকে, স্লিপ নয়--কাী আশ্চব 
মানুষটি নিজে এসে টোবলের পাশে দাঁড়ালেন। ঠিক যে জাগ্নগায় পূর্ণিমা এসে পড়ে । 
শাশির গোড়ায় দেখে নি-_ঘাড় নিচু করে .কি-একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত 'ছিল। দেখতে 
পেয়ে তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়াল । 
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নটবর অমাপ্লিকভাবে বলেন, বোসো, বোসো-কাজ ছেড়ে ওঠাউঠি কী আবার 
একটা কথা বলতে এসোছি-_ 
শাঁশর বলে, আমায় ডেকে পাঠালেন না কেন? 
বরাবরই তো ডেকে থাকি। 
হেসে কাঁধে হাত রেখে নটবর বলেন, পিওন পাঠিয়ে ডেকে বলার কথা নয় ভায়া, এ 
1জানষ নিজে এসে বলতে হয়৷ 
কথার ধরনে শিশির উদ্ছিগ্ন হল। এ রকম ভাঙ্গমা আর কখনও দেখে নি। কানা 
জানি বন্তব্য ! 
নটবর বলেন, রাঁববার দুপুরে আমার ওখানে খাবে । ঠিকানা জান না বোধহয়__ 
[লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি । মোঁডকেল কলেজের সামনে নেমে গাঁলর মধ্যে 'মাঁনট 'তনেকের 
পথ । 
হেসে বলেন, অবাক হচ্ছ কেন? আঁফসে তো কথাবাতাঁ হয় না- আলাপ-পারচয় 
করব। আমি কায়স্থ, তুমিও কায়েতের ঘরের ছেলে । চাই কি সম্পর্কও বেরিয়ে পড়তে 
পারে। 
শাঁশর ঘাড় নাড়ল। কুসুমডাঙায় সুনালকান্তর বাড়ি যাবার দায় এই রাবিবারে । 
সময় প্রার্থনা করে চিঠি দিয়েছে সেখানে মঞ্জুর হবে কি না হবে ঠিক নেই। তবু 
সেই কথা বলে কাটান 'দিল। ঘাড় নেড়ে বলে, সেতো ভাগ্যের কথা । কিন্তু এ 
রাঁববর পার নে। এক আত্মীয়ের বাঁড় যাব, ঠিক করে রেখোছ। কলকাতার বাইরে ৷ 
যেতেই হবে, বিশেষ দরকার | 
তাহলে পরের রাঁববার ৷ এই তাহলে পাকা রইল, কেমন ? 
নটবর চলে গেলেন ৷ ভদ্রলোক নতুন পাঁলাস নিয়েছেন দেখা গেল । পিওন পাঠিয়ে 
ডাকাডাঁক অথবা রাস্তায় পিছ: পিছ? দৌড়ানো নয়- বাড় 'নয়ে খাইয়ে "দাইয়ে দিবস- 
ব্যাপী 'হিতোপদেশ শোনাবেন । যাক গ্রে, সময় তো দিন দশেক 'পাছয়ে নেওয়া গেছে । 
একটা ফাঁড়া আপাতত কাটল । এর পরে দূই নম্বর--ভীষণতর ফাঁড়া। সারাক্ষণ 
[শির ভয়ে ভয়ে আছে । পাঁচটা বাজতে পনেরো মিনিট__ঘাড় গঠজে কোন দিকে না 
তাঁকয়ে গ্রভীর মনোযোগে কাজ নিয়ে বসল। পূর্ণিমা এসে কাগজপত্র টেনে সরিয়ে 
ধ্যান-ভঙ্গ করবে, সেই লোভেই বোধকাঁর ধ্যানে বসেছে । 
বেশ ফিছক্ষণ কাটল। আঁফস জনশুন্য ৷ ঘাঁড় দেখল-_পাঁচটা কুঁড়। উশীক 
বল দেখে চলে গেছে পৃমা | শিশিরের সম্পর্কে হঠাৎ নিস্পৃহ হয়ে গেল- ব্যাপারটা 
] 
পরের দিনও এই । ছুটির মুখে নিজেই সে প্াঁ্ণমার কাছে চলে গেল। 
পাশণ'মা কিছ; অবাক হয়ে বলে, কি শাশরবাবু ? 
ঘরের ব্যবস্থা কিছু করতে পারলেন ? 
মদ হেসে পার্ণিমা বলে, অত কি সোজা ! হলে আপনাকে বলব__ 
ঘোড়ার ডিম ! নিঘাঁধ ভুলে বসে আছে। 'শাশিরের মরণ-বাঁচন অবস্থা- অন্যের 


কোন: দায় পড়েছে, কেন তা বুঝতে মাবে ? 
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॥ ত্রিশ ॥ 


ফুরসত পেলে তাপস বাবা ও ছোড়াদকে দেখতে আসে। শাশুড়িকে নিয়ে নাকি 
এখনো মুশাকিল- খাসা আছেন 'দাব্য আছেন, পরক্ষণেই সঙকট-অবস্থা ৷ সব্দা 
কাছাকাছ থাকতে হয় ৷ 

পৃণিমা সায় 'দয়ে বলে, ছেলে দুটি ছোট ছোট-_জামাই হয়ে তুই-ই তাঁর বড়ছেলে। 
তার উপরে ডান্তার। তুই দেখাব না তো দেখবার কে আছে ও*দের ? 

তাপস অধীর কম্ঠে বলে, «বশুরবাঁড় ঘরজামাইয়ের মতন পড়ে আছ--বাড়ি 
আসতে পারাছ নে__ 

পরক্ষণে বলে, সেরেসংরে হলেও এ বাঁড় আর থাকা হবে না। এ পাড়ায় থেকে 
কাজকর্ম হবে না। তুই ঠিক ধরোছিলি ছোড়া, এতাঁদনে আমি সেটা বুঝেছি। 

কাজে নেমে এখন বোঝা যাচ্ছে, এত দূরে এই পাড়ায় থেকে প্রাকটিশ জমানো 
অসম্ভব । প্রাতযোগিতা সাংঘাতিক । ফা বছর গ্রাদা-গাদা ভান্তার বোরয়ে আসছে 
রোগা বাড়ছে না- সালফা জাতীয্ন সর্বরোগহর নানা ওষুধ বেরুনোর ফলে কমছেই বরণ 
দিনকে দিন । অসুখ করেছে তো ডান্তারখানা থেকে এক পাতা ট্যাবলেট কিনে খেয়ে 
[নল। খেয়ে সেরেও যায়। নিতান্ত ঘার সারল না, সে ই ছোটে ডান্তারের কাছে। 
ছচ্টাছুটির অবস্থাই তখন । আঁলগাঁল খোঁজাখধাজর ধৈর্য থাকে না, সময়ও থাকে না। 
বহহদশন প্রবীণ ডান্তার অপূব্ রায় জীবিত থাকলে তব; না হয় প্রত্যাশা করা যেত, 
িন্তু তাপস নতুন ডান্তার-_কলেজের গন্ধ অঙ্গ থেকে ছাড়ে নি, অপ্‌ব রায়ের জামাই 
বলে কপালের উপর শিং গাঁজয়েছে তা-ও নয় । এমন ডান্তারের জন্য লোকে আকুপাকু 
করতে যাবে কেন? বিশেষ করে রকমারি ডান্তারের দঙ্গল ঘখন দশ 'দিকে হাত বাড়য়ে 
রায়ছে রোগী ধরবার জন্য । *বশরবাঁড় কয়েকটা হপ্তা থেকে স্থানমাহাত্ব্য বুঝাতে 
পেরেছে_ প্রাকটিশ অন্ততপক্ষে ডবল দাঁড়িয়েছে । কল এসে রাব্রেও কড়া নাড়ে । শাশুড়ির 
অবস্থা বিবেচনায় তাপস মেতে চায় »॥ কিন্তু হাতের লক্ষমী ঠেলে দিতে বিজয়া দেবীরই 
ঘোরতর আপত্তি । বকাবাঁক করেন, উত্তেঁজত হয়ে ওঠেন । অতএব নিউ আলিপুরের 
ফ্লাট ভাভা নেবে, বলে দিয়েছে সে। তবে চ..স্ত হল, মাসে মাসে ভাড়া নিতে হবে- 
আপান্ত করলে তক্ষুন ফ্লাট ছেড়ে বোরয়ে পড়বে । অমন বাসা আমল, উপায় কি-_ 
প্রাকটিশ তো গড়ে তুলতে হবে ! 

সবিন্তারে সমন্ত শুনিয়ে তাপস বলে, তুই অনেক আগেই বলোছলি ছোড়া । বাবাও 
বলোঁছিলেন। তখন আম বুঝাতে পার নি, আপান্ত করেছলাম। 

পূর্ণিমা দেমাক করে বলে, তিন বছরের বড় বলে মোটে ঘে মানতে চাস নে! কত, 
পাকা-বদ্ধি ধার, বোঝ এবারে । 

বিজয়া দেবীর অসুখের নামে ভোরবেলা সেই ওরা বোরয়ে গেল, এ বাড়ি আর 
কোনাদিন ফিরবে না। আসবে কুটমদ্বের মতন, খবরবাদ নিয়ে চলে বাবে । যেমন এই 
আজ এসেছে- ইদানীং যে 'নিয়মে চলছে । 

দুস্দুটো রাঁদবার কাটান দিয়েও সুরাহা কিছুমান হল না। ঘর মরাঁচিকাবং__-খবর 
পেয়ে শীশর ছ্‌টোছদাট করে মায়, তারপর কপালে ঘা দিয়ে ফিরে আসে । দুই রাঁববার 
চলে গিয়ে পুনশ্চ রবিবার এসে গেল। করাল'রাঁববার- আজকে মেতেই হবে, না মাবার, 
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কোন-কছু কারণ থাকতে পারে না। 

মেসের ঠাকুরকে বলে সকাল সকাল চাট ডাল-ভাতের বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । 
কপালে কি আছে বলা যায় না, পেট ভরাত করে যাওয়াই ভাল। ভরা পেটে সারা 
[দনমান লড়ে যাওয়া াবে। কালীঘাটের ও দাঁক্ষণে*বরের দূই কালশমাতার উদ্দেশে 
দই মুখো প্রণাম সেরে মনে মনে “নাহি মাং মধুসূদনঃ, আউড়ে দমদম স্টেশনে গিয়ে সে 
সাড়ে-দশটার লোকাল গাঁড় ধরল । 

কামরার অন্য প্রান্ত থেকে ভবতোষ চেশচয়ে উঠল £ শিঁশিরবাব্‌ যে! আসুন, 
আসুন-- এখানে জায়গা আছে। 

আঁফসের ভবতোষ, নটবরের একতম পারিষদ । 


পাশে বাঁসয়ে ভবতোষ প্রশ্ন করে £ কোথায় ? 

আত্মীয় আছেন এদিককার এক গ্রামে । 

গ্রাম কোথায় এঁদকে ? কাঠার দরে জমি বিক্লি-_আর কি এখন গ্রাম রয়েছে ! 
খুবলকুল শহর । কোথায় বাঁড় আত্মীয়ের, কোন: স্টেশনে নামবেন? 

নাম শ্‌নে ভবতোষধ হৈ-হৈ করে উঠল £ কুসূমডাঙার সূনীলকান্ত হালদার-_-খুব 
জানি তাঁকে। খঃব_খুব। তাঁনও ডোঁল-প্যাসেঞ্জার। একশ এগ্রারো নগ্বরের 
মাত্রী। হরবখত আমাদের দেখা হয়। একশ এগারো নম্বর বৃবলেন না- কামরার 
বাইরে এক-এক এক লেখা দেখুন ৷ তার মানে থার্ড ক্লাস। সময়ের অপব্যয় কার নে 
আমরা-_দু বেণির মাঝে কোঁচার কাপড় টান-টান করে তাস খেলতে খেলতে যাই । 
মাবার সময় খোল, ফেরার সময় খোঁল_ খাতর না জমে মায় কোথায় । সঃনঈলকান্ত- 
বাবুকে বলবেন তো আমার নাম-__চেনেন না চেনেন তখন বুববেন। 

সারাক্ষণ নিজের কথা । আঁফসের গঞ্পও আছে £ আগে ভাই বেলুড়ের এক 
কারখানায় চাকার করতাম । থাকলে এাঁদ্দনে অচেল উন্নাত হত। আটটার সময় 
হাজরা, বাঁড় থেকে কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে-পাঁচটায় বেরুতাম | ট্রেন বদলাবদাল, শিরালদা 
ট; হাওড়া ট্রাম--অত সকালে না বেরুলে লেট হয়ে যায়৷ বাড়ি ফিরতেও রাত আটটা 
বাজে। দেখি, ছেলেপুলে বাপ চিনতে পারছে না। কাছে আসে না, ধরতে গেলে 
কেদে পড়ে । বউ বলে, দেখল কবে তোমায় যে চিনবে ? ঘখন বোঁরয়ে মাও ওরা ঘ:মিয়ে 
থাকে, ঘখন ফেরো ওরা ঘহময়ে পডে ৷ ছ.টিছাটার 'দিনে বাঁড় দেখতে পাবে, তাও তো 
নয়। তাসাত্য। আঁফস করে করে এমন অবস্হা ভাই, রবিবারের 'দিনটা বাড়িতে 
শুয়ে বসে কাটাব তা যেন গায়ে জল-বিছট মারে । এই আজকেই যেমন-__ 

আজকের ব্যাপার বলছে। ভোর-রাঘ্ে কলকাতা আঁভমুখে বোরয়ে পড়োছল। 
উদ্দেশ্য সিনেমার টিকিট কাটা । 

একটা স্বাবখ্যাত ছবির নাম করল- খবরের কাগজের পুরো পাতা জংড়ে যার 
বন্তাপন চলোছল ৷ সে 'টাকট জোগাড় করা চাট্রিখান কথা নয়। লাইন 'দয়োছল 
তখনও রান্তার আলো নেভায় নি । অসাধ্য-সাধন করে এই ফিরছে__ 

ভবতোষ সগৌরবে টিকিট বের করে দেখাল। একলা একজনের টাকট। বউ 
আসে না_-সংসার আর ছেলেপুলে ছাড়া বোষে না অন্য কিছু । স্বামীট তার 
একেবারে ধিপরীত। সে এই দেখতেই পাচ্ছেন। মাইনের টাকার সেভোণ্টফাইভ 
পার্সেন্ট বউয়ের হাতে দিয়ে দাঁয়ত্ব শেষ । আঁফিস-টাইমে আর রাতিবেলা চারি করে 
ভাত দেবে এই চন্ত, তা ছাড়া তোমরা মরলে না বেচে রইলে জান নে। খেতে যাচ্ছি 
এখন বাড়তে _আড়াইটের শো, নাকে-মুখে গণ্জেই আবার ছুটব। নাম্হলি টিকিটের 
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সুবিধা মতবার খুশি ওঠানামা করো-_বাড়াতি মাশুল লাগে না। সিনেমার টিকিট 
পেয়ে গেল তাই- নইলে করতে হত ঠিক সেই 'জানষ। হীতিপুবে বহযাদন করেছে ॥ 
খের়েদেরে পান চিবাতে চিবোতে বাঁড় থেকে বোরক্লে গাঁড়র কামরায় বৈঠকখানা করে: 
বসল। চলে গেল 'শিয্লালদা অবাধ, কত লোক উঠছে নামছে__ফিরল আবার শিয়ালদা 
থেকে । পুনশ্চ শিল্লালদামখো ॥ এই চলল বতক্ষণ না আফসের ছংটির সময় হয়ে 
ঘায়। 'নাত্যদিনের রুটিনে পড়ে গেল-_গুটগুট করে এইবারে বাড়ি ফেরা । 

নটবরবাবূর কথাও উঠল | ভদ্রলোকের বিশাল সংসার ৷ দ?টো নাতনী একেবারে 
মাথায় মাথায় _বিয়ে দিলেই হয়, পানর জ্‌টছে না। শিশিরের উপরেও তাক পড়েছে 
ভার সম্বন্ধে কতদূর কি জানা আছে, ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করোছলেন সোদন ৷ গাঁয়ের 
ভালমানূষ ছেলে, কোন কুহাঁকনীর পাল্লাম্ন পড়ে যাবে-_প্দরোপ্দার কবলে পড়বার আগে 
ভাল ঘরের পান্রী দেখে সূব্যবস্হা করে দেওয়া সকলের উচিত । 

কথাবাতার মধ্যে নিজ স্টেশনে এসে ভবতোধষ নেমে পড়ল । হাত বাড়ে বাড 
দৌখয়ে 'দিল-__ লাইন থেকে দূরবত“ নয় । শিশির পরের স্টেশনে নামবে । 

ঠিক দুপুর । হাতথঘাঁড়তে দেখল বারোটা দশ । সুনীলকান্তিদদের বাইরের উঠোনে 
ক্লে দাঁঁড়য়েছে। বুক টিবাঁটব করছে । কোনাদকে কেউ নেই। রাঁববারের দিন 
মেয়েদেরও কাজকমে" িলোম ॥ রাম্নাই শেষ হয় নি মনে হচ্ছে- ছশ্াত-ছোঁতি আওয়াজ 
রান্নাঘরের দিক থেকে । 

পায়ে পায়ে এগয়ে রোয়াকে উঠে পড়ল । দেবংটা দেখতে পেয়েছে । ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে 'মেশোমশায়” “মেশোমশায়' কলরব করে উঠল । 

ভাইবোন সবক”ট ছ্‌টে আসে । আজকে 'শীশরের শূন্য হাত । বিষম দুশ্চিন্তার 
মধ্যে আছে, তব: খেয়াল করা উচিত 1ছল, বড়রা ষে ব্যবহারই করুক বাড়ির ছোট ছোট 
ছেলেপুলের তাতে কী ? এদের হাতে দেবার মতো কিছ আনা ডাঁচত ছল। খারাপ 
লাগছে খুব। 

মমতাও এলো ৷ রান্না করছিল, বাটনা বাটছিল বোধহন, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে 
এলো । বলে, পথ ভুলে মাও নি, দেখা মাচ্ছে। উঃ, আমরা না হর পর, নিজের 
মেয্লেটা অবাধ ভুলে বসোঁছলে ॥ চিঠি লিখে তবে আনাতে হল। 

সেই চরম ক্ষণ। চাযীন্তর মাস শেষ হযে গেছে-মেয়ে ঘাড়ে চাঁপয়ে হয়তো বা 
ধূলো-পায়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেবে । ছেলেপুলে সবক'টাকে দেখা যাচ্ছে, কুমকুম 
নেই। তাকে কোথায় রেখেছে কী অবচ্হায় আছে মেয্লেটা ? মাস শেষ হয়ে গেছে 
দেখে আদাড়ে-ভাঙাড়ে ছধড়ে দেয় নি তো? 

ছেলেমেয়েদের মমতা জিজ্ঞাসা করে £ কুমকুমকে দেখতে পাচ্ছি নে গেল কোথায় 
সে? 

বড় মেয়ে জয়া বলে, দাঁঘির ঘাটে গেছে বাবাকে ডাকতে ৷ 'পাঁস নিয়ে গেছে৷ 

আঁদখ্যেতা দেখ একবার ! 

শিশিরের ক্লাছে মমতা অনুযোগ জানায় £ তোমার বড়দা একঘণ্টা দেড়ঘপ্টা জলে 
গিয়ে পড়েছে-_ এতখান বয়স হল, ছেলোম ভাব তবু গেল না। ঠাকুরবিকে তাই 
বললাম, একাটবার ঘাও ভাই- ডেকে তুলে আনো ৷ রোদ্দুরের মধ্যে এতটা পথ-_ তা- 
ও ঠাকুরবি মেয়ে ঘাড়ে করে চলে গেছে। তোমার মেয়ের সব্ষণের বাহন- কোল 
থেকে লহমার তরে নামাবে না! 

জন্নাকে বলে; মেশোঞ্টগাইকে বারাণ্ডায় বাঁসয়ে জঙ-গামছা দিগে মা । হাত-পা 
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য়ে ঠান্ডা হোক, জামা-টামা ছাড়ুক। যেপেয়াদা পাঠিয়োছ, এক্ষনি ওরা এসে 
সপড়বে। 
সাঁত্য তাই, অনাতপরেই উীর্মলা এসে গেল। কলকল করে সে বলে, মা করে 
ওঠাতে হল! ড.বসাঁতার দিচ্ছে, চিৎসাতার 'দিচ্ছে__ উঠতে ক চায় ? 
মমতা বলে, রোদ্দুরের মধ্যে কুমকুমকে কেন নিয়ে গেলে বলো তো? এতগদাল এরা 
রয়েছে, খেলাধূলো করত-_ 
উ্মলা অসহায়ভাবে বলে, চেষ্টা করি নি? কোল থেকে নামলই না বউাঁদ। জোর 
করে নামাতে গেলাম তো ভ্যাক করে কেদে পড়ল। 
নামাতে তোমার বয়ে গেছে । তোমায় আর জান নে-এত বইতেও পারো ! দেখে 
রাখছেন সব 'বিধাতাপুরূষ, বিয়ের পর ফি বছর একা করে দেবেন। বাচ্চা বয়ে 
বেড়ানোর সুখ ভাল করে মিটিয়ে দেবেন, কত বইতে পারো দেখা যাবে তখন | 
ধমাঁটামাট হেসে ডীর্ম বলে, যাও-_ 
শাশর এসেছে, উীর্ম জানে না। জামা খুলে গোঁঞ্জ গায়ে এতক্ষণে সে এাদকে 
এলো । উীর্মর কোল থেকে কুমকুম বাপের দিকে পিটপিট করে তাকায় । চিনেও যেন 


চেনে না। 

কাছে এসে শাশর মেষের দিকে হাত বাড়াল ঃ এসো-_ 

আসবে কি আসবে না- কুমকুমের দোমনা ভাব | এলো শেষটা নিতান্ত নিরুঘসক 
ভাবে- বয়স্ক লোক হলে বলতাম নিতান্তই কর্তব্যের অনঃরোধে | 

মেয়েকে আদর করে 'শাশর বলে, মহারাণ হয়েছ তুম-_শনতে পাচ্ছি। সিংহাসনে 
সর্বক্ষণ বসে থাকো, পায়ে মাঁটর ছোঁয়া লাগতে দাও না-_ 

কুমকুম আঁকুপাঁক্‌ করছে বাপের কাছ থেকে আবার ডীর্মর কোলে যাবার জন্য । 

মমতা হেসে বলে, কঃমক্‌মকে দধছ কেন ভাই, তার কিদোষ? ঠাকুরবা কোল 
থেকে নামতে দের না। মেয়ে যেন মিন্টমিঠাই, নামিয়ে রাখলে 'পিপড়েন্স ধরে যাবে । 

যে কাণ্ড কমকূম করছে, দিতেই হল উর্মির কাছে! মেয়ে নিয়ে লাঁষ্জত উীর্ম 
রান্নাঘরে পালায় ! স্নান সেরে সুনীলকান্ত গামছা মাথায় ঘাট থেকে ফিরল। স্ব্ীর 
উদ্দেশে হাঁক পাড়ছে £ রোজই তো কাক-স্নান সেরে ভাত খেতে বাঁস, ছুটির 'দিনে 
আরাম করে দ:টো-পাঁচটা ভুব দেবো তা-ও তুমি পেয়াদা পাঠাবে ! দুনিক্লায় দটো 
মানুষকে আমি সবচেয়ে ভয় কাঁর-_-আঁফসের কৃষ্ণমাচারী আর বাড়তে ওই উর্মিলা । 
চেশচামেচি করে জল থেকে ঘাটে ডাঁঠয়ে তবে ছাড়ল । 

উঠানে নেমে শাশর প্রণাম করতে মায় । 

হতে 'দিল না সুনীলকাস্ত £ থাক, থাক। পথের উপরে কি--ভিজে কাপড় ছেড়ে 
ভদ্রলোক হয়ে ঘাই, তখন । এসে গেছ তা হলে! তোমার 'দাঁদকে বলাছলাম তাই--ও 
[চিঠির পরে না এসে পারবে না। 

[শাশিরের হাত জাঁড়র়ে ধরে পাশাপাঁশ চলল । বলে, হশ্যা, ঘাট মানাছি। ছোট- 
ভাইয়ের ক্ষমতার আদ্দাজ করতে পার নি, ভুল বলোছলাম সৌদন । 

শাঁশর সবিস্ময়ে বলে, কার কথা বলছেন বড়দা ? 

তোমার- আবার কার? মফস্বল জায়গা থেকে নিঃসহায় নিঃসম্বল এসেছ--সেই 
মানুষ চট করে চাকার বাগিয়ে ফেললে-_ আজেবাজে ফুকুড় চাকার নয, হামাঁন 
গ্লান্বারসের চাকার-_ 

শীশর বলে, আমি কছ; কার নি বড়দা। ক'জনের সঙ্গেই বা চেনাজানা--আমার 
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ক ক্ষমতা! 

শাঁশরকে থাময়ে দিলে সুনীলকান্ি আগের কথার জের ধরে বলে বাচ্ছে' হামানি 
কোম্পানর চাকাঁর- তা-ও নেমে এলো উপরতলা থেকে । আমরা চাকার জুটিযোৌছলাম 
নিচের মানুষের পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে, সবাই এই পথে মায়--তোমার বেলা দরখান্ত 
করতে হল না, খোদ ডেপুটি ম্যানেজার হাত ধরে নিয়ে সেকশনে বসিয়ে দিল। চাকার 
দিয়ে কৃতার্থ হয়েছে এমানতরো ভাব । 

1শাঁশর প্রশ্ন করে ঃ এত সমন্ভ কোথা শুনলেন ? 

পরক্ষণে মনে পড়ে গেল । বলে, আমাদের আঁফসের ভবতোষবাব: বলেছেন বোধহয় | 
ও*রা বাড়িয়ে বলেন, অতদূর বি“বাস করবেন না। তাছাড়া যা-ই কিছ; হয়েছে, 
একফোঁটাও আমার বাহারি নেই ৷ দাম-কাকা সব করেছেন। 

রাখো তোমার দাম-কাকা ৷ ভু"ইফোঁড় কাকা-জেঠা মামা-মেশো আমাদেরও ডজন 
ডজন আছে । সকলেরই থাকে । মুখে আধখানা মিটি কথার উপর কাউকে তো 
কখনো উঠতে দেখলাম না। 

সনগলকান্তি ভিজে কাপড় ছাডছে। বারান্দায় শাশির মোড়া টেনে নিয়ে বসল । 
বিস্ময়ের পারাপার নেই । সেই একাদিন প্রত্যুষে উঠে পালাচ্ছিল শিশির । পারে নি, 
সংনীলকাস্তও ঘুম ভেঙে উঠে ধরে ফেলল। কড়া শাসান দিয়োছল £ এই মাসটা 
কেবল রাখাঁছ তোমার মেয়ে ৷ বাসা হোক আর না-ই হোক, নিয়ে যেতে হবে। সেই 
মানুষটার মুখেই আজ মোলায়েম কথার ফুলব-ীর ফুটছে । 'কিসে ক হল-_-টাকাঁর 
হয়েছে বলেই সম্ভবত এই পাঁরবর্তন ৷ চাকার করে করে সুনীলকান্তদের ধারণা হয়েছে, 
পূথিবীর মধ্যে সেই মানুষ সবচেয়ে কৃতী যে চাকার জোটাতে পারে । সেই 'নারখে 
1শাশর আজ সার্থক-পুরুষ ওদের চোখে ৷ সেইজন্যে সমাদর । 

সমাদরের নানা পাঁরচন্ মিলতে লাগল । চুল আঁচড়ে চটিজ্‌তো ফটফট করে 
সুনীলকান্ত এসে ভাকে £ ওঠো, খেতে মাই__ 

খেয়ে এসোছ বড়দা। 

সুনীল আকাশ থেকে পড়ে £ খেয়ে এসেছ কি রকম? এত সকাল সকাল খেয়ে 
বেরুনোর হেতুটা কি? এ বাড়িতে চাও ভাত জটবে না, এই তোমার ধারণা ? 

উত্তরোত্তর আঁধক গরম হচ্ছে। শান্ত করবার জন্য শিশির বলে, তা কেন বড়দা । 
সেবারে কি খাই নি? স্টেশন থেকে ধরে এনে ক আদরধত্র করলেন-__ 

সেবারে আর এবারে ! তখন 'ছলে বেকার ৷ ঠাই না পেয়ে পথে পথে ঘরছ। 
এবারে চাকরে মানষ-_হামনি কোম্পানির আফস-এ্যাসিস্টাণ্ট 

কায়দা পেন তাড়াতাঁড় শিশির শ্ানয্নে রাখে £ ঠাঁই িম্তু এখনো পাই 'নি বড়দা-_ 

মমতা মাঝখানে এসে পড়ে বলে, অত ঝগড়াবাটি কিসের? খেয়ে এসো থাকো, 
গাঁড়র বাঁকাবাঁকিতে সে ক এতক্ষণ পেটে বসে অন -1 আবার খাবে। 

1শাশর ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আলবং খাবো ৷ বড়দা'র বখন মনে লেগেছে 
একশ'বার খাবো ৷ পাড়াগায়ের মানুষ আমরা খাওয়াকে ডরাই নে। 

মমতা বলে, মনে তো লাগবারই কথা । আমার চিঠিটা ডাকে ফেলে দিয়ে ডান 
বললেন, এ চিঠির পর না এসে পারবে না- এই রাববারে আসবে ঠিক দেখো । কাল 
আফস-ফেরতা শিয়্ালদা বাজার থেকে ইিশমাছ নিয়ে এলেন--ভেজে রাখা হয়েছে, 
একটি টুকরো কাউকে ম:খে তুলতে দিলেন না! বললেন, মার নাম করে এনোছ সে 
আগে খাবে, তঅরপর সকলে তোমরা । কখুন তুমি এসে পড়ো--সকাল খেকে ঠার 
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বাঁড়তে। বলেন, দ:'জনে একসঙ্গে চানে মাব। বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে শেষটা আই 
ঠৈলেঠুলে পাঠালাম । 

কী কথা শুনি, এ কোন আজব কাণ্ড রে বাবা! চাকরি পাওয়া ষেন রণাবজয় করে 
আসা-_দঁগ্বজগ্লী বারের খাতির 'দচ্ছে। এগিয়ে এসে শিশির সুনীলকান্তির সামনা- 
সামনি দাঁড়ায় £ ঘাট হয়েছে এই নাক মলাছ, কান মলাছ বড়দা। মিটল রাগ ? দ-'পায়ে 
নইলে আছাড় খেয়ে পড়ব । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় পাশাপাশি ঠাই-_মমতা দেওয়া-থোওরা করছে। ছেলেপলেরা 
কলরব করে ভিতরে খাচ্ছে । একনজর উশীক দিয়ে দেখে শিশির । উীর্ম সেইখানে, 
ছেলেপুলেদের মধ্যে । কুমকুমকে কোলের উপর বসিয়ে খাওয়াচ্ছে- ভাত মেখে দলা 
পাকিয়ে ভুলয়ে ভাঁলয়ে আগভডুম-বাগরভূম বকে এক এক দলা মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । 
দুটো চোখ সর্বক্ষণ কিন্তু ভাইনে-বাঁয়ের চোর-ডাকাতগুলোর দিকে । বেসামাল হলে 
আর রক্ষে নেই__ অপছন্দের (জানষটা টুক করে অন্যের পাতে ছখড়ে দেবে, অথবা নিজের 
থালার তলায় বেমাল্‌ম লুকয়ে ফেলবে । ভাল জিনিষটা ছোঁ মেরে অন্যের পাত থেকে 
তুলে নেবে । ডান হাতের এইসব, বাঁ হাতও নিশ্চল নয়-_এ ওকে চিম্নাট কাটে, আঁধক 
রাগের কারণ হলে খিমচানিও দেয় । এ-পাশে ও-পাশে চোখ পাকিয়ে এইসব সামলাচ্ছে 
উীর্ম। পারেও বটে মেয়েটা ! কুমকুম ঘা আদরযরটা পাচ্ছে--পূরবী থাকলে কা হত 
জান নে, ঠাকুরমা ধর-াগাল্নর কাছে এর 'সাঁকর 1সাঁকও পায় নি। ইচ্ছা থাকলেও 
বৃড়োমানুষের ক্ষমতায় কাঁলিয়ে উঠত না। এক মাসের উপর আছে এখানে, রোজই 'কি 
এমাঁন আদর পেকে আসছে? না, আজকেই শুধু ? চাকার পাওয়ার পর 1শাশর এই 
প্রথম এলো, চিঠি লিখে আনিয়েছে মেয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য-_কিন্তু সম্পকর্টা তিন্ত 
ভাবে শেষ হোক এমন ইচ্ছা নয় । কান চিনির প্রলেপ দিয়ে দিচ্ছে ! 

অপরাহে? চা খাচ্ছে সুনীল মমতা আর শিশির, এ গঞ্প সে-গন্প হচ্ছে । সুনীলের 
মেজাজ বড় প্রসন্ন | সুযোগ, এই কথাটা এইবারে পেড়ে ফেলবে নাকি? বাসা মেলোনি 
বড়দা, বাচ্চাটা আরও একমাস রাখতে হবে। শেষ কথা বলে ঘাঁচহ, এর পরে আর 
আঁপল চলবে না-_ বাসা হোক চাই না হোক, মেয়ে তোমরা ঘাড়ে চাপিয়ে দিও, ঘাড় না, 
পাতলে রান্তায় ছধড়ে দিও তখন । সাঁত্যই তো পরের বোঝা কাঁদ্দন আর টেনে বেড়াবে ! 
আশ্রম-টাশ্রম আছে শুনোছি অনাথ ছেলেমেয়েদের জনো-বাসা না জলে তারই কোন, 
একখানে রেখে দেবো । আরও একটা মাস সময় চাইছি বড়দা। 

প্রন্তাব পড়বার আগে গলা খাঁকার দিয়ে নিল। বুক 'টিবাঁটব করছে। মমতা 
মেয়েমানূব, মন কোমল । তারই নাম ধরে শুরু করে দিল ঃ এই সম্ধ্ের গাঁড়তে চলে 
যাচ্ছি দাদ-__ 

মেয়েলোকের মেমনধারা বলা স্বাভাঁবক £ রাতটুকু থেকে ধাও না। সকালবেলা 
ও*র সঙ্গে বৌরয়ে সোজা একেবারে আঁফসে চলে ষেও । 

না 'দাঁদ, মেসে বলে আঁস নি, রাতের খাবার নষ্ট হবে। সকালেও নিশ্চয় চাল 
নিয়ে নেবে। দু-দুটো মিল বরবাদ । এ বাজারে সেটা ঠিক হবে না। 

আবার কবে আসবে বলে বাও-_ 

আসব বইীক- আসতেই তো হাবে-_ 

কণ্ঠজ্বরে মধু ঢেলে দিয়ে শর বলে, িদেশ-বভদয়ে আপনজন বলতে আপনারাই | 


না এসে যাব কোথায় ? 
সুনীলকান্ত টিপ্পনী কেটে বলে, এই যেমন এসেছ । চিঠি লিখে হমাকি দিয়ে তকে 
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আনতে হল। চাকার আমিও কার, সময়ের অজুহাত আমায় দেখাতে যেও না। 

ভূমিকা ভালই হল, আসল কথা এইবারে | মনে মনে শিশির দগার্নাম জপছে 
দুগে দুর্গাতনাশিনী-। কেশে গলা সাফ করে নেয়। বলে, একটা কথা বলব দিদি, 
িছ মাঁদ মনে না করেন । 

মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলে? সবাঁকছ? বলতে পারো একটা জানষ ছাড়া । বললে রাখতে 
পারব না ভাই। 

বলবার আগেই বুঝে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিল জানা কথা । শাশরের মৃখ শুকিয়ে 
এতটুকু । মেয়ে নিয়ে শহরে এসে পড়ল, সেই গোড়ার দিনগুলো ফিরে আসছে আবার । 
আজকের এই সন্ধ্যা থেকেই। খন তব্‌ চাকর হাঙ্গীমা ছিল না, সবক্ষণ খেদমত 
করতে পারত । এবারের 'কি উপায় ? 

এত সমস্ত চাকতে মনের উপর খেলে মায় ৷ হেসে মমতা কথা শেষ করল £ কুমকুমকে 
দেবো না। সে তুমি মা-ই বলো। ননদ শাসাচ্ছে ধর্মঘট করবে, সংসারের কুটোগাছটি 
ভাঙবে না তাহলে। একলা আমাকে সব করতে হবে। সেতোপেরে উঠব না ভাই। 
ছেলেপুলেরাও কে'দেকেটে অনথ“ করবে। মেয়ে এখানে থাকুক-_ অযত্ন হবে না। 

কান 'দয়ে শুনে গেল শিশির, কিন্তু মাথায় ঢোকে না। বলছে কি! কল্পতরুর 
তলায় যেন বসে পড়েছে, মনের বাগ্ধা ফল হয়ে টপ করে কোলের উপর পড়ল। 

জবাব না পেয়ে মমতা সাঁবন্তারে বোবাচ্ছে £ মেয়ের কোনরকম কম্ট হবে না, বলাঁছ 
আমি! পাঁচ ছেলেমেয়েরা আমার খেলাধূলো করে বেড়ায়, নতুন আর একটি সাথে-সঙ্গে 
ঘুরছে। এই যে এতক্ষণ এসেছ-_ সাড়াশখ্দ পাও কিছ: ? 

শাঁশর বলে, দেখাঁছ তাই বড়ি, যত দৌখ অবাক হয়ে মাই। কান্নায় কান্নায় পাগল 
করে তুলত, এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুপ এঁদ্দন পরে এলাম-_তা মেয়ে 
আমার কাছে আসতেই চায় না। সাধ্যসাধনা করে কোলে তুললাম তো সঙ্গে সঙ্গে 
নেমে পড়ল। মারা জানেন আপনারা--মেয়ে আর আমার কিসের, আপনারাই নিজের 
করে নিয়েছেন ৷ 

মমতা বলে, সে যাঁদি বলো, মায়াবন* আমার ননদাঁট । ছেলেপুলে বশ করতে ওর 
জড় নেই। দেখলে না, তোমার কোলে গিয়ে মেয়ে ছটফট করতে লাগল-_কে যেন 
চাচবক মারছে, নেমে পড়ে উর্মির কোলে গেল । শ্য়ে একেবারে ঠাণ্ডা ৷ জোঁকের মতন 
গ্রায়ে লেগে রইল । 

হাসতে হাসতে বলে, আগে তবু মা-হোক পেরেছ-_এবারে যে স্বাদ পেয়ে যাচ্ছে, ও 
মেয়ে সামাল দেওয়া বঙ্ড কিন হবে। পারবেই না তুম । 

সুনীলকান্তি বলে, তা বললে তো হবে না । বাসা পেয়ে গেলে তখন কি আর মেয়ে 
আমাদের কাছে ফেলে রাখবে 2 আমরাই বা সে কথা কেমন করে বলব? 

শাঁশর মুখ শুকনো করে বলে, কত খোঁজ,:জ করাছ বড়দা, বাসা কিছৃতেই 
পাই নে। 

পাওয়া শস্ত, তা বলে পাচ্ছে না কি আর লোকে ? খরচা করলে কলকাতা শহরে 
বাঘের দুধ অবাধ মেলে! আর তোমার তো পুরো বাঁড় নয়- সামান্য একটা-দুটো 
রস.” 

একটা-দুটো ঘর বলেই তো বোশ মুশাঁকল । একলা পুরুষ আর বাচ্চা মেয়ে শুনে 
ঘর [দতে কেউ রাজ হল্ল না। মেয়েলোক নেই বলে আস্ধা করতে পারে না, এই আমার 
ধারণা হয়েছে। অন্যায়টা দেখুন _-মা নেই বলেই কি বাচ্চাকে অনাথ-আশ্রমে চালান 


সেতু--১০ ১৪৫ 


করতে হবে? 

জানলার পাশে দশড়য়ে উীর্ম আদ্যোপান্ত শুনল । কুমকুয়কে বুকে চেপে ধরে বুখের 
উপর মুখ নিয়ে এসেছে । বলে, বড়মন্ত্রটা শুনলে কুমকুম ? বাসা খঠজছে তোমার বাবা 
সবাসা করে নিয়ে চলে যাবে । 

কুমকুম বলে, হ'-_ 

হ ক রে বজ্জাত পাষণ্ড মেয়ে ? আমরা কেউ মাবো না তো সেখানে, কষ্ট হবে 
না তোমার? 

ইশ 

তবে মানা করে দাও । বাবাকে গিয়ে বলো, যাবো না তোমার বাসায় । ঘাবো না, 
না-_ না না 

শেখানো কথা কুমকুম বলে, না-না-না-_ ৰ 

মনের আনদ্দে ভীর্ম এবার মমতাকে ডাকে £ ও বাদ, কুমকুম কি বলে শোন । তার 
মতামতটা নেবে তো একবার । 

বিজয়গবে ডীর্মিলা কুমকুমকে নিয়ে বাইরে ওদের 'তিনজনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
মজা পেয়ে গেছে কুমকুম, ঘাড় দিয়ে আশগ্রান্ত হাততালি দিচ্ছে £ না-_না__না-- 

উর্মিলা ব্যাখ্যা করে ব্দীবনে দেয় £ বাসা করলে ও মাবে ক না যাবে, তাই বলছে । 
মাবে কুমকুম ? 

না-_না-__না-- 

এঁ খেলারই খেলড়ে হয়ে শাঁশর কচি মেয়ের কাছে অন:নয়াবিনয় করে £ হ্যা, যাবে 

| তুমি কুমকুম ৷ যাবে বই কি! লজেম্সের পাহাড় বাঁনয়ে তার উপর বাঁসয়ে রাখব । 
না-_না- না 
হাতজোড় করল শিশির £ বকব না কখনো । ভালবাসব। আর্দর করব। তোমার 
“পাস কক্ষনো তেমন পারবে না। | 

কূমকূম অবিচল । জাপানি পুতুলের মতো এঁদক-ওদক ক্রমাগত ঘাড় নেড়ে 
যাচ্ছে। আর চিকচিকে দাঁত মেলে হাসি । এই হাঁসির সঙ্গে মাণিক বরে পড়ে বোধহয় 
মাটিতে খুজে দেখলে পাওয়া যাবে । 

[বিজায়িনীর ভাঙ্গতে টীর্ম 'মাঁটামাঁট হাসে ৷ হাল ছেড়ে দিয়েছে যেন শাশির- তেমনি 
একটা হতাশ ভাব 

মমতা বলে দেখলে তো? 'দিনরাতের 'সিংহাসন ছেড়ে মেয়েকে আর নড়াতে পারবে 
না। বাসা করে মেয়ে নিযে তুলবে তো ঠাক'রাবকেও নিয়ে বাবে । 

চমক লাগে শিশিরের । কথার কোন গে অর্থ নেই তো ? নটবরের 'নিমন্ঘণের মতো 
অন্য কিছ? নেই তো কুমকূমের সমাদরের 'পছনে ! 


॥ একজ্িশ ॥ 


কলকাতায় ফিরছে 'শাঁশর ট্রেণের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ চিন্তা। কুমকুমের জন্য 
খ্যাঁড়সুদ্ধ সকলের মায়া উলে উঠছে, সোঁদনের উগ্রভাষী সুনীলকান্ত দুর্লভ ইলিশ 
ঞ্লাছ কনে আনে এবং অস্নাত অপেক্ষা করে বসে থাকে-_একসঙ্গে এত অঘটন এমন 
এসান দটে না। চাকার পেয়ে বিয়ের বাজারে হঠাৎ বিষম চাহদা হয়েছে" হায় রে 


৯৪৩৬ 


কাদেশ, পুরুষের সকল গণের সেরা গুণ হল চাকার | জঙ্গলের গতায় লতায় টকটকে 
মাকাল-ফল বোলে, কাকে শালখে বূলবূলে ঠোকরায়- -শীশরেরও তেমান নটধর্টোর 
শীহে নিমন্ত্রণ, কৃস:মডাঙার সমাদর এবং পাঁণ'মার--। পাঁণ'মা বাজপাঁখির মতো ছোঁ 
মেরে তুলে নিয়ে রেচ্চোরাঁয় চুকে একগাদা খরচ করল । বহুদশী নটবর যা বঙ্গেন, সে 
ক যোলআনা মিথ্যে ? তা 'দাঁব্য হয়েছে-- এই কাড়াকাঁড়টা এবার কৃমকুমের উপর গিয়ে 
পড়ুক । আছে সে কৃস:মভান্তায়- ধরো, অস্দাবধা ঘটল সেখানে । কানে শুমে নটবর 
হাহা-ওহো করে উঠলেন £ নিয়ে এসো আমার বাঁড়তে, আমার নাতনি ছেলেপুলে চোখে 
হারায়-_ থাক্‌ক সেখানে । এবং ধরা যাক, কোন এক সনে পার্ণমাও জেনে ফেলেছে ঃ 
আমার কাছে 'দিন না এনে- বছরে মোটমাট মাস বারোটি-তিন জায়গায় চার মাস 
করে ভাগে পড়ল । ক্‌মক্‌ম, তোর বজ্ড মজা রে- কৃসংমভাঙায় চার মাস, শ্রীগোপাল 
মাল্লক লেনে চার মাস, ভবানীপুরে চার মাস কূটুমভাতা খেয়ে খেয়ে বেড়াবি। 
আদর-আহনাদের প্রাতযোগিতা-__-কারণ ঘার উপর কূমক:মের সকলেরবোঁশ টান, আমি 
(তো সেহাদকেই ব*কব। 

সকৌতুকে আরও ভাবছে, চাকার পেতে না পেতে তিন উমেদার ৷ সবুর করো, 
চেনা-জানা বাড়ুক, কত 'দিক থেকে আরও কত এসে পড়বে ! সেকালের স্বয়দ্যর-সভায় 
পান্রেরা নানারকম লক্ষ্যাভেদ করে রাজকন্যা জিতে নিত, আমার বেলা কন্যাদের পরণক্ষা 
--কে আমার কৃমকমকে বোঁশ করে মারায় টানতে পারে । কনে-পছন্দ নয়, মা-পছন্দের 
ব্যাপার--বরের গারজেন রুপে কৃমকূমই সে কাজ করবে 

কামরার এক পাশে অর্ধেক চোখ ব'জে শিশির মনের খুশিতে এইসব আবোল- 
তাবোল ভাবছে । উমেদারের পর উমেদার-_পরাক্ষা চলতে থাকুক তাদের নিয়ে ৷ 
মেয়ে তার মধো বড় হয়ে উঠবে । ইস্কলে দেবো, বোর্ডিং-এ থাকবে-_-আমার আর ভাবনা 
ক তখন ? 

দমদম স্টেশন থেকে ট্যার্সি নিয়ে শিশির মেসে ফিরল । বাসে চড়ে আসতে ইচ্ছে 
হল না, 'কিণত নবাবির শখ হয়েছে ! ঘরে ঢুকে দেখে, আঙ্ডা ভিগিত_ দুটো বাজি 
শেষ করে ছক গাটিয়ে ফেলছে এবারে । 

ণশাশর বলে, এ কি, এখনই ইস্তফা ? 

ক'টা বেজেছে? 

হাতে ঘাড়__তব 'শাশির আন্দাজ বলে ন'টা-_ 

আঁমতাভ আপান্ত করে বলে; আবাব এখন বসলে বাজ শেষ হতে বিস্তর রাত হয়ে 
মাবে। 

শাঁশর বলে, বা রে, ছঃটোছাটি করে ফিরলাম--আমি মে একদান খেলব | 

সমন্ভ আভ্ডা তাকিয়ে পড়ে তার দিকে ঃ আপাঁন খেলবেন- জানেন আপানি 
খেলা ? 

পাড়াগ্গাঁয়ের মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ--তাস-দাবা-পাশা জানি নে তো দিন কাটত 
আমার কেমন করে ? 

কারো অপেক্ষায় না থেকে ছক-গণট নিজেই সে সাঁজয়ে ফেলল £ বসে পড়ুন, কে 
কোন্‌ দিকে বসবেন । 

জানে খেলা সাত্যই-__ভালো না হলেও চল্লনসই ।আঁমিতাভ বলে, তবে পালিয়ে বেড়ান 
কেন? সাংঘাঁতক লোক আপাঁন-খেলুড়ে অভাবে আত্ডা বন্ধ হয়েছে, তবু কখনো 
খরাছোর্পা দেন নি। 
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খেলা ভাঙতে সাড়ে-দশটার উপর ॥ বরাবর শিশির চুপচাপ থাকে, আজকে ভারই 
গলা প্রচ্ড | দানের মুখে এমন চিৎকার দেয়, মূষঠোর পাশাও বুঝি থরথর কাঁপে । এত 
চ্কূ€ত কোনাদন কেউ দেখে নি । 

আঁমতাভ বলে, কি হয়েছে, বলুন 'দাক ? কোথায় আজ বোরক্লোছলেন, সারাদন 
ছিলেন কোথা ? 

মেয়ে দেখতে__ 

কথাটা বলল ক:মকূমকে ভেবে, এরা ধরে নিয়েছে বিয্লের কনে দেখতে গিয়েছিল সে । 
তা-ও অবশ্য পরোপ্দীর মিথ্যে নয় | 

আঁমতাভ 1কণ্টিধ আভমানের সুরে বলে, বললেন না একবার ? তা দেখলেন কেমন, 
হল পছন্দ মেয়ে ? 

মেসের জয়ৈক প্রীপাঁতবাব: বললেন, পাকাপাকির আগে আমার ভাগনণীকে একটি বার 
দেখুন না। অতি সম্রী মেয়ে, বি-এ পড়ে, তিলসোনার মীত্তর বাঁড়র মেয়ে- রীতমত, 
বনোঁদ ঘর । 

দেখতে পারি । 'কিপ্তু আমি নয়, দেখবে আমার মেয়ে | 

অমিতাভ সাঁবস্ময়ে বলে, কোন মেয়ে ? কূমকম ছাড়া মেয়ে কোথায় আপনার ? 

হ্যাঁ, কুমকুম পছন্দ করবে । ঃ 

সকলের হাসি দেখে শাশরও হেসে বলে, মাস তন চার থাকবে কৃমকহম কনের 
কাছে। তারপরে যাঁদ দেখা যায়-_আঁকড়ে আছে ক:মকূম, ছেড়ে আসতে চাচ্ছে না, 
সেই কনে সে ছন্দ করেছে বুবব। পরাক্ষায় কনে পাশ হয়ে গেছে । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে শীশর আর আমতাভ পাশাপাঁশ শুয়ে পড়েছে। তন্তাপোষ 
সাঁরয়ে 'দয়ে মেজের উপর বড় কষ্টের শোওয়া-_জায়গা এত সগকীর্ণ, পাশ ফিরতে গেলে 
গায়ে গাক্ে ঠেকে যায় । আমতাভকে ভাল বলতে হবে-_সামান্য পরিচয়সূর্রে এত কষ্ট : 
করছে এতাঁদন ধরে । বে আর বোঁশাঁদন নয়-_ইদান৭ং প্রায়ই বলছে কোন একটা ব্যবস্থা 
করতে । এবং তার জন্য দৌষ দেওয়া মায় না। 

দেখা গেল আমতাভর হাতেও পানী মজ্‌ত। পাশাপাশি শঃয়ে আরম্ভ করল £ 
মজাটা দেখছেন-_বাংলাদেশে চলনসই মাঝারি মেয়ে নেই, সবই পয়লানম্বার । খবরের, 
কাগজের বজ্ঞাপনেও দেখুন-_স্ন্দরী, সম্রী, সুদর্শনা, লেখাপড়া এবং নত্যগণতবাদ্যে 
পঁটয্সী, রন্ধন ও গৃহকর্মে নিপুণা, সবগুণসম্পন্ন । চূলোয় যাক গে । মা বলাছ-_ 
আমার এক ভাইবা, মামাতো ভাইয়ের মেয়ে-_এলাহাবাদ থাকে তারা, বর্ণনা কিছ: 
দেবো না, কোন এক ছ:টিছাটায় মেয়ে এনে দোঁখয়ে ঘাবে। শ্রীপাঁতবাবূ হোন আর 
মানই হোন, এই মেয়ে না দেখা পর্মস্ত কোনখানে পাকা-কথা দেবেন না। আমার, 
তানূরোধ রইল। 

আমতাভ ঘুমিয়ে পড়ল । পান্রীর ঠেলাখোল ধাকাধাবিতে চীন্তত হয়ে পড়ছে 
ধশাশর । অবস্থা ?দনকে-দিন সঙ্গীন হচ্ছে | তাদের সদরে আমগাছে বৈশাখের 
গোড়াতেই আম [স*দুরবণ“ হয়ে ঝোলে, পাখ-পাখাল এসে ঠোকরায় ৷ সেই ডাঁসা 
অবস্থায় সমন্ভ আম পেড়ে ফেলতে হয়, নয় তো ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে । শাঁশরের 
উপরেও তেমান ঠোকর পড়েছে । আঙুল গুণে পান্রীগনলোর গুণগাঁরমা হিসাব করছে £ 

মেসের প্রীপাতিবাবূর ভাগনী-_ভদ্ললোক ইতিমধ্যেই 'দিন চারেক রাবাঁড় ও মিষ্ট 
খাইয্লেছেন, উদ্দেশ্য তখন সে জানত না। প্রবীণ মানহষটাকে তিস্তকথায় ঘাড় নেড়ে 
ধদতে চক্ষুলঙ্জা লাগে । আঁমতাভর ভাইবি- বল্ধুলোক অমিতাভ, অসম্নে বঙ্ড উপকার, 
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করেছে, তার ভাহীব বাঁতল করা কৃতঘুতা ৷ সুনশলকাম্তর বোন ীর্ম__করো বরখাল্ত, 
কূমক:মেরও অমাঁন পরপাঠ 'বিদায় । নটবরের নাতাঁন-_যতই হোক সেকণনের মাথা 
নটবর, আঁফস-মাস্টার 'বগড়ে থাকলে মনিবের কান ভাঙিয়ে চাকরির ক্ষাত করবে৷ এবং 
পর্ণমা__বড় গোলমেলে ব্যাপার এখানটা-_প্র্ণমা উমেদারই কনা সাঁঠিক বোবা 
যাচ্ছে না। 

মোটের উপর অগৌণে এসপার-ওসপার করা উাঁচত, যত দৌর হবে ঝামেলা বাড়বে 
ততই । শেষকালে হয়তো খেরো বাঁধা পাকা খাতা বানাতে হবে পাত্রীর 'লাস্ট রাখবার 
জনা । নতুন আইনে একের আঁধক বিশ্বে করলে জেলে নিয়ে পোরে । সেকালে খাসা 
[ছল--ঘতজনকে খাঁশ তুষ্ট করা চলত । 

সকৌতুকে ভাবতে ভাবতে শিশিরও এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

[কিন্তু আঁফসের মধ্যে পূর্ণিমা মৌন, 'িধগ- ঘাড় গধজে নিজমনে কাজ বরে 
যাচ্ছে। শিশির যতবার তাঁকয়েছে, এ এক অবস্থা । হঠাৎ পাঁণ্ণমা এ কেমন হয়ে 
গেল! 

বাইরে যাচ্ছিল শিশির । দেখল, পর্িমা ফোনের কাছে। ফোনে অসুখের খবর 
জিজ্ঞাসা করছে। এই অসুখাঁবসুখের জন্যেই বোধকরি পাি“মার মন খারাপ । 'শাশির 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল । 

ফোন রেখে পাঁণ'মা বলে, আমার ভাইয়ের শাশ্যাঁড়র বিষম হার্টের অসুখ । কোন- 
দন বাড়ে কোনাঁদন বা একট: কম থাকে । আজ ক”দন ধম বাড়াবাড়ি চলছে। 

বলে ফিক করে হেসে পড়ল । কনের মধ্যে পাঁ্ণমার মুখে হাস এই দেখা 
গেল। তাত্জব কিন্তু, আত্মীয়ের অসুখ বেড়েছে বলে হাসি । সহসা পূর্ণিমা ঘেন 
সম্বিৎ পেয়ে যায় । শাশিরকে বলে, ঘর ? অনেককে বলে রেখোছ। ব্যস্ত হবেন না, 
জুটে যাবে একটা । খোঁজখবর পেলেই জানাব । 

শাশির আহত কণ্ঠে বলে, ঘরের জন্য কে বলছে ? ঘর ছাড়া অন্য কথা যেন থাকতে 
নেই ! 

বনি-কাজে কেউ কথা বলেছে, আগ্র'র তো কই মনে পড়ে না। দেখতে মানুষ বটে 
আসলে মোশন, হাত-পা নাড়াচাড়া মানেই কাজ- সকলে এই জেনেবুঝে রেখেছে আমার 
সন্বণ্ধে। 

শিশির বলে, আম মা জান সে জানব উল্টো । হাত ধরে হিড়হিড় করে রেন্তেরয়ি 
টেনে একগাদা খরচ করা- কাজ নয় সেটা, খেলা ৷ বুড়ো নটবরকে ধোঁকা দেওয়া । 

প্রশ্ন ঘ্যারয়ে পৃর্ণিমা বলে, আপনার তো বেশ কথা ফুটেছে 

শহরের গুণ মাবে কোথা ! বোবাও এখানে বকবক করে। কিদ্তু যে জন্যে এসেছি 
-আজকে আমি আপনাকে রেস্তোরা নিয়ে যাবো । রেষ্তোরাই বা কেন- 

ভবতোষের কাছে যে নাম-করা ছাঁবর কথা শুনেছে, সেই প্রসঙ্গ তোলে ঃ চলন ছাবিটা 
দেখে আসি গে 

পার্ণমা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে | নিঃ*বাস ফেলে 'তারপর বলে, বিবাস করন 
শিশিরবাব, কোনরকম আমোর-আহনাদে আমায় কেউ ডাকে না। দোষ 'দিই নে সেজন্য | 
ভরসা পায় না। এঁ সব তুচ্ছ 'জানষের অনেক উপরে আমার বিচরণ । আপনার সঙ্গে 
সামান্য চেনা-জানা, আপিন সেই জন্যে ভাকতে পারলেন ॥ 

সোঁদন অবশ্য কিছু নয় । সিনেমার টিকিট,বাঘের দুধ নয় যে 'চাঁড়য়াখানায় গিয়ে 
প্রসা ফেললেন আর পোয়াটাকে দুয়ে এনে ঘাঁটতে করে দিযে দিল ৷ বিস্তর কাঠখড় 
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প্রোযন্যন ভ্যবশ্মর । আগেলাগে গিয়ে লাইন দেরেন অথবা ব্যাকস্মাফসের 
কাকার রাখরেন। ইচামারেই এ জিনিষ হয় না। ৪ 
তা ছাড়া গণি গারও বাধা আছে! ভানুমতাঁকে ভাল করে তালিম দিতে হবে, বাপের 
ব়াছে সর্বক্ষণ মাতে সে হাঁজর থাকে । এবং তারণের কাছেও বলে আসতে হবে 
একটাশকছু। ধরুন £ আঁফস থেকে দোরতে ফিরব আজ বাবা, কোম্পানির সে আমলের 
এক 'ভিরেন্র বিলেত থেকে এসেছে- দেখতে চায় এদের হাতে ফ্যাক্লীর কেমন চলছে ! 
আমাকে ওদের সঙ্গে থাকতে হবে । বাড়ি ফিরতে ন'টা-দশটাও হয়ে যেতে পারে । 
চিরকালের পাঠভূমি ছেড়ে দেবী যাচ্ছেন অস্থানে সিনেমা-দর্শনে- কম হাঙ্গামা £ 
ঘাঁড় দেখে শিশির ব্যন্ত হচ্ছেঃ দোঁর হয়ে গেল_ চলুন, চলুন । 
পূর্ণিমা বলে, দাঁড়ান পান খেয়ে মাই? এ গলিতে পানের দোকান আছে একটা 
শ্যমামবাজার-বেলেঘটো থেকে লোকে গাঁড় করে পান খেতে আসে । 
অগ্রত্যা মেতে হল সেই স্াবখাত দোকানে পান কিনল, মশলা চেয়ে নিল, চুন 
নিল বোঁটার আগায় করে । অথচ প্ঠার্ণমার দ-"পাটি দাঁত সাদা চিক-চিক করে, পানের 
ছোপ দাঁতের উপর কোন 'দিন কেউ দেখে নি । পানের উপর ঝোঁক আছে, সিনেমার পথে 
প্রথম এই জানা গেল। 
সিনেমা-হলে সাত্য-সাঁত্যি অবশেষে প্রবেশলাভ- সরকার হেনো করেছেন তেনো 
করেছেন, দুধ-মধুর গঙ্গা-গোদাবরা বইয়ে দিচ্ছেন, ইত্যাঁদ গৌরচাদ্দুকা সমাধা হয়ে মূল 
ছবিরও বেশ খাঁনকটা তখন এগিক্সে গেছে । শিশির মনে মনে ফ£সছে £ মেয়েলোক 
নড়ানো আর পাহাড় নড়ানো একই কথা-_দেখ 'দাঁক, অফিস থেকে এইটুক্‌ পথ আসতে 
কত সময় লাগিয়ে দিল ! 
পূর্ণিমার কিন্তু ভার সোযান্তি। লাউগ্ প্রায় নিজজন- ছবি দেখার মানৃষরা ঢুকে 
পড়েছে, ধারা এসে হলের সামনে গুলতানি করে তারাও আর নেই । চেনা মানুষের 
মুখোমুখি পড়বে, বজ্ড ভয় ছিল £ দেখ দেখ, পৃর্ণিমা হেন মেয়েও সিনেমা দেখতে আসে 
- দুনিয়ায় এর চেয়ে ঝড় বিস্ময় আর কি ? কেউ কোন! দকে নেই-চযীপসাড়ে এবারে 
অগ্ধকার ঘরে নিজেদের 'সটে গিয়ে বসে পড়া । টচধরে সিট দোঁখয়ে দিল । পাঁরপৃণ* 
হল্প--নঃশব্দ এবং একেবারে নিভ:ত ৷ জগৎসংসার শূন্যে মিলিয়ে গেছে, পদার ছবির 
পানে সকলের দ্‌ষ্টি- ছাঁবরা হাসে কাঁদে, তাই নিয়ে মজে আছে হল-ভরা মানুষ৷ 
তাই কি? বোশ দূরে নয়, দূর হালে নজরই চলত না- সামনের সারতে এ মে 
দটি। ছাঁব দেখতে এসেছে মনে হয় না-টাকট কেটে ঢুকেছে দুখানা সিট নিয়ে 
বসতে পাবে বলে। ফিসাঁফসানি আঁবরত ৷ ছবি থেকে পার্ণমার নজর ফিরল এীদকে । 
পাঞর্ববর্তীঁ শাশরও কি আর দেখে নি? কখনো মাথায় মাথা রাখছে, হাত বেড় দিয়ে 
ধরছে একে অন্যকে । গায়ের উপর গাঁড়য়ে পড়ে কখনো বা--কা করছে আর কাঁনা 
করছে! ওরে হতভাগণী এবং ওরে হতভাগা, চার দেয়ালের একটা নিরালা ঘর নেই 
তোদের ? অথবা এই 'জীনধই হয়তো চেয়েছে ওরা-_সকলের চোখের উপর দিয়ে চুরি 
করায় যে বাহাদুরি তাই হয়তো চেখে চেখে উপভোগ করছে। অন্ধকার ঘর, মানদষজন 
তস্পদ্টমূর্তি, মধুর একটা স্বপ্নের আব্হাওয্লা চারিদিক ছেয়ে আছে। অন্ধকারে কে 
দেঞ্সবে, ভাবছে হয়তো ওরা । কিংবা ভেবেছে, পদাঁর দিকে সকলের দষ্টি-_হলের ভিতর 
অন্য দুষ্টব্য গকছ্‌ থাকতে পারে, সে খবর কেউ জানে না। সেই কতকাল আগে বিশাখা 
ষে.ত্্রব উপাখ্যান বলত, তারই একটা যেন চোখের উপর চলে এসেছে । 
ইন্টারভ্যালে আলো যেই অবলেছে। প্ার্ণমা আঁতকে উঠল । বাঘ দেখেছে না ভূত 
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দেখেছে- তারও চেয়ে তের-চের সাংবাতিক, সামমের লাইটার চোই হগেলকে চেল মাতে 
এবারে আলোয় ৷ দম ধেন আটকে আসে- ব্যাকুল হয়ে পূর্ণিগা শাশিরকে বলে, বাইজে 
চলুন, [শগাগর-_ 

শাশরের ইচ্ছা নয় । ভবতোষ বাঁড়য়ে বলে নি, ছবিটা দঙ্তুরমতো ভালো । 
 গ্াঁড়মসি করে শিশির বলে, এক্ষণি তো আবার আরম্ভ হবে। বাইরে কোথায় মাব, 
বংষ্টি হচ্ছে শুনছেন না 

কথা নয়, হাত ধরে টান এবারে । উঠতে হয় শীশরকে, 'পছু-পছ: চলতে হয় | 
হলের ভিতর এখন আলোর বন্যা মাঁহলার সঙ্গে হাত-টানাটানি করা চলে না। 

লাউজ্জে বেরিয়ে এলো 1 সম্ধ্যাবেলা মেঘ করেছিল বটে । শহরে কে আর আকাশে 
তাকাতে চায়-_এক-আধবার দৈবাৎ নজরে এসোছল, গ্রাহ্য করে নি। ছবি দেখবার 
সময় আন্দাজ পেয়েছে, বুষ্টি হচ্ছে বাইরে । বৃষ্টির সঙ্গে বড়বাতাস। সে-যে এমন' 
গ্রলয়ঙ্কর কাণ্ড কে ভাবতে পেরেছে ! খুব বেশি তো ঘণ্টা দেড়েক ছিল হলের ভিতর 
- ইতিমধ্যে পিচ দেওয়া বড়-রান্ভাটা পুরোপুরি নদী হয়ে গেছে, খরবেগে ম্রোত বইছে। 
সে নদীর জলে নৌকো না-ই থাক, এখানে-ওখানে অধেকক-ডোবা মোটরগাড়। হীঙনে 
জল ঢুকে অচল-_-পথের ছোঁড়াগূলোর নতুন রোজগারের পথ হয়েছে, সেই সব গাড়ি 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাওয়া । বৃষ্টি সমানে চলেছে । কলকাতা শহরের রান্ডাঘাটের 
আশ্চষ" ইঞ্জিনিক্লারং কৌশল-_ আকাশে মেঘ উঠলেই জলে ভ্‌বে যাবে, বৃদ্টি পড়া লাগে 
না। কিন্ত আজকের মা ব্যাপার_অক্লীরলোন মনুমেপ্টই ভবে না মায় জলের নিচে । 

আর এই লাউঞ্জে এসেই শেষ নয়-_রান্তার জলের মধ্যে পার্ণমা, দেখ, নেমে পড়ছে । 
শাশিরকে ভাকে, চলে আসন-_ 

হঠমোগীর মতন জলের উপর 'দিয়ে হাঁটার প্রাক্রয়া পর্ণমার হয়তো জানা আছে, 
শাশর জানে না! সাবস্ময়ে সে বলে, ছাঁবি দেখবেন না ? ভাল ছবি তো। 

রুখে ওঠে প্যীর্ণমা £ না দেখব না। না ঘাবেন তো বলে দন, একলা চলে 
মাচ্ছি। 

এত বড় পাগল জানা ছিল না৷ ব:স্টি বাঁচানোর জন্য মাথার উপর শাড়ির আঁচল 
তুলে দিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে পণ মা চলল । এমান সাধারণ অবস্হায় একলা ছাড়লে 
দোষ ছিল না-_ ট্যাক্সি ডেকে দিলে কিংবা দহ'-পা এগিয়ে বাসস্ট্যাশ্ড অবাঁধ গেলে 
ভদ্রতার চরম হত। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সর এখন তো কথাই ওঠে না। যানবাহনের মধ্যে 
রক্সা--তাদেরও আজ বিরাট মরশ-ম, রান্তার শেষ অবাধ তাঁকয়েও 'রকাওয়ালার টাকি 
দেখা যায় না । 

পায়ের জুতো হাতে করে নিয়ে বেজার মুখে শাশিরও অগত্যা জলে নামে । কী 
রকম অধঃপতন তার ! গাঁয়ে ছল জরদন্ত জোয়ানপূরুষ _ এখানে নিজের ইচ্ছা-আনচ্ছা 
বলে কিছ নেই, পোষা কুকুরের মতন রমণীর পিছ-পিছু চলল । 

রমণী বছে- তাই বলে লাঁলত লবঙ্গলতা হয়ে হেলেন্দুলে চলা নয়৷ যেন হিংস্র 
জন্তুতে তাড়া করেছে পৃর্ণিমাকে, হাঁটুভর জল হালও তারের বেগে ছটেছে। 'শাশর 
তাল রেখে পার্টর না-_-প্রাণপণ করেও 'পাছয়ে পড়ে । 

একটা গাঁড়-বারান্দা পেয়ে সেইখানে প্যার্ণমা শিশিরের অপেক্ষায় দাঁড়াল । উপরে 
আচ্ছাদন বটে, কিন্তু দাঁড়য়ে আছে জলের মধ্যে ৷ শিশিরের মতন জুতো খুলে হাতে 
নেয় নি, জলতলে জুতোর অবচ্হা বোবার জো নেই। গায়ের কাপড়-চোপড় মাথার 
আঁচল ভিজে লেপটে আছে- বেশ কেমন বউ-বউ দেখাচ্ছে । পাড়াগাঁয়ের বউট পৃৰুরে 

১৫৬১ 


ড্ব 'দিয়ে ভিজে কাপড়ে যেন ঘাটের উপর উঠে দাঁড়িয়েছে । নতুন চেহারায় দেখছে 
পূর্ণিমাকে । 

একটা ছবি। জাঁকিয়ে জগদ্ধানরপূজা হত কুমবূমপুর পোদ্দারদের বাঁড়। কোন 
এককালে পোদ্দাররা জাঁমদার ছিলেন, সেই থেকে চলে আসছে । কুমকুম হয় নি তখনো, 
পূরবীকে পূজা দেখিয়ে আনবে । মাকে বলে নি মা জানলে ঠিক আপাত্ত উঠবে । 
বিলপারে ঝুমবুমপুর- যাবে কেমন করে সেখানে? ডোঙা জোগাড় করল। ডোগা 
জিনিষটা সহজলভ্য শিশিরদের অণুলে ৷ তালগাছ ফেড়ে ভিতরের শাঁস ফেলে দিয়ে 
ডোঙা বানায়-_সেই ভোগঙায় চেপে টুক-টদক করে লোকে বিলের এপার-ওপার করে | 
শহরের ফ্যাসান-দুরঞ্ত মেদের টিবি নয় পূরবী, ডোঙায় এই প্রথম চেপেছে তা-ও নয় | 
ডোগার উপর কাঠের পূতুলের মতন বসে থাকবার 'নয়ম ৷ কিন্তু নিয়ম কে মানতে 
যাচ্ছে একবার এদিক, একবার সোঁদক ঢলে ঢলে পড়ে পুরবাঁ, যৌবনের বোঝা সামলাতে 
পারে না যেন এটুকু দেহে। ফল পেতে দৌর হল না -কাত হয়ে জল উঠে ডোঙা 
ডুবল। মারাত্মক ?কছু নয়__এখন এই শহরের রান্তায় ঘা জল, বিলের জল কিছু বোশ 
হয়তো এর চেয়ে । এবং সাঁতারে দুজনাই দক্ষ | ঠেলে-ঠুলে ভোঙা আরও কম জলে 
নিয়ে জল সেচে ফেলে সেই ডোগঙাতেই ফিরল তারা । ভিজে-জবজবে কাপড়চোপড় 
গায়ের সঙ্গে যেন আঠা দিয়ে অটা। অপথ-কুপথ কাদা-জল ভেঙে বাড়ি ফিরছে। 
কাছাকাছ মানুষজনের সাড়া পেলেই ঝুপ করে ঝোপকাড়ের অন্তরালে পূরবী বসে পড়ে 
তেমণি জিনিষ আজও 1 ঠক এইরকম, হ:বহ€ এই ছাঁব _ 

পাঁর্ণমা বলে, কি দেখছেন অত করে ? 

মাথায় ঘোমটা- বেশ দেখাচ্ছে আপনাকে | 

আবার চলল । এবারে পাশাপাশি । পাার্ণমা বলে, জুতো হাতে নিয়েছেন কেন? 
খালি পায়ে ধাওয়া ঠিক নগ্ন । রান্তায় কত ক থাকে-_পায়ে ফুটে বষান্ত হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। 

[শাঁশর ভ্রুভাঙ্গ করে বলে, খুব বেশি তো জীবনটা যাবে । কী আর এমন ! 
জীবনের চেয়ে জতোজোড়া বেশি আক্তা ৷ 

বৃঁম্টর আর শেষ নেই। এক একবার প্রবল হয়ে নামে-_বেশ কমে যায়, কিন্তু 
একেবারে থামে না৷ রান্তার জল আরও বেড়েছে । উপরের আকাশের জল-_আর মনে 
হচ্ছে, বাঁঝরির মুখে একটি ফোঁটাও নদমায় না নেমে নিচের পাতালের জল চক্রাকারে 
পাক দরে উপরে উঠে আসছে। ওল্ড টেস্টামেণ্টের মহাগ্লাবনের ব্যাপার- আকাশ 
ফুটো, পাতালও ফুটো, দুদকের জল এসে জমেছে । 

হঠাৎ শাশর প্রশ্ন করে £ আপনাদের শহরের লোক নৌকো রাখে না কেন? 

হাঁটতে হাঁটতে কিছু অন:মনস্ক হয়ে 'গিয়োছল প্রীর্ণমা । শিশিরের দিকে তাকিয়ে 
পড়ে বলে, কেন £ 

ছোট 'ডাঁঙনৌকো কিংবা তালের ভোঙা ? ছাতের উপর উপুড় করে রেখে দিল, 
ব্যার সমক্লটা নাগয়ে নেবে। এ তো 'নাত্যাদনের ব্যাপার । মোটরগা়ি মাস আন্টেক 
চলে, বার চারমাসের জন্য নৌকো । 

এতখানি পথ এসে রিক্সা অবশেষে একটা পাওয়া গেল। পাশের এক বাড়তে 
প্রকাণ্ড এক দঙ্গল নামিয়ে দিয়ে সবেমাত্র খাল হয়েছে । হাঁটিতে পারছে না আর প্ার্ণিমা, 
জল ঠেলে ঠেলে পা ভেঙে আসছে । উঠে পড়ে রিক্সার দখল নিয়ে নিল। 'শাশরকে 
ভাকে £ আসুন-_ 
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আম কোথা যাব? আপান দাঁক্ষণে যাবেন, আমার তো ঠিক উচ্টোদিকে-_ 
বেলগাছয়ায় 

পূণিমা বলে, যাবেন কি করে? (রিক্সা পেলেও এই দূষযোগে অতদুর কেউ নিয়ে 
মাবে না। জল ভেঙে পায়ে হেটে যেতে রাত কাবার হবে। 

শাশর বলে, পায়ে হাঁটব কেন? বড় রান্তার ধারে গিয়ে দাঁড়াই গে-_গ্রাঁড় তো 
আসবেই এক সময় ৷ 

বৃ্টি ধরবে, জল সরে মাবে, গাঁড়ির চলাচল শুর: হবে_সে আর এ রাত্রের মধ্যে 
নয়। কপাল ভালো হলে সকালের 'দিকে' পেতে পারেন। ভিজে কাপড়-জামা নিয়ে 
জলের মধ্যে ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে হবে । 

[শাঁশর উীঁড়য়ে দেয় ঃ পাড়াগায়ের লোক_-ভিজে শুকনো একসমান আমাদের 
রাছে। জল আমরা ডরাই নে। 

আমরা ডরাই । এই অবস্হায় সারা রানি থাকলে নিঘাঁৎ নিউমোনিয়ায় ধরবে । 

ক্লান্ত পার্ণমা আর পারে না। বাঁবের সঙ্গে বলে, তবু দাঁড়য়ে রইলেন ? 

তা বটে! আপনাকে একলা ছাড়া ঠিক নয়-_ 

রক্সাওয়ালাকে উদ্দেশ করে শাশির বলে, চলো তুমি, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি । তুম 
হাঁটবে তো আমিই বা কেন পারব না? কম ?কসে তোমার চেয়ে ? 

এবারে কলহ দস্তুরমতো । পৃণিমা বলে, আসল কথা কি বলঃন তো ? পাশে 
বসতে ঘণা -গায়ে দগ্ধ বাঁঝ আমার ? 

শাশর হেসে ব্যাপারটা লঘু করতে চায় £ আসল কথা হল, দয়ের ভারে রিক্সা ভেঙে 
পড়বে ৷ প:রুষছেলে একলা আম হাঁটতে চাচ্ছি, রিক্সা ভাঙলে পুরুষ মেয়ে দ্‌জনকেই 
হাঁটতে হবে তখন ৷ 

পৃণি“মা বলে, বরধার 'দিন বলে আজ চারগহণ ভাড়া । রিক্সা মানুখ নয়--সেইজন্যে 
আকেল-বিবেচনা আছে । চারগুণ ভাড়া 'দিয়ে বোঝা ঘত খুশি চাপান, ভাঙবে না। 
এই 'রক্সা চেপেই তো জন-আন্টেক এসে নামল-_কা হয়েছে, একটা ইস্কপও ঢিলে 
হয় নি। 

নেমে এসে প্া্ণমা হাত ধরল শিশিরের | হেন ব্যাপার আগেও হয়েছে- প্রাতকার 
কিছু নেই। জাঁতিকলে-পড়া ইদুর ষেন শাঁশ্ন--টেনে তাকে রিক্সার উপর তুলল। 

চলল রিক্সা ঠুনঠুন ঘণ্টি বাঁজয়ে। খারাপ লাগে না। বৃজ্টির জন্য মাথার উপর 
ঢাকা তুলে 'দয়েছে। দ:'জনে উঠে বসতে সামনে একটা ক্যাঁম্বসের পর্দা খাটিরে দিল 
গ্রায়ের উপর দিয়ে-_বৃস্টি গায়ে লাগবে না। সওকীণ এক বস্তার ভিতর দু'জনকে পুরে 
যেন মুখ এখ্টে দল। ভালই লাগে। 

কৌতূহল অনেকক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করছে, শিশির প্রশ্ন করে £ হঠাৎ এমন 
ছুটোছুটি করে বোৌরয়ে এলেন-_-ছবি তো খারাপ নর, কি হয়োছল ? 

চেনা লোক ওখানে-_ 

শাশর বলে, চেনা হলে তো ডেকে নিয়ে আলাপ-সালাপ কার আমরা পাড়াগাঁয়ের 
লোক । পাওনাদার হলে অবশ্য আলাদা কথা ।-_পালাই। 

পর্ণমা বলে, আমার ছোটভাই বউ নিয়ে সিনেমায় এসেছে__সামনের সারির সেই 
দুটি । আমায় দেখে না ফেলে মুখ ঢেকে তাই পালিয়োছ। 

একটু থেমে আবার বলে, দেখেই ফেলেছে ঠিক । নইলে ইন্টারভ্যালে তারাই বা 
মুখ 'ফাঁরয়ে থাকে কেন? কা লজ্জা, কা লজ্জা ! 
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কিদ্তু লঙ্জার কিছু থাকলে তো সেই তরুণ দষ্পাতির, আবছা অন্ধকারে পিনেমা- 
হলকে যারা 'নিভ্‌ত প্রকোন্ঠ বানিয়ে নিয়োছল ৷ পার্ণিমার কেন জল ভেঙে উধ্বশ্বাসে 
ছুটতে হয়-_ব্যাপারটা 'শাশরের মাথায় আসে না। সিনেমা দেখার মধ্যে ল্জার কি 
আছে ? তার জন্য পালাতে হবে কেন? 

আমার হয়| শুধু তো (দাদ নই, দেবী আমি । সকলে মিলে দেবা বানিয়েছে । 
দেবী আবার 'সিনেমা দেখবে কি, সংসারের মঙ্গল করে বেড়াবে । মরণদশা হল, কলেজে 
পড়তে গেলাম- তখন থেকেই মঙ্গল করে আসাঁছ। চিরকাল আমায় মঙ্গল করে যেতে, 
হবে। 

হাহাকারের মতো শোনায়। কণ্ঠ ব্যাৰঝ অশ্রুভারে বাজে আসে। বলে, দেবার 
কত খাঁতির-সম্মান ! শতেক মূখে প্রশংসা, সবাই তার মুখাপেক্ষী । নিজের বলে কিছু 
থাকতে নেই, স্বজনের পালায়ন্রী সে। দু'হাত ভরে সবাই তার কাছ থেকে নেবে, 
কিস্তু আমোদ-উৎসবে সে বাদ। ভাবখানা ঘেন রুক্ষ নজর লেগে উৎসব জলেপড়ে 
যাবে। 

দুঘেগিনরান্রে হঠাৎ পৃণিমার কী যেন হয়েছে, বিস্তর দিনের জমানো ব্যথা উজ্জাড় 
করে বলে যাচ্ছে। 'শিশর কতক বোঝে, কতক বোঝে না। এরই মধ্যে কেমন করে 
ঠাহরে এলো, বাঁড়র গাঁলর কাছাকাছি এসে পড়েছে । পরার বাইরে মুখ নিয়ে পার্ণমা 
গ্রীলতে ঢোকবার নিরেশ দিয়ে দেয় । 

শাশিরকে বলে, রাতটা আমাদের বাড়তে থেকে মান, তা ছাড়া উপায় কি! 
বেলগাছির়া যাওয়া অসম্ভব, এ বুঘ্টি রাতের মধ্যে ধরবে না। 

গ্লপথটকুতেও আবার সেই দেবীর উপাখ্যান । বলে, যে গাঁয়ে আমাদের তালুক 
ছিল, ছোটবেলা একবার সেখানে মাই। পুরানো অগ্রালিকা মান্দর রাসমণ্ দোলমণ্ট 
গ্রামের এখানে সেখানে । একটা ভাঙা মান্দর দেখোছলাম, চেহারাটা স্পষ্ট মনে আছে। 
অ*বথগাছ মান্দরের গা বেয়ে উঠে চাঁরাঁদকে শত শত বার নাময়েছে, নাটার জঙ্গলে 
এ'টে আছে জায়গাটা । 'দিনদুপুরেও অন্ধকার থমথম করে, 'বিশীবা ভাকে। বিগ্রহও 
ছিলেন সে মান্দরে-_নিরদ্বু তাঁর দিন কাটত। পূুজোআচ্চা পড়ে পড়ুক, দূর থেকে 
একটা প্রণামও কেউ করত না। আর আম যে দেবীর কথা বললাম, তারও এখন সেই 
দশা । আমি জানি, আম জান । 

ফোঁস করে একটা 'নি*বাস ফেলে পা্ণমা চুপ হয়ে মায় । বাড়ির দরজার এসে 
গেছে। 


॥ বত্রিশ ॥ 


র্সা সবে এসে দাঁড়ায়েছে, ঘণ্টি একটু বেজেছে 'কি না বেজেছে, বাইরের ঘরের 
দরজা খুলে গেল। খুললেন তারণকৃষ্ণ, ভানূমতী নয় । ভানহমতার 'নিশ্ছিদু নিরেট 
ঘুম। তারণের ঠিক বিপরখত-_ ঘুম দক্তুরমতো সাধ্যসাধনা করে আনতে হয় ৷ আঙ্জ 
তার উপরে মনের উদ্বেগ এত রান হয়েছে, এমন দহুনেগি? মেয়েটা এখনো বাঁড় ফেরে 
নাকেন? 
দোর খুলে তারণ দাঁঁড়য়েছেন। রিক্সার পর্দাটা খুলে দিয়ে পৃর্ণমা ও শিশির নেমে 
পড়ল । তাড়াতাঁড় পাঁণমা পাঁরচয় দিচ্ছে ঃ আমাদের সঙ্গে কাজ করেন বাবা-- 

১৫৪ 


শাশরকুমার ধর । অনেক দূরে বেলগাছিয়া থাকেন। বূছ্টিতে প্রাম'বাস ব্ধ, সেই 
জন্যে বললাম-_ 

কথা শেষ হওয়া অবাধ তারণ সবুর মানলেন না। 'শাশরও পদতলে প্রণাম করাছল, 
1কম্তু কোথায় কি এমান তো খাঁড়রে খণাড়য়ে চলেন, ছিটকে হাত পাঁচ-সাত দুরে গিয়ে 
পড়লেন তান। পদধূলি নিতে শাশর হাত বাঁড়য়োছিল- সে যেন হাত নয়, কেউটে- 
সাপ। বাগে পেলে ছোবল 'দিত পায়ে সরে গিয়ে বড় রক্ষে হয়েছে । ভ্রিসীমানার মধ্যে 
নেই আর তারণ, ঘর ছেড়ে বোরয়ে চলে গেলেন । 

প্ণমার মুখ আরন্ত হল। কিন্তু আতাঁথ কিছ? মনে না করে- হাঁসর ছায়া মুখের 
উপর এনে সহজ কণ্ঠে বলল, বাড়তে দু'জন আমরা-_বাবা আর আম। বাবা 
শষ্যাণায়ী, দাঁড়াতে পারেন না_-উঠে কোন রকমে দরজা খুলে আবার গিয়ে শুক্লে 
পড়লেন ৷ সে মাক গ্রে, কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলুন আগে । আমি আসাছ। 

সাঁ করে ভিতরে চলে গেল। সামলে নিতে একট: অন্তরাল প্রয়োজন । চলে গেল 
উপরে-_-নিজের ঘরে । ক্ষণপরে পাট-ভাঙা শাড় আর গ্রামছা হাতে করে ফিরল। 

কলঘর দৌঁখয়ে দিল £ ঢুকে পড়ুন । শাঁড় পরতে হবে আপনাকে । বাবার একটা 
লুঙ-ট7াঙও হলে হত-_কিন্তু খজে পেলাম না। তা পরলেনই বা শাড়ি-রান্রিবেলা 
কে দেখছে! 

আপনারও ভিজে কাপড়চোপড় । ছেড়ে ফেলুন গে 

উপদেশ দিয়ে শাঁশর কলঘরে ঢুকে পড়ে। 

কিন্তু কাপড় ছাড়ার আগে জরুরি কর্ম ভানুমতাঁকে ডেকে তোলা ৷ আঁতশয় কঠিন 
কম । বেহ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে বাইরের ঘরের মেজেক্প । প্ীর্ণমা এলে দোর খুলে দিতে 
হবে, নিশ্চয় সেই কর্তব্যের তাড়নায় এ-ঘরে আন্তানা নিয়েছে। পূর্ণিমা বলেও 
গিয়োছল তাই ঃ বাবার কখন লাগে না লাগে_ আজ তুই বাড়ি যাস নে ভানু । 
বাবার খাবার দিয়ে তুইও খেয়ে নিস । ফিরতে আমার রাত হবে একট: । ততক্ষণ জেগে 
থাকার, দোর খুলে 'দাব আমি এসে ডাকলে । 

সবগুলো কথাই রেখেছে, শেষটুকু কেবল পারে নি-_জেগে বসে থাকা । এ জিনিষ 
অসাধ্য তার পক্ষে । কমবয়সি মেক্পের খুমটা কিছ? বোঁশই হয়, কিন্তু এ বড় সর্বনেশে 
ঘুম । পূর্ণিমা প্রাণপণ শাল্ততে ঝাকুনি দিচ্ছে ঈষৎ চোখ মেলে ভানুমতাঁ, পুনশ্চ 
চোখ বুজে ঘায়। ধরে বসিয়ে দিল-_-ঘতক্ষণ ধরে আছে ঠিক আছে, ছাড়লেই গাড়য়ে 
পড়ে। 

কলঘর থেকে বোরয়ে এসে শিশির দেখছে । হেসে বলে, পারবেন না। এখনো 
ভিজে কাপড়ে আছেন- চলে বান আপনি । 

পৃণি“মা,.বলে, আম হার নে কখনো । 

বড় শন্ত লড়াই-_আজ হারবেন । 

বসিয়ে হচ্ছে না তো প্দুর্ণমা খাড়া দাঁড় কারয়ে দের । শোওয়া নয়, বসে পড়ল 
ভানুমতাঁ। চোখ ঠিক বুজে আছে। পুনশ্চ দাঁড় করাল, ছেড়ে দিতে কূপ করে বসে 
পড়ে। অনেক উন্নাত-_শোওয়া অবাধ আর যাচ্ছে না॥ বার কয়েক এমান উঠ-বোস, 
করানোর পর হঠাৎ ভান; চাঙ্গা হয়ে উঠল । চোখ মেলে বলে, এসে গেছ ছোড়াঁদ ? 

পৃণি'মা শাশরের দিকে চেয়ে সগর্বে বলে, কই হারলাম ? 

শিশির বলে, দেখাঁছ তাই। অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা আপনার । ঘুমে আর মরণে 
বড় বৌশ তফাৎ ছিল না। আমার তো বাস মরা মানুষকেও এমানধারা উঠ-বোস 
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করে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন । 

ভানুমতাী এসব কানে নেয় না। সহজ ভাবে বলে, এতক্ষণে এলে ছোড়াঁদ ? দোর 
খুলে দিল কে? 

পৃণি'মা হাসিমুখে বলে, তুমিই তো দিলে ভান । আবার কে? 

আমি? 

ঘুমের ঘোরে দিয়েছ, টের পাও নি। চট করে স্টোভটা ধারয়ে আমাদের একট: চা 
করে খাওয়াও দাক। বজ্ড ভিজে গেছি। চাকরে দিয়ে তারপর উপরের ঘর থেকে 
তোষক-বালশ এনে তন্তাপোষের উপর ভাল করে বিছানা করে দাও। ইনি থাকবেন 
এখানে । 

ভান:মতীর ঘুম কেটেছে। তাড়াতাঁড় স্টোভ ধরাতে গেল। পৃর্ণিমা পিছনে 
চলেছে, বাইরে এসে নিচ: গলায় বলল, আমার জন্যে ষে ভাত আছে, ভদ্রুলোককে 'দিয়ে 
দে। রান্রেআমিখাবনা। চায়ের সঙ্গে বরণ খানকয়েক বিস্কুট খেয়ে নেবো ॥ 

ভানৃমতাঁ বলে, ভাত মখন দেবো সে তখনকার ভাবনা । আগে তুমি ধুয়ে মুছে 
সাফসাফাই হয়ে এসো ছোড়দি । 

তারও আগে বাপের ঘরে যাবে একবার ৷ কিছ: কথাবার্তা হওয়া আবশ্যক । এক 
রিক্সা থেকে দু'জনকে নামতে দেখে মুখ হাঁড়ি করে সরে গেলেন, পুরুষের গায়ে গা ঠেকে 
গিয়ে ঠুনকো মেটে-হাঁড়র মতন চারন্র আমার চুরমার হযে গেছে! কিন্তু এতই মাঁদ 
ছ'য়েছে-ছ'য়েছে বাই, ঘর থেকে আঁফস-পাড়ায় আমায় তুলে দিয়ে এসোঁছলে কেন ? 
চাকার পেয়ে সারা রাত ধরে কত কে*দোঁছলাম, খবর রাখ পূজনায় জনক-জনন? ? 

এমাঁন কয়েকাঁট কথার 'জজ্ঞাসা ৷ 

তারণ 'বাঁড় টানছেন চুপচাপ এক দিকে তাঁকয়ে। আলো জহলছে। পার্ণমাকে 
দেখেও দেখেন না। 

পাঁমাই তখন ডাকল £ বাবা ! 

তারণ তেলে-বেগযনে জলে উঠলেন £ কি--কি চাই ? আবার এ ঘর অবাধ জবালাতে 
এসেছ ? 

চমক লাগে । দেবী হওয়া সত্বেও বাবার মুখে তুই-তোকার 'ছিল। এখন থেকে 
মান্যগণ্য “তুম? । কলহ করতে এসে পার্ণমাই এবার নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, অফিসের 
ভদ্রুলোকাট বাঁড় এলেন। চোখে দেখলে তুম, ভালমন্দ একাঁট কথা বললে না-_ এটা 
?ি ঠক হল বাবা ? 

'ক্ষপ্ত হয়ে তারণ চেশ্চামোঁচ করেন £ ভদ্রলোক এসে কৃতাথ করেছে_ পদতলে ফুল- 
চন্দন দাও গরিষ্লে তাম। আমায় ডাকার্ভাক কি জন্যে শুনি ? চাকার ঢের-ঢের মেয়ে 
করে, তোমার মতন কেউ নয় ৷ চাকার করে দিয়ে পূর্ণ-দা'রও পন্তানিয় শেষ ছিল না-_ 
নাক মলেছে কান মলেছে আমার কাছে। পর্ণ-দা কলকাতা ছেড়েছে, আঁমও ঘরের 
বার হই নে, কান-চোখ বন্ধ করে কোন রকমে আঁছ- কুলোঙ্জব্লকারণ” হতে দেবেন 
তাই ? বাইরের আপর্দ টেনে ঘর অবাধ আনা হয়েছে) আবার হুকুম £ আজ্দে-হুজুর 
করো তার কাছে বসে-বসে। বয়ে গেছে আমার ! অনেক লাঞ্ছনা হয়েছে, আর নয় ৷ 

হাতজোড় করে পূণি'মা বলে, এই অবাধ থাক আজ বাবা । বাইরের লোক বাড়িতে । 
উনি চলে যান, আমার কথা তখন আম বলব। 

বলবার কী আছে! রোজগারের ক'টা টাকা 'দিয়ে মাথা 'কিনেছ নাক? সে রোজগারও 
মাঁদ বলবার মতন হত ! তোমার এক মাসের মাইনে তাপস কোন কোন সময় এক 'দনে 
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নিয়ে আসে । বাটা মার তোমার টাকার মুখে । ও টাকা গোরন্ত, ব্র্গরন্ত, ও টাকার 
অন্ন বিষ। মূখ দেখলে গা ঘিনাঘন করে, বেরিয়ে মাও বলাছ ঘর থেকে-_ 

যাবে কিনা ঘাবে সে ভরসায় না থেকে তারণকৃষ্ণ সুইস টিপে ঘর অম্ধকার করে, 
লেন । মেয়ের মুখ দেখতে হচ্ছে না আর । 

পরের দিন। বাপেমেক্লেয় কথাবার্তা আর হয় নি--কতট.কুই বা বাঁক ছল আর 
কথাবাতার ! প্যার্ণমা মথারীঁতি আঁফস করতে গ্রেছে। সম্ায় ফিরে এসে দেখে, 
তারণকৃষ্ণ নেই। বাড়তে একা ভানুমতা | 

তাজ্জব ব্যপার। বারাণ্ডা-্ঘর থেকে বাইরের ঘরে যে মানুষকে দেয়াল ধরে ধর 
সতক“ভাবে আসতে হয়, তান নাকি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন ৷ চিপাদনের মতো গেছেন, 
আর ফিরবেন না। 

[ফিরবেন না- ট্যাঁক্সিতে তুলে দেবার পর তারণকৃষ্ণ প্রকাশ কবে বল:লন। মতলবটা 
ভানূমতাঁকে আগে বুঝতে দেন নি, মনে মনে রেখেছিলেন । 

পৃর্ণিমা ব্যস্ত হয়ে বলে, তুলে দিলেই তো হল না-ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে নেবার 
হাঙ্গামা আছে আবার ৷ তা ছাড়া অসুস্থ মানুষ, কত রকম কি ঘটে যেতে পারে-_এখন 
আমি কি কার! তোর এ মাতব্বরীতে ক দরকার ছিল ভান । বললেই হত, আফিস 
থেকে ফিরে এসে ঘা করতে হয় আমই সব করব । 

বড়াদ-ও*দের জন্যে মন উতলা হয়েছে, কাশীপুর তক্ষুনি মেতে হবে-_কী কাণ্ড 
করতে লাগলেন, সে যাঁদ দেখতে ছোড়াঁদ ! আঁতিষ্ঠ করে তুললেন । রাগারাগি, বগড়া- 
বাঁট- শেষটা হাউ হাউ করে কান্না । চাকাঁর-বাকাঁর নেই বলে অগ্রাহ্য করাছি নাকি 
ও*কে, হেনস্হা করছি। রিক্সায় গাল পার করে বড়রান্তায় নিয়ে ট্যার্সতে তুংল দিলাম, 
তবে ঠাণ্ডা । একটা 'জিনিধ দেখলাম ছোড়াঁদ, খুব জেদ হয়েছে কিনা_ জেদের বশে 
দাঁব্য আজ হাত-পা খেলছে । রিক্সা থেকে ট্যা্সতে ওঠবার সময় আমায় এমন-কছু 
ধরতে হল না, একরকম নিজে নিজেই উঠে পড়লেন । 

আর প্রবোধ দিয়ে ভানৃমতা বলে, বড়ার্দর বাঁড়র গায়েই তো ট্যাঞ্সি দাঁড়াবে । হাঁক. 
দলে তাঁরা এসে নামিয়ে নেবেন । এনখানে গিয়ে কোন বাঞ্ধাট নেই । 

চান্তত মে প্ার্ণমা বলে, 'দিদর বাড়তে দোতলার উপর নিয়ে তোলা । আমরা 
আলগোছা ধরে তুি-_ওদের তো অভ্যাস নেই, তেমন ওরা কখনো পারবে না। বঝাগড়া- 
বাঁট আর কান্নাকাটর ভয়, তো নিজেই তুই আড়ালে সরে ঘেতে পারাতিস, আমার বাঁড় 
ফেরা পর্যন্ত দৌর করানো মেত। আমাকেই তবে অগ্রাহ্য করা হল কিনা, বল্‌ তুই 
ভানু । 

পা বুঝে ভানুমতাঁর এখন মনে হচ্ছে, তারণের কথা শুনে তাড়াহুড়ো করা ঠিক 
হয় নি। 

পূর্ণিমা বলে, আমি যাব না। তুই কাশীপ,র খবর নিয়ে আয় ৷ ঠিকমতো পেশছে 
গেছেন কিনা, আছেন কেমন। রাগ কমে থাকে তো কবে ফিরবেন, তা-ও 'জেনে 
আসাঁব। 

উদ্বেগের ছায়া প্াঁণণগার চোখে-মুখে । উপায় থাকলে নিজেই সে চলে যেত। 
' গকম্তু তাকে দেখে তারণ ক্ষেপে উঠবেন, ওখানেও অকথা-ক্‌কথা শুর; করবেন। মা-ও 
ফোড়ন কাটবেন বাবার সঙ্গে । রঞ্জ্‌ ফ্যালফ্যাল করে তাকাবে পার্ণমার বষগ মখ 
দেখে । আমা নখ টিপে হেসে অকাত্রম আনন্দ উপভোগ করবে। সে বড় অসহ্য 
* অবস্হা । | 
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ভাননতগ মাক চলে ঃ খুব তাড়াতাঁড় ফিরবি কিদ্তু। আমি এই বসে রইলাম-_ 
তুই ফিরে এলে তারপর অন্য কাজকম। 

কাছে-ীপঠে নয়--সেই কাশণপুর অবাধ মাওয়া ও ফিরে আসা-_-বেশ খানিকটা 
রাত হয়ে গেল। ভানৃমতাঁ এসে দেখে সেই এক জায়গায় পৃিমা ঠায় বসে রয়েছে__ 
কাুখে ঘা বলোছল অক্ষরে অক্ষরে একেবারে তাই। 

আসবেন না কতমিশায়। এ-বাড়িতে কোনাদন আর আসবেন না। কাশ চলে 
যাবেন বড়াঁদর ওখান থেকেই। 'গিশ্লমা-ও যাচ্ছেন ৷ বাবা বিশ্বনাথ পায়ে টেনেছেন 
ওদের । 

ঘোড়ার ডিম! টানছেন পূর্ণজেঠা আর তাঁর দাবা । আর কাশশধামের খাঁটি 
মালাই । আর মঠেকমড়োর সাইজের বেগুন । টানাটীনি অনেক দিন ধরে চলছে, 
এবারে এই মওকা পেয়ে গেলেন । 

তন্তকণ্ঠে পৃর্ণমা আবার বলে, যার যেখানে খুশি চলে যান। আমার তো ভালো 
রে! দায়-দায়িত্ব নেই__পুরোপীর স্বাধীন | খাসা থাকা ঘাবে। দুটো ঠহি করেনে 
ভান?__ক্ষিধে পেয়ে গেছে, খেতে বসা াক আরাম করে। 

অতএব দেখা গেল, মুখে ঠায় বসে থাকার কথা বললেও, কাজে সেটা করে 'নি। 
তাহলে তো মাথা খারাপ হয়েছে বলতাম ৷ রাম্নাবানা ইতিমধ্যে পারপাট রূপে সমাধা 
করে পাঁণ'মা আবার সেই জায়গা নিয়ে একাকী বসে 'ছিল। 

কাশীপুরে আঁণমার ঘরে সকলে তাপসের অপেক্ষায় আছে৷ বাচ্চা চাকর আছে 
একটা, তার হাতে আঁণমা 'চাঁঠ পাঠিয়ে দিয়েছে £ 

বাবা রাগ করে চলে এসেছেন-_প্যার্ণমার কাছে আর ইহজীবনে ধাবেন না, 
কাশশবাস করবেন! আমার এখানেও হূলস্হল--নিচের তিন গৃস্ডা সকালবেলা 
সাঙ্গোপাঙ্গ জুটিয়ে লাঠি 'নিরে পড়োছিল। দরজা ব্ধ তো কপাটের উপর দমাদম লাঠি 
মারতে লাগল । মা আর রঞ্জু কান্নাকাটি জুড়ে দিল, আম দিশে করতে পারি নে । 
অপরাধ রান্তিরবেলা ছাদের এক চাংড়া চুনবালি খসে পড়োছল নাকি । পূরানো জরা- 
জীর্ণ বাঁড়- সেটা ছু অসম্ভব নয়। কিন্তু ওরা বলে, আমাদেরই কারসাজি-_ 
দোতলার মেজেয় নাচানাচি করে কাণ্ডটা ঘাঁটয়োছ। সবাই ঘুম ছলাম--এর মধ্যে 
আচমকা কে উঠে পড়ে নত্যলীলা জুড়ে দল, আমরা তো কিছুই জানি নে। নিত্যাদন 
এই চলেছে, থাকা অসন্ভব হয়ে উঠছে দিনকে-দন ৷ চলে এসো তুম, ভেবৌচন্তে ব্যবস্হা 
একটা করতেই হবে-_ 

রোজগারে নেমেছে তাপস, সঙ্গে সঙ্গেই মন্ভিচ্কের কুলুপ খুলে গিয়ে বিস্তর জ্ঞান- 
বুদ্ধির হদিস মিলেছে । ঘুক্তিপরামর্শের জন্য ইদানীং হামেশাই তার ভাক পড়ে । 

গিলখেছে £ সম্ভব হলে আজই এসো । এই অবস্হার মধ্যে আবার বাবা এসে পড়লেন । 
ছেলেমানুষের বাড়া--পুনির নাম কানে শুনতে পারেন না। সম্ভব হলে আজকের 
মধ্যেই 'টিঁকট কেটে কাশীর ই্রেনে উঠে বসতেন। তাঁকে ঠেকাতে জীবন বোরয়ে মাচ্ছে 
আমার । 

সম্খ্যার পরেই তাপস এসে পড়ল স্বাতকে 'নিয়ে ৷ বাঁড়র সবাই উপাস্হাত শুধ; এক 
প্ণ'মা ছাড়া । ভাড়াটে ঠাণ্ডা করবার দাওয়াই মোটামুটি ব্যবস্হা করে এসেছে, নির্থাৎ 
কাজ দেবে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ ওস্ঠাগ্রে আনতে দেন না তারণ-_-ঘরে এসে দাঁড়াতে না 
দাঁড়াতেই একশ'খানা করে 'নজের কথা-_ 

পুনির টাকা গোরন্ত বলে এসোঁছ, তার ভাত গলা 'দিয়ে আর নামবে না। কাশীধাস 
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করব- “বাধক্যে বারাখসণ। দাস্ের বিধান । গন্দা রয়েছেন-স্চিঠির পর 'চাঠ দিতেন, 
এফা-একা তায়ও মন টেকে না। তোদের কাছে প্রত্যাশী নই- মাস মাস পেদ্সনের টাকা 
ঝাবে, তাতে ঘ? অক্কুলান পড়ে, পূর্ণনদাই'ই পূরণ করবেন। লিখেছেন তাই আমায় | 

তাপস ঘাড় নেড়ে রায় দিল £ হবে না-_ 

ক্ষেপে গিয়ে তারণ বলেন, হবে না মানে? শেম-বয়সে পরকালের চিন্তা করব-_- 
খবরদার, বাগড়া 'দাব নে। ভেবোছস কি, শিকল বেধেও ঠেকাতে পারাব নে--জোর 
করে বোরয়ে পড়ব । 

1শকাঁল কেন, পা জাঁড়য়ে পড়ে থাকব । লাঁথ মেরে সারয়ে দেবে, তেমন সাধ্য নেই 
তোমার বাবা । তার চেয়ে ঘা বলাঁছ ভালোয় ভালোর শোন- 

বাপের পাদস্পশ“ করে মাথায় ঠোকয়ে হাসিমুখে তাপস বলে, কাশীবাসের মাবতীয় 
খরচা আমার। তোমার পেন্সনের টাকা জমিয়ে রেখো, ইচ্ছে হয়তো দানসন্্ করে দিও | 
পূর্ণ-জেঠার কোনাকছ: তুম ছধতে পারবে না বাবা 

আঁপমা জডে দিল £ শুধু দাবা-বড়ে ছাডা । 

তারণ প্রসন্ন হয়ে চুরুট ধরালেন ৷ তরাঙ্গণী বলেন, ডান যাবেন আর আমি বুঝি 
জনম ভোর সংসারের পাঁকে পচে মরব ? সে হবে না, পরকাল আমারও আছে, আমি যাব 
গ'র সঙ্গে। 

তাপস সঙ্গে সঙ্রে সায় দেয় £ মাবে। কুসাঁম-দি'রও নিশ্চয় মন টি*কছে না । তোমায় 
পেলে বর্তে বাবে । এক কাজ কোরো মা, দজনে তোমরাও দাবাটা শিখে নিও । বাইরে 
বাবা আর পূর্ণ-জাঠা ভিতরে তুমি আর কুসাম-দ । দিন তরতর করে কেটে মাবে। 
কাশীতে পরলোকের জনা তো কিছ? করতে হয় না, চোখ ব'জলেই 'শবলোক। দিন 
কাটিয়ে সেই অবাধ পৌছানো নিয়ে কথা । 

আঁণমা বলে, বাবা চললেন মা চললেন-_আমি কোন চুলোয় যাই বলো তো। এই 
এই অবস্হায় এখানে আর থাকা মায় না। 

আঁতাঁথ এসে গূহস্হ ভাড়ায়, সাঁত্য সাত্য সেই ব্যাপার ৷ তুলসাদাস ঘতাদন ছল, 
শাসনে ছিল ভাড়াটেরা ৷ ইদান** বিশ্রী রকম বাঁড়য়েছে। তিন হূটকো ছোঁড়া 
রোয়াকবাঁজ আর র্যাকমাকেটংএ মজবূত- ইয়ারবন্ধু নিয়ে ছলে-ছুতোয় হামলা দিয়ে 
এসে পড়ে ৷ বাধা বিদ্দুমান নেই__বাঁড়তে বৃছা জননী, স্বামীত্যন্তা কমবর়াঁস মেয়েলোক 
এবং বাচ্চা ছেলে। বারত্ব যতক্ষণ এবং মত ইচ্ছা চালানো মায় । উদ্দেশ্য বোধহয় ভাড়া 
কমানো । অথবা জঘন্যতর কোন মতলবও থাকতে পারে । 

ভেবে এসেছে তাপস । বলে, তোমাদের এ জায়গায় থাকা চলবে না 'দাঁদ। পছন্দ- 
সই ভাড়াটে দেখে উপরতলাটাও ভাড়া 'দিয়ে বাও। যাও চলে আপাতত, লুবিধা হলে 
পরে ফিরবে। | 

লুফে নিয়ে আঁণমা বলে, অমিও তাই ভাবা । একদস্ড এখানে আর থাকতে চাই 
নে! ভাড়াটে দেখ তাহলে । এদের মত বদমায়েস ছাড়া নয় শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত 
মানদধ-_ 

তাপস হেসে বলে, সান্দ্রাস্্ব মানুষ একটা 'দিনও টিকতে পারবে না--'বাপ' বাপ? 
করে পালাবে! ওরা তখন দল বেধে উপরতলাও দরখখল করবে। তাড়ানো মুশকিল হবে 
'ারপরে ৷ 

[চাক্তিত মুখে আঁণমা বলে, তবে ? 

ভাড়াটে চাই ঘাগি আদাড়_-ব্নো-ওলর পালটাপালাট বাঘা-তে'তুল। উপরে 
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নিচে মাতে ধূন্ধূমার লেগে ঘায়। পেয়োছ তেমান একজনকে-_কথাবার্তাও বলে 
এসোছ। পুলিশের কাজ করতেন, রিটায়ার করেছেন । এবশুরমণায়ের পেসেন্ট-_ 
ধচাকচ্ছে করে প্রাণ বাঁচিয়োছলেন, সেই থেকে ও*দের সঙ্গে বঙ্ড খাতির । কথায় বথায় 
প্রাণ দিতে চান_ আমি বললাম, প্রাণ দিতে হবে না- পারেন তো প্রাণ নিপ্নে নেবেন 
গ্ুম্ডাশতনটের | 

তরাঙ্গণণ বলেন, ভাড়া তো হয়ে গেল__তারপরে ? উঠবে কোথায় অনি ? 

সে কী আর ভেবে আসে নি তাপস! আণমার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে মায়ের 
কথার জবাব দিল £ আমাদের বাড়িটা তো একেবারে ফাঁকা । তোমরাও কাশী চলে 
বাচ্ছ। দ:'বোনে বেশ একসঙ্গে থাকতে পারবে । ছোড়াদ বাঁচবে রঞ্জকে সবক্ষণ 
কাছে পেয়ে । 

কথা পড়তে দেয় না আণমা, ফোঁস করে উঠল ঃ রক্ষে করো । সে হল শাক্ষতা 
রোজগ্েরে বোন- মুখ্যাসুখ্য তুচ্ছমানুষ আমি, কপালের ফেরে তারই কাছে গিয়ে হাত 
পাততে হয় । ভিক্ষের মতো টাকা ছধড়ে দেক্স, ক্যাট-ক্যাট কথাও শোনার সেইসঙ্গে ৷ 
তব এদ্দিন নিজের জায়গা ছিল, দ:ড়দাড় করে পালিয়ে আসতাম__সব কথা কানে 
শুনতে হত না। মুঠোর মধ্যে পেলে পুন তো দাঁতে ফেলে চিবোবে । 

তাপস চিন্তত হল। বলে, আমি তো এইরকম ভেবে এসোছ। একসঙ্গে থাকবে 
তোমরা । তুমি সব গড়ঝড় করে দিচ্ছ 'দিদ, কী তোমার করেছে ছোড়াঁদ জানি নে-__ 

আঁণমা বলেঃ আমার কথা থাক। নিজেকে [নিয়েই কণ কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সে ! 
স্বাধীন জেনানা--কত তার বন্ধুবাশ্ধব ! 'দিনমানে তো বাইরে বাইরে- রান্রেও বন্ধুরা 
এখন ঘর অবাধ হানা দিতে লেগেছে । ঘার জন্যে বাবা পর্যন্ত টিকতে পারলেন না। 
এই পোড়া-কপালে আমার সমন্ত গিয়ে ইঙ্জতটুকু তব আছে। পানির সঙ্গে থেকে 
আমারও মুখ পুড়বে-_সে-জানষ আম হতে দেবো না। 

বলতে বলতে গর্জন করে উঠল £ ছেলে 'নয়ে ফুটপাতে পড়ে থাকব, শিয়ালদা স্টেশনে, 
বিছানা পেতে নেবো- পনির সঙ্গে কিছুতে নয় । 

স্বাতী সমাধান বাতলে দেয় । তাপসকে বলে, বড়দি আমাদের সঙ্গে থাকবেন-_- 
নিউ আিপুরে । তুম তো বাইরে বাইরে রোগ তাড়িয়ে বেড়াবে । একা একা থাকতে 
ঘরের মধ্যে হাঁপিক্লে উঠব আমি । 

তাপস বলে, মে-যার পথ দেখে 'নাচ্ছি- ছোড়াঁদ তবে একলা পড়ে থাকবে ? 

আঁণমা 'টি”্পনী কাটে ঃ একলা সে এখনো থাকে না, ভাঁবধ্যতেও থাকবে না । কঞ্চ 
আমার 'মালয়ে নিও । 

স্বাতীর ইদানীং গলায় গলায় ভাব আঁণমার সঙ্গে ৷ অধিমার প্রাতাট কথায় সে সায় 
দেয় । মুখ টিপে হেসে সে বলে, কাল সিনেমায় দেখলাম, সেখানেও ছোড়াঁদ একলা 
যান নি। 

তারণের কোটরগত চোখদুটো দিয়ে ষেন আগ্মস্ফুরণ হয় । বললেন, পন কাল 
ছাঁব দেখতে গিয়োছিলে ? ভাহা মিথ্যে আমায় বলে গেল নাক কোন সাহেব এসেছে 
বলেত থেকে ফ্যান্তীর দেখতে, ফিরতে রাত হবে। এতবড় ঘরের মেয়ে হয়ে কোথায় 
নেমেছে বোব এইবার । কম দুঃখে আম সরে আস নি। 

তরাঙ্গণী বললেন, তোমার জন্যেই তো ! বিশ্লেধাওয়া না দিয়ে মেয়ের রোজগার খেতে 
গেলে। 

আঁণমা করকর করে ওঠে ঃ রোজগ্েরে মেয়ে ঢের আছে মা, কিপ্তু পানর মতন 
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কেউ নয়৷ কত কাণ্ড করল! বাবার কাছে ধাস্পা দিয়ে কাল রাত্রে এই আরব্য উপন্যাস, 
করে বোঁড়য়েছে। আঁফসেন্স ধাঁনব অবাধ হাত বাঁড়িয়োছল--ভাইয়ে ভাইয়ে কুরুক্ষেত্তোর, 
কোম্পানির গণেশ-উল্টানোর গ্লাতক, কায়দা করে আঁফন থেকে সারয়ে 'দিয়ে শেষটা তারা 
বাপ” “বাপ” বলে বাঁচে। কেন মা, তুঁমই তো গোড়ার আমলে ধরে ফেলোছলে--মখন 
কোচিং ইস্কুলে পড়াত, টাইপরাইটিং শখবার নাম করে বেরুত ৷ কাশীপর থেকে গিয়ে 
তোমার হয়ে শাসানি দিকে আসতাম । সেইসব থেকেই তো আমার উপর আরো 
পনর । 

ঠিক কথাই বটে তরাঙ্গণীর বলবার মুখ নেই, চপ হয়ে মান। 

তাপস বলে, আসল দোষটা কোথায় আমি জানি। ছোড়াদর কিছ নয়, দোষ 
তালুকদার রন্তের | র 

একট-খানি থেমে আবার বলে, বজ্ড পাঞ্জ রম্ত-_রস্তের বিষ কিছুতে যেতে চায় না। 
তালুকম:লুক চলে গিয়ে বাবা আঁফসের কেরাঁন হলেন, রস্ত ঠাণ্ডা ছিল তখন । চাকরি 
গিয়ে বাবা বাড়তে গ্াঁদয়ান হয়ে বসেছেন, স্বাধীন বৃত্তি নিয়ে আমিও দু-পর়সার মূখ 
দেখতে পাচ্ছি - পৃরানো রম্ত চনমন করে মাথায় চড়েছে, মাথায় মাথা ঠেকিয়ে ছোড়াদর 
দেবী-পদ খারিজ করে তাকে নরকে চালান করতে বসোছ। 

হেনকালে ভানূমতী এসে থরে ঢুকল? মেয়েটা কতক্ষণ এসেছে, কোথায় ঘুরথার 
করাঁছল, কদ্দূর কি শুনতে পেয়েছ, জানা নেই। তারণ খিশচয়ে উঠলেন £ গোড়া 
কেটে আগায় জল- বেইজ্জাত করে আবার খবর নিতে পাঠানো হয়েছে! বলব যে, 
বেচে নেই আমি । পথে পড়ে মার নি_-তার আগে বাঁড় থেকেই মরে এসোৌছ। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


পাশপাশি খেতে বসেছে পার্ণমা আর ভানুমন্তী ৷ ভান বণনা দিচ্ছে  একট,খানি 
জায়গার মধ্যে বাঁড়র সকলে গোল হতে ষসেছে। মায় রঞ্জ- সকলের মধ্যে সেও কেমন 
চুপচাপ গম্ভীর হয়ে ছিল। 

পাঁণণসা বলে, হাইকোর্টের নিয়মই তাই । খুব শন্ত কেস উঠলে ধূরম্ধথর জজেরা 
মীথায় মাথা ঠোঁকয়ে একন্র বসে । ফুলবেণ্ের বিচার এর নাম । 

বাঁড়র সবাই ছিল, তুম কেবল বাদ । 

আম যে আসামি । হাইকোটের নিয়ম 'নয়, ও"দের নিজজ্ব নিয়ম | আসামির 
আড়ালে বিচার । আসাম উপাস্হত থাকলে চোখা চোখা অপরাধগুলো বেপরোয়া বলে 
মেতে চক্ষুলজ্জা লাগত । 

ভানু বলে, কাল তুমি ছাঁব দেখতে গ্িযোছলে ছেড়াঁদ ? 

কে দেখতে পেলো আমায় ৫৪ আমার ভাই-ভাজ কক্ষনো নয় ৷ শাশুড়ির এখন-তখন 
অবচ্হা-ফোনের মূখে শান অসুখের কথা, ভাইও এসে এসে অসুখের লক্ষণ শবীনয়ে 
মায়। অমন সাংঘাতিক রোগী ফেলে ওরা কখনো সিনেমায় ঘাবে না। সাক্ষি কে দল 
তাহলে? 

বাইরে দাঁড়য়ে অঞ্পস্বঞ্প যা কানে পড়ছিল, সে রিপোর্ট ভানূমতা রাতিবেলা সেরে 
রেখেছে । পরের 'দিন তাপস এসে সাঁবন্তারে সব কথা শোনাল । 

এই তো অবচ্হা ছোড়াদ। এবাঁড় একা একা পড়ে থাকা 'তো লম্ভব মর, নিউ 


সেতু ১১ এষ্১ 


আঁলপরের ফ্লাটে তুইও চলে আয় তবে। 
কাণ্ঠহাঁসি হেসে প্রীর্ণনা বলে, বলোছস ভালো । বাজারে 'ি-চাকর বড় আঁমল। 


তা ক্‌টনো কাটা বাটনা বাটা রান্না সবই পাঁর আমি । আগে ঢের ঢের করেছি, এখনো 
করে থাক। 

তাপস আহত কণ্ঠে বলে, এতবড় কথাটা বলাল তুই ছোড়া কি ঠক করতে পারিস” 
তুই, আর কি করেছিস-_আমায় তা বর্ণনা 'দিয়ে বোঝাতে হবে না। সবাই সব ভুলতে 
পারে, আমি পার নে। আমার নতুন বাসায় বাটনা-বাটা কুটনো-কোটার জন্য 
ভাকাছ, এমন কথা মুখে আনাল কেমন করে তুই? 

পুর্ণ'মা বলে, সংসারে দেবা হয়ে ছিলাম, এখন বাতিল । শালগ্রাম-শলা বেদি থেকে 
ঘাঁদ ছঠড়ে ফেলে দেয়, নোড়া হয়ে লওকা-মারচ বাটা ছাড়া অন্য কোন কাজে থাকে 
তখন? 

আজে-বাজে বলে মন 1খ"চড়ে 'দাব নে বলাঁছ। ঘে মাই বলুক, আমার কাছে চিরকাল 
ধরে দেবী তুই । | 

পৃণণমা চাঁকতে ভাইয়ের মুখে তাকাল। সে মুখে বিষাদের ছায়া, চোখ দুটো 
ছলছাঁলয়ে উঠেছে। তার সেই একফোঁটা ভাই তাপসই বটে ! বলে, বাসায় নিয়ে তুলাঁব 
--কিম্তু একলা তোর বাসা নয়, স্বাতীরও বাসা সেটা । আমি তাকে একাবন্দু দোষ 
দাঁচছ নে। বড়লোকের মেয়ে ভালবেসে আমার্দের মতন ঘরে এসে পড়েছে । তুই আজ 
ডান্তার, পশার বেশ জমে আসছে _কিপ্তু কেমন করে ভান্তার হাল সে খবর ছেলেমানূষ 
[ক জন্য খংজজতে যাবে? যে ক'টা দিন এবাঁড় 'ছিল, আমার শাসনের মতি“টাই দেখে 
গেছে শুধু । দেবী যাঁদ হই, নিরেট পাথরে-গড়া দেবী-_সবাই ভয় করে, ভাল- 
বাসে না। 

ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে পার্ণমা বলে, আম যাব না। আশাসংখে স্বাতী আর তুই 
প্রথম বাসা করছিস, সে আশায় বাদ সাধব না আমি গিয়ে পড়ে । যাওয়ার কথা কখনো 
আর তুলাব নে, মনাত করে বলাছ ভাই । 

তাপস একটখানি গুম হয়ে রইল । বলে, কী মতলব তোর ছোড়াঁদ £ এইখানে একা 
একা থাকাব? 

সে আর কেমন করে হবে ! ভেবোছলাম তাই বটে_-পেিছে গোঁছ একলা-থাকার 
বয়সে । 'কিদ্তু বাবার গ্রাঁলিতে জ্ঞানবদ্ধ ঘটে এলো-_ 

হতাশ কণ্ঠে পূর্ণিমা বলে যাচ্ছে, বুঝলাম এখনো চলাচল শোওয়া-বসা হিসেব 
করে করতে হবে৷ মাঁদ্দন না দাঁত পড়ছে, দেহ ধন্‌ক হয়ে যাচ্ছে । আরও তাহলে চারটে 
পাঁচটা বছর-_ 

এমন ভোলাতে পারে ছোড়াঁদটা ! গ্ুরৃতর আলোচনার মধ্যেও কেমন করে বলছে 
দেখ। ভাঙ্গ দেখে তাপস হেসে পড়ে £ ইঃ, ভার তো তন বছরের বড় ছোড়াদি তুই । 
চুল পাকবে দাঁত পড়বে আদ্যকালের বুড়ি হবেন- আম্বা দেখে হেসে বাঁচি নে। পশচশ- 
[ন্রশটা বছর চুপচাপ থাক্‌ গিয়ে এখন--ক'টা চুল পাকে, তারপরে আয়না ধরে গুণে 
দোখস। | 

বালস কিরে ? 

চোখ বড় বড় করে পৃর্ণিমা--ভার যেন শঙ্কা লেগেছে, এমানতরো ভাব । বলে, 
ভাবিয়ে তুলাল যে ভাই । কাল রান্রে ভানুমতী 'ছল, আজকেও থাকবে বলেছে। 
জোরজবরদণ্ত করে আরও কয়েকটা রাত না হয্ন রাখা গেল । কিন্তু বরাবর তো রাখা 
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বাবে না। এই সোঁদন বিয়ে হয়েছে--বর ছেড়ে দেবে কেন 'নাঁত্য 'নাত্য? -আর তুই 
যেফথা বলছিস সে তো দিনের হিসাবে মাসের হিসাবে কুলোবে না, বছরের হিসাব । 
এক-আব বছরও নয়-_বলাছস পশচশটা বছর কমপক্ষে । থাকবার লোকের একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে হয় তবে তো। কা করা মায়, কণ করা মায়! 

র্‌ কুণ্টিত করে পূর্ণিমা ভাবে, হাসে তাপস 'মাঁটামিটি । 

ভেবে শেষটা পাণণ'মা সমাধান বের করে ফেলল £ তোরা কেউ মখন থাকাছিস নে, 
নিচের তলাটা ভাড়া 'দয়ে দিই। উপরের ঘরে একলা আমার 'দাঁব্য কুঁলিয়ে মাবে। 
ভাড়ার টাকাও কিছ আসবে, বাঁড়র পুরো ভাড়া আমায় টানতে হবে না। 

কিন্তু তাপসের মনস্তুণ্টি নেই, বারছ্বার ফ্যাকড়া বের করছে £ ভাড়াটে আজ আছে, 
কাল নেই৷ এক ভাড়াটে চলে গেলে আমার তো সেই অক্‌জ-পাথথার। তার চেয়ে এন 
সাদ পাওয়া বাক্ঃ কোনাঁদন থে নড়বে না-_ 

পার্ণমা 'নীশ্চন্ত কণ্ঠে বলে, কোন ভাড়াটেই আজকাল নড়ে না। ঘর পাবে 
কোথায় যে নড়বে ? 

তাপস বলে, আরও এক বাধা আছে ছোড়াদ। দ:রস্ত বাধা । নতুন আইনে আছে, 
ভাড়াটে হয্নে নতুন ভাড়াটে নিতে পারবে না। বাঁড়ওয়ালা নোটিশ দিয়ে উচ্ছেদ করে 
তোকেই তখন পথে'তুলে দেবে । 

টের পেলে তবে তো! খুব জানাশোনা বি“বাসী লোককে ভাড়া দেষো--মরে 
গেলেও সে ফাঁস করবে না। ভাড়া নেবো, রশিদ-টাশদ দেবো না কিছু । 

আছে এমন জানাশোনা বিধবাসী মানুষ ? 

সগর্বে পাঁণ'মা বলে, আছে বই কি! 

এবারে তাপস এক-গাল হেসে বলে, ছোড়াঁদ, এতসব ক্জাতি কৌশল তোর মাথায় 
আসে, 'কিম্তু সবচেয়ে সোজা যে উপায্ন- একজনকে জীবনের দোসর পাকাপাকি বানিয়ে 
নিলেই তো হর । চিরজীবন মার সঙ্গে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে ঘাবি। ভান:মতা মে টানে 
তোর কাছে থাকতে চায় না, সে মানুধও তেমান তোকে ছেড়ে থাকবে না। 

ভাই তোরে, ঠিক বলোছস তাপস ৷ এ 'জানিষ হতে পারে বটে ! 

খুশিতে উচ্ছল হয়ে তাপস বলে, রাজ তা হলে ছোড়াঁদ ? 

হশ্যা গো, হশ্যা। ঘটকের ঠিকানাটা বাবার কাছ থেকে এক্ষযীন নিয়ে রাখ্‌--ওরা 
কাশী চলে যাওঝ্লার আগে ৷ সেই যে ঘটক-দাঁদকে মান সৎপারে গে'থে দিয়োছলেন ৷ 
পকেটে তাঁর সব সময় ডান্তার হী্াীনয়ার গেজেটেড-আঁফসার ডজন ডজন মজত থাকে; 
দরে পটে গেলে বাঁহাতের দ্‌-আঙ্ুলে একটা তুলে এনে টুক করে সামনে ধরে দেন। 

সাঁত্য কিংবা ঠাট্রাতামাসা--ধরতে না পেরে তাপস সোজা কথায় পূনরাপ জিজ্ঞাসা 
করে, সাত্য তোর বয়ের মত হয়েছে? 

হাঁসমৃখ ছিল পার্ণিমার- পলকে কঠিন, গন্ভীর। হাসির লেশমার আর মুখে 
নেই। বলে, এ আমায় যে নতুন দায়ে ফেলাছস তাপস । মত আমার কবে ছল না 
শুনি ? কর্তব্য একের পর এক ঘাড়ে চেপে পড়ল। ঘাড়ে আপনাআপাঁন পড়ে নি, 
গুরুজনেরা সময়ে এনে চাপিয়েছেন £ পান আদর্শ মেয়ে, প্যান দেবী, পানি দশভ্জা 
জগজ্জননী। ঘাড় ভেঙে জগঙ্জননণ কবম্ধ হয়ে পড়লেও কোন: লজ্জায় তখন আর “না' 
বলবেন ! সকলের উপর সব কর্তব্য চুকেবৃকে গেছে__নিজের উপরে কোনো কত'ব্য 
আছে কিনা বেকার অবস্হায় পড়ে এতাঁদনে লেই খোঁজটা করছি । 

বলেই ছট করে কথা ঘনিয়ে নের £ বাবার প্রাভিডেপ্ড-ফাপ্ডের কিছু টাকা এখনো 
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ধ্যাঞ্চে আছে, 'ঝাশীবধাসে সেটাকা নিয়ে মাচ্ছেন নাকি ? 

গেষন্ধাসের লন্বল ফেলে মাবেন কেন? খরচা আমি মাসে মাসে পাঠাব--কিক্ছু 
হিপাবের বাইরেও আলটপকা কত রোগপণড়ে বিপদআপদ ঘটতে পারে এঁ টাকায় দরকার 
মতো পদ কাটাবেন, পরে আমি পূরণ করে দেবো । 

পুনশ্চ ভিন্ন এক কথা £ কাশীতে মা গল্পনাগ্াটগুলোও নিম্নে যাচ্ছেন ? 

কোন: গয়না ? 

বনষে উঠতে পারে না তাপস । 

পূর্ণিমা বলে, বিয্লের সময্ন আম পরব, মা সেইজন্য গয়না গড়াতেন । তোর ভার্তর 
সময় নেকলেশটা কেড়েকুড়ে নিযোছিলাম । কিন্তু মাসে মাসে টাকা জাঁময়ে এক একখানা 
রে বরাবরই তো গয়না গড়ানোর কথা । 

সে বোধহয় হয়ে ওঠে নি। বড়লোকের শখের গয়না নয়, গেরভঘয়ে দশ রকম খরচা 
থেকে কাটকুট করে টাকা বাঁচানো । তুই নারাজ বলে ওাঁদকেও তাই চাড় হয় নি। 

পূর্ণিমা 'খিলাখল করে হেসে ওঠে £ মা আমার জন্যে গয়না গাঁড়য়ে রাখবেন, বাবা 
প্রভিডেপ্ভ-ফাণ্ডের টাকায় বিয়ের যৌতুক মোগাবেন_ জানি রে ভাই, সেসব খোঁক' 
ভনেফকাল কেটে গেছে। কিছুই নেই, তবে আর ভান্তার-হীঞ্জানয্লার হবে কিসে ? ঘটক- 
মশায়কে তবে বাঁলস, সাদামাটা বর একটা-_দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ দুটো কান 
ঠিক ঠিক আছে, এইগুলো পরখ করে 'নিলেই হবে। 


॥ চৌত্রিশ॥ 


দয়োয়ান একটা কার্ড এনে শিশিরের টোবলে দিল । বলে, গাড়ি থেকে নেমে গেটের . 
"উপর দাঁড়িয়ে আছেন। আসতে পারেন 'কিনা, জিজ্ঞাসা করলেন । 

নাম পড়ে দেখে £ ভতর তাপস সরকার এম-বি, বি-এস ৷ বলে, ভুল করছ- আমার 
কাছে নয় । রোগপাঁড়ে নেই, ভান্তার কোন কাজে আসবে ! চিনিও না এ ভাঙ্তারকে ৷ 

দরোয়ান বলে শিশিরকুমার ধর__-পুরো নামই তো বলে দিলেন । এআপসে 
শাশরবাব আর কে আছে বলুন | 

শিশির অবাক হল £ উন এর মধ্যে কোথায় আসবেন ? আমিই তবে যাচ্ছি। 

বকবকে মোটরের পাশে তাপস ॥ ভান্তার অপূর্ব রায়ের গাঁড় ঘাঁদ্দন না নিজের 
হচ্ছে, তাপস এই গ্রাঁড় নিয়ে কলে বেরোয়। কাজকর্ম এমানভাবে চলতে থাকলে 
সেকেণ্ডহ্যাণ্ড একটা নিজস্ব গাঁড় কিনতে বোঁশ দোঁর হবে না। 

তাপস বলে, নমস্কার ! পাঁচ-সাত 'মানটের বোঁশ নেবো না। এখন মাঁদ অসুবিধা 
হয়ঃ অন্য পমরও আসতে পারি । 

শিশির তটচ্ছ হয়ে বলে, সে কী কথা ! অস্াবধা কেন হবে ? 

ধনারাবাঁল একটা জার়গায্স বসতে হবে। আপাঁন্ত না থাকলে গাঁড়র ভিতরেই 
চলে। ৃ 

শিশির বলে, বেশ তো, বেশ তো ! 

দ'জনে গাড়ির চচিতরে গেল। সামনের সিটের ড্রাইভারকে তাপস বলে, তুমি বাইরে 
গিয়ে দাঁড়াও একট-খান । 

কীনা জানি ব্যাপার ! এমন গ.প্তকথা, ডনইভার অবাধ সারয়ে দিচ্ছে। অথচ, 
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ভ্া্তারডিকে চেনেই না 'শাশর--কোন জন্মে দেখে নি। কৌতূহল গ্রল্য পর উঠেছে, 
পড়নম করে আওয্লাজ দিয়ে ফেটে না বেরোয় । | 

আয়োজন পাঁরপূ্ণ করে নিয়ে তাপস বলল, এই আঁফসের পৃণি'মা সরকার আমার 
বান । 

পৃঁণ'মার ভাই আছে, ভাই-ভাজ সৌদন সিনেমায় গিয়োছিল-_আবছা মতন একটু 
দেখেও 'ছল শিশির । কিন্তু ঝকঝকে গাঁড়তে স্মার্ট পোশাকে উজ্জবল-মূর্তি এই 
ছোকরা ডান্তারের বোন হামান কোম্পানিতে কেরানাঁগার করে এবং থাকে গালর ভিতর 
আঁত-পুরানো লববঝড় একটা বাঁড়িতে-__বি*বাস হওয়া কিছ: কাঁঠন বটে। প্রশ্নকরে, 
কেমন বোন আপনার ? 

সহোদরা । দই বোন আর এক ভাই আমরা । 

শাশির বলে, বাষ্টবাদলার মধ্যে রাব্রিবেলা সোঁদন আপনাদের বাঁড় থেকে এসোছ। 
বাবা আর পূর্ণিমা দেবী সেখানে থাকেন। আপনার আলাদা বাসা বাব ? 

তাপস বলে, ঠিক তেমনটা না হলেও প্রাকটিশের খাতিরে ভিন্ন পাড়ার না থেকে তো 
উপায় নেই । দেখুন, খুলেই বলাছ, কিছ মনে করবেন না। এ যে গেলেন আপানি 
--তাই নিয়ে বিষম কাণ্ড | গোঁড়া প্রাচীন পাঁরবার আমরা । পর্দাঢাকা জা থেকে 
দু'জনে নেমে পড়লেন- সেই আরো কাল হয়েছে । বাবা দার্‌্ণ চটেছেন । 

শিশির বলে, সেটা তখনই আম ঠাহর পেয়োছিলাম । প্রণাম করতে গেলাম, বটকা 
মেরে পা সাঁরয়ে ঘর থেকেই বোরয়ে গেলেন । 

ঘর থেকে বেরিয়ে শেষ হল না-একেরারে কলকাতা থেকেই বের:চ্ছেন। ছোড়াঁদর 
কাছে থাকবেন না, মুখ দেখবেন না আর ছোড়াদর | কাশীবাস করবেন। 

দুঃখে বেদনায় শিশিরের মূখ কালীবর্ণ হল । বলে, দোষ কিন্তু আমার একেবারেই 
নয়। আম যেতে চাই নি আপনাদের বাঁড়। বেলগাছয়ায় থাক, সেখানে বাওয়ার 
উপায় 'ছিল না, তা এসগ্লানেভের গুমটিতে থাকব আমি বলোছলাম । ছাড়লেন না 
পকছুতে। রিক্সার পাশে পাশে হে'টে মাচ্ছি_হাত ধরে টেনে তুলে নিলেন দোষ 
প্াার্ণমা দেবীর । 

ছোড়াঁদর দোধ ? না, হতে পাপ না 

তাপস সজোরে প্রাতিবাদ করে উঠল £ ছোড়াঁদ দোষ করে না। রিজায় জায়গা 
রয়েছে, জলকাদা ভেঙে আপাঁন কষ্ট করে মাঞ্ছেন_ সেইটেই আরও দোষের ব্যাপার হত । 
ছোড়াদ ঠিক কাজ করেছে৷ 

সুর নামিয়ে তারপর তাপস বলে, দোষ বাবার ৷ কিন্তু হলে হবে কি-_তাঁর দিকটাও 
ভেবে দেখুন। বনোদি বংশ আমাদের, গ্রামের অর্ধেকটা জুড়ে সেকেলে অট্টালিকা ৷ 
মেয়েদের জন্য পাঁচিলেঘেরা আলাদা মহল--বাইরে থেকে জেলখানার মতো দেখাত । 
আত্মীরজন ছাড়া কোন পুরুষ সে মহলে ঢুকতে পেত না। শৈশবে বাবাও তার কিছু 
কিছ্‌ দেখেছেন। সেই বাঁড়র মেয়ে দায়ে পড়ে দশটা-পাঁচটা আফিস করে--চোখ-কান 
বজে বাবা সয়ে আসছেন ৷ 'কিশ্তু এ রাত্রে ধৈর্ব হারিয়ে ফেললেন । 

[শাশর লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, পাড়াগাঁয়ের মানুষ আমারও এমন চলাফেরার অভ্যাস 
নেই। 'কিম্তু পা্ণমা দেবী একটা-কিছু নিয়ে জেদ করলে বাধা দেওয়া ক্ষমতার কুলোর় 
'না। বিবাস করুন, রিক্সার মধ্যে দেহ গঠটয়ে বোধহম্ন আধখানা করে ফেলোছলাম। 
গা বাঁচিয়ে কোনরকমে পাশে বসে এসোছ। সে এক বিষম শান্তি । 

_ বলার ভাঙ্গতে তাপসের হাঁদ পেয়ে মায় ৷ হাসি চেপে সে বলে, কিছঃমাত্র দরকার 
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ছল না শীশরবাব। পৃক্নষের গায়ে গ্রা ঠেকলে ইজ্জত যাবে, মেয়েদের ইজ্জত এছ) 
ঠুনকো নয় আজকাল সে ছিল সেকালে ইজ্জত মাপার ফিতেটা বিশ্রী হব জব্ষা' 
ছিল। ফিতে একালে আমরা বিস্তর ছাঁটাই করে নিয়োছ- নইলে কাজকর্ম চলা অসম্ভব | 
িদ্তু মৃশাকল হল-_বাবা সেকেলে 'ফিতেয় মাপতে গিয়ে নিজে কষ্ট পান, সংসারে 
অশান্ত ডেকে নিয়ে আসেন। 

শাশির অনুতপ্ত কণ্ঠে বলে, আম নামশ্তের ভাগ । আমার দিক দিয়ে বদি কিছ? 
করণশয় থাকে-_ 

আছে, নিশ্চয়ই আছে-_ 

লুফে নিয়ে তাপস বলে, আছে বলেই তো আপনার কাছে এসোছ। কিস্তু তার 
আগে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা কর । কে কে আছেন আপনার, বলুন । 

শাশির বলে--ঠিক যে কথাগুলো একাঁদন পৃর্মাকে সে বলোছল £ কেউ নেই, 
একা আমি । মা ছিলেন, তিনি চলে গেছেন । গাঁড়গ়ার কাছে এক কলোনি গড়ে মামা 
চাঠি 'দিয়োছলেন- দেশভশই ছেড়ে সেখানে এসে দৌখ, মালিক পক্ষ কলোনি প্াাড়রে 
ছাই করে দিয়েছে । মামা-মামী নিরুদ্দেশ । 

তাপস বলে, পরশ রাত্রে ছোড়দির সঙ্গে আপনাকে সিনেমায় দেখলাম । আমরাও 
গিয়োছলাম সোদন। 

কৌফয়তের ভাবে 'শীশর তাড়াতাঁড় বলে, এ একাঁদন শুধু | প্ার্ণমা দেবী 
রেন্তোরাঁয় নিযে খুব খাইয়লোছিলেন, আমার পক্ষেও একটা-কিছু করা উচিত- সিনেমার 
[টিকিট কেটে আমিই ধরেপেড়ে নিয়ে গেলাম । 

ছোড়াঁদ পছন্দ করে আপনাকে । এমন মেলামেশা সে অন্য কারো সঙ্গে করে না। 

[শাশর বলে, পছন্দ কিনা জান নে, তবে দরা করেন। পাড়াগ্গা থেকে নঃসহার 
এসোছ- দয়ার পাত্র আম। জো পেয়ে সেকশনের বড়বাব্‌ পাঁচটা মানুষের খাটান 
আমায় 'দিয়ে খাটাঁচ্ছিল--ফাইলের গ্রাদার মধ্যে থেকে উন আমায় টেনেটুনে উদ্ধার 
করেন৷ ও"রই সাহসে সাহস পেয়ে গোঁছ- নইলে ফাইলের মধ্যে হয়তো কবর হয়ে যেত 
আমার । ৃ 

একটখানি ভেবে নিষ্লে তাপস বলে উঠল, গণ্ডগোলের নিষ্পান্ত হয়ে মায় আপানি 
বাদ এক কাজ করেন। 

বলধন।? বলদন- 

বিয়ের প্রস্তাব করুন আপাঁন ছোড়াঁদর কাছে । 

শাঁশর অবাক হয়ে বলে, বিয়ে-_কার সঙ্গে ? 

কী আশ্চর্ম! অন্যের জন্য আপনাকে ওকালাঁত করতে বলব কেন ? 

শাঁশর সঙ্গে সঙ্গে কেটে দেয় £ মাপ করবেন, আম পারব না। 

তাপস বলে, কিসে অযোগ্য আমার ছোড়া ? 

উাঁন অযোগ্য, তাই কি বললাম এতক্ষণ ধরে ? ঠিক উল্টো । সেমাই হোক, আম 
পারব না । 

বিরন্ত হয়ে তাপস বলে, কি করণীয় আছে জিজ্ঞাসা করলেন কেন তবে ? সেই জন্যেই 
তো বলতে গেলাম । 

শাশর বলে, সাধ্যের মধ্যে থাকা তো চাই ! মাঁদ এখন বলেন, চাঁড়য়াখানায় গিয়ে 
বাঘের মুখে হাত ঢুকিয়ে দাও-_ 

ছোড়াদ আর বাঘ বুঝ এক জিনিষ হল ? 
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শিশির বলে, বাধের চেয়ে বোঁশ ভরাই ও"কে। উনি না হলে সোঁদন এ অবন্হার 
মধ্যে কেউ আগায় রিজায় তুলতে পারত না। তারই জন্যে মত 'বিদ্রাট | 

সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে, ছোড়াঁদ মাঁদ রাজ হয়ে যায় । ভাবা স্বামীর সঙ্গে মেলামেণা 
করলে সেটা তেমন দোষের হয় না। বাবার কাশীবাস একেবারে বাতিল না হলেও কন্যা 
সম্প্রদান করে মনে শান্ত নিয়ে তান যেতে পারবেন। 

শিশির তবু দোমনা । বলে, আপনি তবে বলে দেখুন । কথা 'দাচ্ছি, ঘে মূহ্ত্তে' 
বলবেন, হে'টমুণ্ডে বরাসনে গিয়ে বসে পড়ব । 

আপণাকে দেখে বাবা আগুন হয়ে বাড়ি ছেড়ে গেছেন। এর উপরে আমি ঘাঁদ 
প্রস্তাব করতে মাই, ছোড়াঁদ ভাববে কলঙকটা সাত্য বুঝেই সামাল দেওয়ার চেষ্টায় আছি 
জানি তো তাকে--বিষম আভমানশ, আরো সে বিগড়ে যাবে। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে 
দেখুন শিশিরবাব:, ছোটভাই হয়ে আমার পক্ষে বলা ঠিক হবে কিনা । 

শিশির ভাবছে। উৎসাহ দিয়ে তাপস বলে, বলেই দেখুন না। হাঁ কিংবা না-_ 
ধা-হোক একটা বলবে। খেয়ে ফেলবে না তো! 

আচ্ছা, দোখ-_ 

দেখাদোখ নয়, খুব তাড়াতাঁড়। পারেন তো আজই । শ্রাবণের আর পাঁচটা দিন 
আছে, তারপরে অকাল পড়বে ৷ বাবাও এই মাসের মধ্যে রওনা হয়ে পড়ছেন। 

হাত-ঘাঁড় দেখল শাশর, দেখে খুব ব্যন্ত হয়ে পড়ে। পাঁচ-সাত 'মানটের মধ্যে শেষ 
হবার কথা, সেখানে আধঘণ্টা হতে চলেছে । গাঁড়র দরজা খুলে নমস্কার সেরে 
তাড়াতাড়ি সে নেমে পড়ল । 

তাপস পিছন থেকে বলল, কাল সকালে আপনার মেসে গিয়ে শুনব । 

সোঁদন আঁফসের ছুটির মুখে শাশিরের টেবিলে পর্ণ মা এসে সহজভাবে ডাকল £ 

বাড়তে ওদের তো তুলকালাম লেগেছে । ভাই এসে একরকম বলে গেল, বোনেরও 
নিশ্চয় কথা আছে। কি বলবে, কে জানে ! 

রাভায় নেমে পাঁণ্মা শাঁশিরকে বলে, ঘর-ঘর করাছিলেন--দিচ্ছি এইবারে ঘর, 
জিনিষপন্তোর নিয়ে চলে আসুন । 

আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে এনে যেন হাতে তুলে দিচ্ছে, শিশিরের তেমান উল্লাস । 

পূর্ণিমা বলে, নিচের তলায় 'কিন্তু-_ 

চার-দের়াল আর মাথায় এক চিলতে ছাদ আছে তো বটে! তার বোশ কেচায় ? 

পূর্ণিমা কথা শেষ করে ঃ ঘর মোটমাট দেড়খানা--বারাশ্ডার একদিক ঘিরে আধ 
খানা ঘর হয়েছে। 

শুধ এ আধখানা ঘর হলেও আমার চলে মাবে। চলুন এক্ষুনি, বায়না 'দিয়ে 
আদি। বেহাত হরে না যায়৷ 

| বেহাত হবে না, বায়নাও লাগবে না । পরশ] রাব্রে যেখানে থেকে এযসাঁছলেন, সেই 

বাড় 

তিন্ত হাসি হাসল প্া্ণমা | বলে, সবাই ছেড়ে গেছে- একলা প্রাণ আমি সেখানে । 
একা নাবোকা॥ আমার নিজের গরজেই আপনাকে ডাকাছ। 

শিশির সাঁবস্ময়ে বলে, আর কেউ থাকবেন না ? 

কাকে আর পাচ্ছি। পেলে আপনাকেই বা বলতে মাব কেন? ছাতের উপর যে-ঘরে 
এখন থাকি, সেখানেই আমি থাকব। বাইরের ঘরটা নিয়ে আপাঁন থাকবেন। বাড়তি 
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'লোকের দরকারই বা কি? তাতে বামেলা বাড়ে। 

হতভম্ভ হয়ে বায় শাশর ৷ জওয়ানী মেয়ে আহবান করছে যুবাপুরুষকে এ 
বাঁড়তে থাকবার জন্য । মেস করে থাকা আর 'কি- যেমন বেলগাছিয়ায় আছে ওরা 
সব। তবে এই মেসের মেম্বার সর্বসাকুল্যে দূই- দুয়ের উপরে 'তিন হলে নাক বামে 
বাড়বে। ঘর পাওয়া শিশিরের জরুরী প্রয়োজন, এক কথায় 'না' বলে কেটে দিতে 
পরছে না। কিন্তু এই উৎকট অবচ্হাটা পাঁণমার কিছুতে মাথায় আসে না, এই বা 
কেমন ! 

অবশেষে শিশির বলে, এক বাড়তে শুধুমান্ দজনের থাকা- সেটা 'কি ভাল হবে ? 

ভ্রু কণিত করে পার্ণমা বলে, মনটা কিসের ? 

পুরুষ হয়ে রমণীর কাছে কত আর স্পম্ট করে বলা মায়! আমতা-আমতা করে . 
শাঁশর বলে, বিপদ্দ কত রকম ঘটতে পারে_ 

পারেই তো। তাই বুঝেই তো আপনাকে চাচ্ছ। ধয়ুন, আমার অসুখ করেছে 
- আপনি ভান্তারের কাছে ছন্টবেন। আপনার অসুখ করলে আমি ছ্‌টব। কিংবা 
ধরূন আগুন লেগেছে একজনে বাড়ি আগলে আছ, অন্যজন বৌরয্লোছি ফায়ার-ব্রিগেডে 
ফোন করতে। 

পারকম্পনা একেবারে 'নিখ'ত, কোথায় লাগে আমাদের এ পণ্টবার্মকীগুলো ! 

শশাশর গকছ বরন্ত হয়ে বলে, আম শুধু বাইরের বপদের কথাই বলাছ নে। 

এইবারে বুঝোছ-_ 

[শাশরের দিকে তাঁকয়ে পড়ে পৃণি'মা [খিল 'খল করে হেসে উঠল £ বিপদ আপনিই 
মাঁদ ঘাঁটয়ে বসেন- এই তো! মতই ভয় দেখান, ভয় আম পাব না। বিপদ ঘটানোয় 
মেট:ক হিন্মং লাগে, তা আপনার নেই । তাহলে সেই 'নর্জন নিশিরাত্রে রিক্সার ভিতরে 
বিপদ না-ই হোক, বিপদের 'সিগ্নন্যাল একটু-আধট; পাওয়া মেত নিশ্চয় ৷ হাত-পা ভেষ্টে_ 
কোণ নিয়ে আপাঁন বসে রইলেন, আমার তো কষ্টই ইচ্ছিল আপনার অবস্হা দেখে । 

ব্যস, হয়ে গেল! এ-রমণণ পাগল না ক্ষ্যাপা _ এতবড় সাংঘাতিক 'জানষটা হাসি- 
ঠাট্রার ঢঙে ডীঁড়য়ে দিল কেমন । শাঁশর বলে, বিপদ না-ই ঘটালাম, লোকানন্দা বলে 
1জানয আছে সেটা তো মানেন । 

পার্ণমা বলে, আমি গ্রাহ্য কার নে। যৌদন থেকে ঘরবাঁড়র বাইরে রুঁজরোজগ্ারে 
বেরুলাম, লোকানিন্দা গায়ের গয়না করে নিয়োছ- গয়না পরে বেড়াতে মজা পাই । 
নটবরবাবূর চোখের উপর আপনার হাত ধরে ফরফর করে বেরূনো, আপনাকে নিয়ে 
রেন্তোর়ি ঢুকে পড়া-_এ-সমন্ড হল গরব করে সেই গায়ের গয়না দেখানো । 

থামল পাৃর্ণমা | নিঃশব্দে কিচু পথ গিয্পে আবার বলে, আমার মতন বাইরে বাইরে 
যারা কাজ কবে, ষোলআনা সাচ্চা তারা--তামা-তুলসা ছ'য়ে বললেও কেউ বিবাস করবে 
না। যেবাবা জোগাড়-মস্তর করে আমায় বাইরে বের করে 'দয়েছিলেন তিনি অবধি 
না। 'বিবাস ঘখন হারিয্লোছ, 'বিচার পাবার প্রত্যাশা নেই, তখন আর কিসের পরোয়া ? 
কে'উ-কে'উ করে কেন লোকের পাকের কাছে ক্‌কুর-কাণ্া কেদে আত্ম-অবমাননা করব ? 

কথায় কথায় বাস-্টপে এসে পড়েছে । একট, দূরে একটা গাছের তলে দু'জনে 
দাঁড়াল। প্ণমা বলে যাচ্ছে, দিনমানে আঁফিসের ভিতর পুরুষের সঙ্গে বসে কাজ করি, 
কাজের ফাঁকে গঞ্পগ:জব হাঁসমস্করা চালাই, ক্যাশ্টিনে পাশাপাশি বসে চা খাই- এই 
অবাঁ দিব্য সয়ে গেছে কম্তু এই 'দনমানের জায়গার রান্িবেলা হলে এই আঁফসের 
জায়গায় ঘরবাঁড় হলে অমাঁন বাঁধ মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে গেল! হয় মাদের, মেয়েকে 
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তারা দেয়ালের ঘেরে বাঁসয়ে অচ্ছৃৎ করে রাখুক । রোজগারের; টাকা খাব্র.লোভে 
মেয়েকে মেন বাঁড়র বাইরে না পাঠায় । 'কিম্তু আপনার শেষ-কথা এখনো তো শুনতে 
পেলাম না। ঘর না নেবেন তো বলুন আমি অন্য দোসর দোখ। 

শাঁশির বলে, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ? 

বলুন-_ 

আমতা-আমতা করছে শাঁশির, ঘেমে উঠেছে $ ধরুন, ধরুন__ 

হৈসে পৃণি'মা বলে, বলে ফেলুন না! ধরেই নেবো, পড়তে দেবো না। 

মূখ লাল করে কোন গাঁতকে শীশর বলে ফেলল, বিষ্লে হয়ে গেলে কেমন হয় ? 

বিয়ে £ সচাকত হয়ে প্ার্ণমা তাঁকয়ে পড়ে। 

মায়া হয়ে শাঁশির বলে, বাবা মা কাশ" চলে মাচ্ছেন-_এই বিয়ে হলে তাঁদের অল্প 
ক্ষোভের কারণ থাকবে না, সম্প্রদানই করবেন আপনার বাবা । আঁফসে নটবরবাবুদের৪ 
মুখ বন্ধ। এক বাঁড় কেন, এক ঘরে দু'জনে থেকেও তখন কথা উঠবে না। বিয়ে 
হলে সব সমস্যার সমাধান একসঙ্গে! 

ভু কৃত করে পৃর্িমা বলে, সে তো বটেই। কিম্তু বাবা-মা কাশী চলে যাচ্ছেন 
এত খবর আপাঁন কার কাছ থেকে শুনলেন ? আম তো বাল 'ন। 

তাপসের কথা আর চেপে রাখা গেল না। খ+টয়ে খখাটয়ে সমন্ত শুনে পৃণি'মা 
বলে, বাইরের ঘটক না ডেকে ঘটকালিতে গিজেই নেমে পড়েছে। তুখোড় ঘটক- কাজ 
গঁড়মাঁস নেই, এরই মধ্যে এতখানি এগিয়ে ফেলেছে । চতুর বটে--বাবার কাছ থেকেই 
লাম পেয়েছে ঠিক, খখজে খখজে এসে পাকড়াও করল । 

বলতে বলতে পাঁপমার কণ্ঠস্বর তীক্ষ7় হয়ে উঠল £ কাল সকালে মেসে গেলে 
তাপসকে বলে দেবেন, বাবা মা 'নার্বঘে কাশ চলে যান। আমি রাজি নই। 

বাস এসে পড়েছে, মানুষজন নামছে । এক পা সেইদিকে গিয়ে পূর্ণিমা মুখ 
ফারয়ে বলল, তাপস চলে গেলে আমার কাছে একবার যাবেন মে-বাঁড়তে আপাঁন 
থেকে এসেছিলেন । কাল আমরা আঁফসে যাব না--আপান না, আমও না। বাড়ি 
চিনতে পারবেন তো ? 

খুব, খুব। কা ভাবেন আমায় ! 

পৃণি'মা দুত গিয়ে বাসে উঠে পড়ল। 


॥ পয়ত্রিশ॥ 


বাঁড় কেন চিনবে না'শাঁশর ? ঠিক দশটায় গিয়ে হাজির-_অন্যাদন মে সময়ে 
আঁফসে হাজিরা দের । প্যার্ণমা সাজগোজ হ'ব তোর । অপেক্ষা করাছল 'শাশরের 
জন্য । বারাণ্ভায় পা দিতেই বলে, চল্‌ন-_ 

অতএব চলল। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করে, আঁফস করবেন না 'কালমে 
বলোছলেন? . 

ঘাড় দুলিয়ে পা্ণমা বলে, তাই । আপাঁন করবেন না, আমিও না। 

আর কোন কথা থাকতে পারে না। চলেছে নিঃশখ্দে। ট্রীমে-বাসে বিষম ভিড়। 
ভাগারুমে ট্যাজি পেয়ে গেল । পাশাপাশ্পি বসেছে । 

থাকতে না পেরে শাঁশর প্রশ্ন করে £ চলোছ কোথায় ? 

১৬৯ 


হ্যায়েজশরোজস্মীরের আঁফসে ৷ বিয়ে হয়ে মাওয়াই উঁচত। তাই ঠিক করলাম । 

কাল মে বললেন, রাজ নন। আপনার ভাই ভান্তার সরকার এসোছলেন, 
ভাই বলে দিয়োছ। বাবা-মা কাশী চলে যাচ্ছেন, ভান্তার সরকার তাঁদের আটকাতে 
বাবেন না। 

পরমা বলে, ঠিকই বলেছেন। বারা আমার সম্প্রদান করবেন, তেমন বিয়ের রাজ 
নই। আমি স্বোরণণ উচ্ছ্খল মেয়ে- দোষ ক্ষমা করে নহ দেখানোর সুযোগ ও দের 
দেবো না। 

[নিরপহ কণ্ঠে শিশির বলে, সম্প্রদান কে করবেন তবে? 

একফোঁটা শিশুর মতন প্রশ্ন । ওদের পাড়াগাঁয়ে এ জানব চাল: নয়, মান। কদ্ছু 
কলেজে পড়ে এতগুলো পাশ করেছে__পাঠ্যপণ্তকের বাইরে কোন বই-ই পড়ো ন? 
খবরের কাগজও না ? 

পার্ণমা বলে, আমি পুতুল না গ্রামোফোন না সেলাইয্লের কল যে, একজনে আমাকে 
দান করে দেবে, অন্যে হাত পেতে নিয়ে নেবে? একটা বয়স হয়তো থাকে, মেয়েরা মখন 
পৃতুলেরই মতো । আঁমও ছিলাম 

পুরানো কথা মনে এসে হাঁস-হাসি মুখ হয়ে ওঠে। বলে, এইরকম ট্যাক্সি চাঁড়রে 
বাবা আমায় গড়ের-মাঠে নিয়ে নাচ্ছিলেন পছন্দ করানোর জন্য সকাল থেকে খেটে 
খুটে দেহটাকে নিদারুণ রকম সাঁজিয়োছ। পছন্দ করতে এলো 1তন মুবাপুরুব- বক 
[টিব(টিব করছে আগার, কালীঘাটে মা-কালীর উদ্দেশে মনে ননে মাথা কুটাছ ঃ পছন্দ 
কাঁরয়ে দাও মা-জননী । পছন্দ করলও তারা হায় আমার কপাল ! পরের দন জানতে 
পেলাম কনে-পছন্দ নয়, চাকীরর জন্যে পছন্দ । কিন্তু সোঁদন ঘা হতে পারত, আজকে 
হা আর হয় না, সে দিনকাল অনেক পিছনে ফেলে এসোঁছ। ভাবুন 'দাক, আম এই 
আধবুড়ি মানুষটা ঘোমটা-মোড়া পদুত্তীলকা হয়ে আপনার সঙ্গ অপারচয়ের ভান করে 
পিশড়র উপর আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি পিতৃদেব কখন আপনার হাতে সম্প্রদান করে দেবেন 
সেই অপেক্ষায় । ভাবতেই তো হাস পেয়ে নায় । 

প্ণার্ণমা সাত্য সাঁত্য হাসে । হাসি থাঁময়ে তারপর বলে, আমাদের বিষের সম্প্রদানে 
কর্তাব্যন্তিদের লাগবে না। আমাকে সম্প্র্দান আম নিজে করব, আপনাকে আপান 
করবেন--যাঁদ নিতান্তই সম্প্রদান কথাটা এর মধ্যে [নিয়ে আসতে চান। 

(শাঁশর বলে, কেউ থাকবে না-_শহধু আপাঁন আর আম ? 

থাকবে তিন জন সাঁক্ষ। আজকে নয় । আজ শুধু নোটিশ দিয়ে আসব । বয়ে 
সখ পরে, তিনটে বন্ধু তার মধ্যে বলে-কয়ে রাখবেন। সাক্ষর ভারটা আপনার 

1 

এমনি বিয়ের কথা শাশর একেবারে শোনে নি তা নয়৷ পাড়াগায়ে থেকেও কানে 
গিয়েছে । সেখানে এ 'জানিষ চালু নয়, বিয়ে বলেই মানে না কেউ--ব্যঙ্গবনদ্ুপ রং 
তামাসা করে৷ অদ্ষ্টবশে তাই আজ নিজের উপর হতে চলল । ট্যাক্সি রাস্তার মোড়ে 
লাল আলোর নিষেধ এক এক সময় থেকে পড়ছে ৷ দরজা খল লাঁফয়ে পড়ে সাঁ করে 
দৌড় দিলে কেমন হয় তখন ? হয় নিয় ভাল--কন্তু পাশটিতে বসে প্রাণ খশলে 
ি*বাসাঁট নিতে পারছে না, সে মানুয় দৌড় দয়ে পালাবে! সন্দরবনের ময়াল সাপ” 
শোনা যায়, দান্ট দিয়ে টানে - জঙ্গলের জপব সম্মোহত হয়ে পায়ে পায়ে এগয়ে এসে 
কবলের মধ্যে পড়ে, সাপ লেজের পাকে জাঁড়ক্নে ফেলে ধীরে-সুচ্হে গ্রাস করে তারপর | 
শৃশীশরের আঁবকল সেই অবস্হা । 
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প্রশ্ন করে, বিয়ে হতে ধাচ্ছে- কোন: জাত আমি, কি বৃত্তান্ত, সে খবর অরাঁধ 
লিলেন না। 

: প্যার্ণমা হেসে বলে, নেয় নি বাঁক তাপস? কী রকম আনাড় ঘটক, বুঝে দেখুন । 
মা করছে- ওই ভান্তারিই করূক গে তবে, ঘটকালি করা তার কর্ম নয় । আবার দেখা 
হলে তাপসকে বলে দেবেন। আমিও বলব। 

আগের কথাটা শিশির ফলাও করে মাচ্ছে £ ধর উপাধি কত জাতের হয়। সংবর্ণ- 
বাঁণকের হয়, কায়েতের হস, মাহিষোর হয়। শুধু ধির শুনে জাত বোঝা ধায় না। 

তাই বাব! তবে রেজেস্টরি-বিয়ের মজা হল, মন্ত্র পড়তে হয় না- _কুলশীল গইিগোন্র 
কোন কিছুই দরকারে আসে না। তবু জেনে রাখা উচিত বইকি'। বলুন না,- 
আপনার কোন: জাত। এখন না হলেও তাড়া দিছ; নেই, সাঁঠক মনে না থাকলে ভেবে" 
চিন্তে পরে এক সময় 'বলবেন । 

শাশর বেজার মুখে বলে, জাত-গোন কুলশীল না হয় বাতিল, কিন্তু অবস্হা কার 
কেমন, সে খোঁজটুকুই বা নেওয়া হল কই? বিয়ে অন্তে 'নাত্য দু'বেলা ভাত-ডাল- 
তরকারি লাগবে--বাতাস খেয়ে থাকা যাবে না। 

পার্ণমা বলে, সে আর কতটুকু ব্যাপাধ্ন ! আপাঁন চাকার করেন-__ আপনার মাইনে 
আমার জানা ! আমার মাইনে না-ও নদ জানা থাকে, এক অফিসের ভিতর জেনে 
নিতে আটকাবে না। এক পক্ষ একতরফা খাইয়ে মাবে, আমাদের সে ব্যাপার নয়-_ 
আপাঁন মাঁদ আমায় খাওয়ান, আমিও আপনাকে খাওয়া । মাইনে দুটো যোগ করে, 
নিলেই সাঠিক অবস্হা বোঁরয়ে পড়বে । নিয়লেছিও তাই- রাজার হালে দু'জনের চলে 
মাবে। এর বাইরে ধরুন পাকিস্তান থেকে হুশ্ডি করে আপাঁন এককাঁড় টাকা নিয়ে 
এসেছেন, কিংবা ধরূন আপাদমন্তকে ঢেকে দেবার মতন গরনা গড়ানো আছে আমার জন্য, 
-আরো ভাল, সেগুলো আমাদের উপার লাভ | 

শাশর আবার বলে, স্বভাব-চরিত্রের খোঁজ নেওয়া _সে-ও কি বাহুল্য ? 

ঘাড় নেড়ে পার্ণমা সায় দেয় £ ঠিক তাই-_ 

বলে, দির বিয়ের সময পর্ণ মুখুজ্জে বলে খুব করিতকমাঁ একজন প্রাতবেশী 
বাবার গঙ্গে পান্র আশীবদি করতে 'গিয়োছিলেন । পান্রের বয়স জিজ্ঞাসা করতে বললেন 
বাবা, পূর্ণ-জেঠা তখন জবাব দিলেন £ কা দরকার ? জানাই তো আছে চাঁঙ্বশ-পণচিণ। 
চূল পেকে দাঁত পড়ে গেলেও বিয়ে না হওয়া অবাধ পাত্রের বয়স চাঙ্বশ-প'ঁচিশ পানীর 
বয়স উানশ-কুঁড় পেরোয় না। সবাই জানে একথা । বয়সের বেলা ধা, স্বভাব-চাঁরবের 
ব্যাপারে ঠিক তাই। জবাব আগে থেকে জানা £ দেবোপম আদর্শচরিনতন । জিজ্ঞাসা 
বাহূল্য। 

ট্যাজি ময়দানের পাশ দিয়ে চলেছে । পার্ণমা আবার বলে, মেনে নেওয়া গেল তাই 
কী নায় আসে! মাঠের মতন মন্তবড় জীবন অ:মাদের সামনে । আজকের দেবোপন 
চার কোন একাঁদন আস্মীরক হয়ে উঠবে না, কে গ্যারাশ্টি দিতে পারে ? হচ্ছেই তে 
আখচার ৷ কিনতু সাঁভল ম্যারেজের মজাটা হল ভাষ্য নিয়ে মাথা ফাটাফাটির গরজ 
নেই। মোঁদন না পোষাবে, চতুর্দকে পথ খোলা রয়েছে-বয়ের ইনফো দিয়ে নিজ 
নিজ পথে বোরয়ে পড়ব। 

ভয়ের ভঙ্গি করে শিশির বলে, ওরে বাবা, এ যে পন্মপত্রের জল ! টলমল, টলমল-_ 
বেসামাল হলেই গাঁড়যে পড়ে বাবে। 

ঠিক সেই জন্যেই এ ওকে সম্মান করে ভয় করে সতক হয়ে চলবে। রেজোঁপ্মী-বিলের 
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আসল জোরটা এইখানে । 

মোটের উপর কোন রকমে দমানো গেল না। আকারে ইঙ্গিতে শিশির অনেকরবম 
ভয় দেখিয়েছে, কিন্তু এ মেয়ে ধনভর্গ-পণ নিয়ে মাচ্ছে, নোটিশ আজকেই এবং এক মাস 
পরে উভয়ে স্বামী-স্ত্রী । হীতমধ্যে ভূমিকম্প জলঙ্ভষ্ভ মন্বন্তর কিংবা এ্যাটমবোমা 
প্রসাদাৎ দুনিয়া ধংস হয়ে গেলে আলাদা কথা, নতুবা এই ব্যবদ্হার নড়চড় নেই ৷ 

এঁকে খন পাকাপাকি, মাসান্তে শেষ পর্বের চিন্তাই জরুরি এবারে ৷ তিন সাক্ষর 
আবশ্যক, তিনের এক হল ধরুন আমিতাভ*_ 

আপনার এলাহাবাদের মামার তো পান্তা নেই, মেস ছাড়বার জোর তাগিদ এদকে ৷ 
উপাস্হত ঘর ত্যাগ করে কাঁদ্দন এমন ঘুমিয়ে থাকা মায় বলুন ।॥ মেয়ের অবশ্য অনটন 
নেই, এ সম্বন্ধ গেলেও ঢের ঢের নতুন লম্ব্খ এসে যাবে। কিন্তু ঘর বেহাত হলে 
তারপরে নৌলালর কপোঁরেশন ভিপোয় পাইপের মধ্যে বসবাস ছাড়া তো উপায় দোখ 
নে। তা-ও হবে না, জন চারেক সেখানে জবর-দখল করে আছে, দেখে এসোছ । তারা 
জায়গা ছাড়বে না ॥ 

এমাঁন সব বলে আঁমতাভকে রাজি করাবে । এলাহাবাদের মাতুল-কন্যা নিয়ে সে 
মাথা ঘামাবে না- রাজ হবে বলেই মনে হয় । চোখের উপর দিয়ে প্রীপাতবাবু ভাগানর 
বর গে'খে ফেলছেন-_ভাইঝকে প্রাতপক্ষ দাঁড় করিয়ে তাড়াতাঁড় একটা মোচড় দিয়ে 
রাখল। অন্যের অস্ীবধা ঘটাবার জন্যে মানুষ মাত্রেই এটুকু বঞ্চাট নিয়ে থাকে । 
বঞ্ঝাট কী-ই বা এমন- এলাহাবাদে হয়তো লেখেই নি এখনো চিঠি । খুব সম্ভব মামাই 
নেই সেখানে এবং মাতুল-কন্যাও ভাঁওতা, শিশিরের উপর তার প্রভাবটা দেখানোর জন্যেই 
কান্পাঁনক এক কনে খাড়া করোছিল। স্বভাবে আঁতিশয় স্ফৃর্তবাজ- আজব [বয়ের 
সাক্ষর সই দিতে মহানন্দে সে ছুটে ঘাবে। 

পয়লা সাক্ষ অতএব আমতাভ | আর, দুই নম্বরে তবে শ্রীপাঁতবাবূই বা নয় কেন 2 
চার দিন রাবাড় খাইযেছেন-__ মোট মূল্য চার মুদ্রার নিচেই । ঝণ কাঁধে রাধা উচিত নয় 
_ মাঝের এই কুঁড়টা 'দনে শ্রীপাঁতবাবূকে ক্ষেপে ক্ষেপে খাইয়ে শোধ দেওয়া যাক । 


তার উপরে সেই দিনের দিন সাংঘাঁতক একগ্রচ্ছ খানাপিনা তো আছেই । ভাগান 
গছানোর কোনরকম আশা নেই-হেন ক্ষেত্রে খাইয়ে-মানুব ই্রাপাঁত বোহসাবি ক্রোধ 
পোষণ করে এমন একাঁট উত্তম ভোজ বাতিল করে দেবেন, এমন তো মনে হয় না। 
ধশাঁশরের দুই নম্বর সাক্ষি মেসের এ শ্রীপাঁতবাব। 

তৃতীয় সাক্ষি__সেকশনের বড়বাব নটবর রার্জি হালে কেমনটা হয় £ ঘাড় নাড়ছেন 
কেন শুনে ?-_ভবসংসারে হেন কর্ম নেই ঘথোচিত কৌশল ও তাঁর প্রয়োগে “বা সিদ্ধ 
হয না। বড়বাবু লোকটাকে চাঁটয়ে রাখা উচিত হবে না__-ভাল করতে না পারুক, মন্দ 
করবার ক্ষমতা ঈধ্বর কমবোৌশ সকলকে দিয়েছেন! লোকটার উপরওয়ালার কাছে 
আনাগোনা-_ফাঁক বুঝে ঘখন তখন শাশরের নামে কান ভাঙাবে। গাঁ-অণ্লের 
পাটোয়ার খেলা একটুকু দৌখর্লে দাও হে শিশির-_ নটবর অবাধ সাক্ষি হয়ে মনের সুখে 
সই দরে আসবেন । 

আঁফস অন্তে নটবর বেরুচ্ছেন। শিশির তরে-তকে ছিল, পিছন ধরল। বলে, 
আপনার জন্যে দাঁড়য়ে ছিলাম । 

কেন? 

কথা বলতে বলতে মাব-_ 

প্রত ছয়ে নটবর বলেন, তা বলো কথা-- 
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কিছ আমতা-আমতা করে, স্বয়ং বিয়ের পানর হয়ে মে ধরনে বলা স্বাভাঁবক, শিশির 
বলল, আপনার ন্বাতানাট বড়ই সু- ইয়ে সূলক্ষণা । 

“সন্দরণ' “সুষ্রী' ইত্যাদ বলবার জন্য ঠোঁটের আগার 'সু--" অবাঁধ এসে [গিয়োছল 
_ কিন্তু গজদন্তী উৎকট-কালো কন্যাকে সুন্দরী বললে 'বিদ্লুপ ভেবে নিতে পারেন, সেই 
ভয়ে সামলে নিয়ে নিদেখষি বিশেষণ সুলক্ষণা” প্রয়োগ করে৷ বলে, ভার সূলক্ষণা 
মেয়ে। আমার বেশ ভাল লেগেছে । আপনার প্রন্তাবে রাজ আমি । যোলআনার 
উপর আঠারোআনা রাজ । আর জানেন তো, আমার আঁভভাবক 'নীজেই আঁম-__ 
কারো কাছে হাত কচলে 'আজ্ঞে' 'আন্তে' করে মত চাইতে হবে না। 

নটবর বলেন, বাড়তে চলো ভায়া । এক কাপ চা খেয়ে আসবে। বড়বউমাকে 
মৃখবরটা দেবো, বজ্ড খুঁশ হবে। আজকেও জিজ্ঞাসা করছিল, কি হল? বললাম, 
উতলা হলে চনে রে বেটি ! লাখ কথার কম বয়ে হয় না-কদ্তু লাখ কি, তম মে ভায়া 
এক-কুঁড় কথাও পূরতে দিলে না । 

কয়েক পা গিয়ে শিশির সকাতরে বলে, শুভকরমটা এই মাসের মধ্যে ঘটিয়ে দিন 
দাদ । জায়গা নিয়ে মুশাকলে পড়োছি। একটা মেস আশ্রয় করে ছিলাম, থাকতে দিচ্ছে 
না। নতুন করে আবার মেস না খজে ঘর দেখে নেওয়া মায় তাহলে । আমি আর কি 
দেখব, কলকাতার ক'টা মানুষকেই বা জান! ঘরের ভার আপাঁনই তো নিযে 
নক্লেছেন। 

নটবর বলেন, ঘর হবে, সে জন্যে ভাবনা নেই । ধাঁদ্দন না হচ্ছে, আমার বাইরের 
ঘরের চেয়ার-টেয়ার সয়ে তন্তাপোষ পেতে দেবো ওখানে । নাতাঁন আর নাতজজামাইকে 
তো ফুটপাথে নাময়ে দেওয়া বাবে না-_ 

ঘরের সম্বন্ধে অভয় দিয়ে উচ্চহাস হেসে নটবর বলেন, সবুর সইছে না মে ভায়া ! 
শৃভস্য শীঘুং, হয়ে গেলেই অবশ্য ভালো ৷ কিন্তু ভাদ্রমাস পড়ে গেল, এ মাসে কেমন 
করে হবে? 

আমাদের ওসব নেই দাদ ॥ ভান্রমাস বলে আটকায় না। 

পাশাপাশি বাচ্ছিলেন, নটবর হাঁকিয়ে পড়লেন শিশিরের দিকে £ তোমাদের আটকায় 
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শাশর জিভ কাটে আপনাকে বলা হয় ন বাঁঝ? আঁম ভেবোছ, জানেন আপানি 
সব। চাকারর দরখান্ত করোছলাম, তার মধ্যে সবই তো দিতে হয়। 

শবরন্ত কণ্ঠে নটবর বলেন, সে দরখান্ত আমা অবাঁধ নামতে যাবে কেন? কে তুম, 
কোন জাত? 

বাঙাল, দেখতেই পাচ্ছেন। কায়স্হও বটে। ধর্মে আম নই, আমার ঠাকুরদা 
_ পাদারর ধাস্পায় পড়ে খস্টান হয়োছলেন 

মানট খানেক নটবর ভ্ম্ভিত হয়ে রইলেন । একাঁট কথাও না বলে আধার চলতে 
শুরু; করলেন। ঠাকুরদাদার ষে তিল পাঁরমাণ দোষ ছিল না, এবং তারা নামে-মান 
খুস্টান, সেই জিনিষ সবিষ্তারে বোঝাতে বোবাতে শিশির সঙ্গে চলেছে। 

সে নাকি বড় ঘড়েল পাদার। কাউকে সাহোঁব ফার্মের চাকাঁরতে ঢোকাবে, কারো 
ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, কারো জন্যে মেম-বউ জুটয়ে দেবে এমান সব লোভ দৌঁখয়ে 
পাড়াসদ্দ্ধ ভাঁজয়ে ফেলল। কাঞ্জ সমাধা করেই পার্দার সাহেব গ্রাম ছেড়ে পিঠটান । 
থাকলে শধ্যগণ সাহেবের পিঠের চামড়া খংলে নিত ঠিক পারার তো পাঁলয়ে বাঁচল, 
এরা তখন কি করে-__পক্ষেরপাড়ে দৌগিলা বাংলোঘর তুলে মটকার উপরে কাক-তাড়ুষ্লার 
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চেহান্বার় একটা হ্রুশ বাঁসয়ে দিল । বড়বাদলে সে ভ্রুগ কতবার খসে খসে পড়ে, ছতোর 
ডেকে পেরেক ঠুকে আবার এ"টে দিয়ে আসতে হয় ৷ 
হেসে হেসে রাঁসকতা করছে £ সে ঘর চার্চ না গরুর গোয়াল, বলে না দিলে কারও 
ধরবার উপায় নেই ৷ তেমান আমরা- মানুষগলোও ৷ নামের সঙ্গে একটা লরেন্স কি 
স্টফেন ক টমাস জ্‌ড়ে দিই নি, স্রেফ সাদামাটা 'শাশির--শািশরকুমার ধর । না বলে 
দিলে কে বৃবাবে রাঁববার সকালে চার্চে গিয়ে বাঁস। আপানি পজ্যপাদ মানুষ, ডেপটি- 
ম্যানেজার হাতে ধরে আপনার জন্মায় 'দিয়েছেন, আপনার কাছে গোপন করা চলে না। 
মা জানলেন আপনার মধ্যে রাখুন, অন্যকে বলবার কি গরজ ? 
ঘাড় নেড়ে নটবর বলেন, সে হয়না। ছাতনাতলায় শালগ্রাম-শিলা আসবেন, 
'ভটচাঁজ্জ-পুরৃত মন্তোর পড়াবেন, এ'দের সকলের জ্বতিপাত করে এই বয়সে পাপের 
ভাগণী হবো না আি। 
শাশর বলে, শালগ্রাম আর পুরুত-বামুন না-ই বা এলেন। আখচার হচ্ছে এরবম 
বয়ে । 
কঠোর স্বরে নটবর বললেন, আমাদের হয় না । 
শর সকাতরে বলে, আপান রাগ করলেন দাদু ! কিদ্তু আমার দোষটা কি বল্‌ন। 
' কম্সটা করে বসেছেন বাবাও নয়, আমার ঠাকুরদার্দা । পাদার সাহেব ধোঁকা দিয়ে করাল। 
সেই ঠাকুরদাদা বে"চেও নেই যে দুটো চারটে কড়া কথা শোনাব। 
নটবর বলেন, রাগ কেন করব, আর কড়া কথাই বা ঠাকুরদাদাকে কেন শোনাতে হবে । 
,ম্বার যেমন আভরুচ। খস্টান তো মন্দ কিছু নয্প -_এতাবৎ ঘারা হার্মান কোম্পানির 
টূড়োয় বসে গেছে, সবগুলোই খস্টান। কিন্তু এত বড় জীনবটা সকলের কাছে চেপে 
ধার, ব্রাহ্মণ নেই নারায়ণ নেই বিষ্লে হয়ে যাবে_এমন কাজ আমার ছারা হবে না। আজ্জ 
না হোক, দৃদন পরে জানাজানি হবে__কনের বাপ আমার ছেলেই তখন কলৎক 'দয়ে 
বলবে, এমন অঘটন কেন ঘটালে বাবা, পান খেতে কত টাকা "দয়োছল ? 
কথাবাতাঁর ইীত করে নটবর জোরে জোরে চললেন- তাঁর বয্নসে গাঁতবেগ ঘতখান 
বাড়ানো সম্ভব । শািশরও নাছোড়বান্দা__সঙ্গ ছাড়ে না, সে-ও দ্রুত চলেছে । বলে, 
বজ্ড আশা করেছিলাম আমি দাদ:__ 
নটবর বলেন, আশা ছাড়ো । তোমার নিজের সমাজে 'কংবা মারা এসব মানে না 
ভাদের মধ্যে খোঁজখবর নাও, জুটে যাবে ঠিক । চাকার জ-টিয়েছ আর বউ ছোটাতে 
পারবে না, এ কি একটা কথার কথা হল ? 
বউ বে জ:টুক পরোয়া কাঁর নে দাদু । ঘরের গরজ বড্ড জরুরি | 
র্‌ঢ় হয়ে নটবর বললেন, অন্যায় আবদার তোমার ৷ তা ছাড়া পান্রী আমার মেয়ে 
নম্ন--নাতাঁন। আসল গার্জেন আম নই, আমার বড়ছেলে আর বড়বউমা | তাদের 
কাছে সব কথা খুলে বলব। বলতে বাধ্য । তুমি এসো এবারে । 
শাশর অতএব সেইখানে দাঁঁড়য়ে পড়ল। নটবর হুনহন করে চললেন । একলা 
হয়ে 'শাঁশর খলখল করে হাসেঃ বেড়ে হয়েছে--সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না । 
নাতাঁনর কবল থেকে শ্রাণ পাওয়া গেল, সেকশনের বড়বাঝূরও চটে থাকবার কারণ রইল 
না। হায় বৃদ্ধ, এত তোমার চতুরালির কথা শোনা যায়, সামান্য একখানা পাটোদ্লাঁর 
পণ্যাচেই ধরাশায়ী হলে ! কপালগূণে যার আগমন হচ্ছে কারো নাতাঁন ভাহীব ভাগান 
বোন তার ধারে-কাছে দাঁড়াতে পারে না। চেহারায় খানিকটা দর্গাঁ-প্রীতমা বই ক-_ 
“এবং দুগ্গঠাকর;নের মতোই 'লিধাহ চড়ে বেড়ানোর শীল্ত রাখে। পরোদপ্তুর সংসার 
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সাজিয়েছে, তার উপর ভাইকে ভান্তাঁর পাড়য়েছে ৷ নিভ'রযোগ্য বউ, সম্দেহ নেইল 
বিয়ের পরে চাকাঁরতে ইন্তফা দয়ে হাত-পা ছেড়ে অহোরান্ন বিছানায় গড়ালেও ঠিক ঠিক 
সময়ে মৃখাববত্রে নন এসে পেশছবে। কিং মািলটার ভাবাপন্ব- সেটা ভালই । 
কলকাতা শহর নিতান্তই বিদেশশীবভ্‌"ই শাঁশরের কাছে, এ হেন জায়গায় একটি বহৃদরশী 
উগ্নচণ্ডা গ্ার্জেন চোখে চোখে রাখছে, ভাল বই সেটা মন্দ হল কিসে ? 
নটবরের গমন-পথের 'দকে চেয়ে শাঁশর এই সমস্ত ভাবছে । দ্ুতপায়ে এঁগয়ে মোড় 
ঘুরলেন তান । কিন্তু এতেই শেষ হল না, আরও আছে দাদ । আমাদের বিয়ের 
সাক্ি হয়ে সই দিতে হবে-_তৃতীর সাঁক্ষ তুমি । ছাড়াছাঁড় নেই৷ 
দিন তিনেক পরে শশাশর আবার নটবরকে ধরেছে £ বজ্ড 'িবপদে পড়ৌছলাম দাদ্‌। 
বিপদ কাটল বোধহয় কোনরকমে ৷ 
ঘর পেয়ে গেছ? 


বিরস মুখে শিশির বলে, পেলাম! কিন্তু খাল ঘর দেন না, ঘরণণও নিতে হচ্ছে। 
কে সোট? 


সাঁবশেষ শুনে নটবর বলেন, তোমায় চালাক ছেলে ভেবোঁছলাম--তুমিই শেষটা 
বড়াঁশ গিললে হে? 

বড়াশ গ্রিলেই তো ভাঙা পাচ্ছি। নইলে ভেসে ভেসে বেড়ানো ছাড়া উপায় ছিল 
না। আপনার বড়শিও তো গ্িলতে চেয়োছলাম, আপাঁন সাঁরয়ে নিলেন। 

নটবর বলেন, তোমার সব কথা বলেছ ওদের কাছে ? 

ওদের বলে কিছ; নেই দাদ, একলা এ একজন । বলোছ তাকে সব। "বরের 
সেজন্য দেবতাব্রাহ্মণের বঞ্ধাট নেই-_ 

এইবারে হাত জাঁড়য়ে ধরে শাশর বলে, কলকাতা শহরে আপাঁনই আমার গার্ছেন- 
ডেপুটি-ম্যানেজার হাতে ধরে 1দয়োৌছলেন ৷ যেতে হবে বিদ্লের সমর । সাক্ষি হবেন। 
বিশ্লে াদ আপনার ঘরের মতন হত, ধরে আপনাকে আব্যাতিকে বসাতাম ৷ সাঁক্ষ হওয়া 
তারই অনৃকল্প। 

বন্ড কাতর হয়ে বলছে, কৌত্‌শ্লও আছে নটবরের । তবু রাজ হতে পারেন না। 
ব্রাহ্মণ নেই, শালগ্রাম-ীশলা নেই-- বিয়ে বলেই তো মনে কার নে আমরা । এর মধ্যে 
বাব কি করে ? লোকে ক বলবে? 

শাছোড়বান্দার হাত এড়াতে অবশেষে ভ্োক দতে হয় £ চুকেবুকে নাক ভালোয়- 
ভালোয়, একদন তোমাদের বাসায় গিয়ে দেখে আসব । এখন গেলে 'জানষটা খুব 
চাউর হয়ে পড়বে । কিছু না হোক, বয়সটা আমার বিবেচনা করবে তো ! লোকে বলবে, 
নাটুবাবু শিং ভেঙে বাছুরের দলে. মিশেছে। সেহয়না। বরণ ভবতোষকে নিয়ে 
যেও, তাকে আমি বলে দিচ্ছি । 

ভবতোষ বোৌশ বলাবালর পরোয়া করে না। ঘোরতর উৎসাহশ। বলে, আলবং 
থাকব। বরষান্রী, কন্যাধান্রী দুই-ই আমি-দৃটো সই দেবো দ:ই তরফে । দংবার 
খাব । 

নটবরকে একান্তে নিয়ে বলে, আপাঁন মাবেন না-_আমিও মাঁদ না যাই, প্রত্যক্ষদশার 
[রিপোর্ট পাবেন কোথা ? 

অতএব কনে নিয়ে যারা এাগয়োছল, সবগ:লো উমেদারকে মোটামুটি কাটান দেওয়া 
গেল-_একাঁট কেবল বাদ। কুসংমভাগার ব্যাপারে ভিন্ন পদ্ধাত। লুনীলকাক্তিকে কিছ 

বলা হবে না, সইয়ে-সইয়ে ধারে-সংস্ছে প্রকাশ পাবে। আগে হন্নতো কোন কোন 
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রবিধারে হৈলা করে যায় নি__ ইদানীং এমন হল, রবিবার তো বটেই, খুচরো এক বেলা” 
জাধ বেলার ছ্‌টিছাটাতেও সে কুস্‌মভাঙা গিয়ে গড়ে। ভাবখানা, মন পড়ে আছে 
সেখানে, দেহটাই কাজের গতিকে এদিক-সোঁদক ঘুরে বেড়ায় । খালি-হাতে কখনো বার 
না- কোন দিন বাচ্চাদের জামা খেলনা, কোনদিন বা সংসারের জন্য মাছ সন্দেশ 

কমলালেব ৷ একাদিন শাড়ি নিয়ে গেল দু"খানা £ আপনার একটা বড়া, আপনার 

নদের একটা । 

মমতা বলে, কী মুশকিল ! যখনই আসবে গম্ধমাদন বয়ে নিয়ে আসবে তুমি_ 

তাঁবেদার হনৃমান-_গন্ধমাদন আমি বইব না তোকে বইবে! 

মমতা বলে, কোনটা কার শাড়ি, বলে দাও ভাই । 

'নকল-রেশমের শাড়ি, আজকাল মা সব বেরুচ্ছে। একটা ঘি-রঙের খোল টকটকে 
লালপাড়, আর একটা ঝলমণে ময়রকণ্ঠি। ঝলমলে শাড়িটা মমতার হাতে দিয়ে শিশির 
বলে, এইটে আপনার বড়্দি, আর ওটা অন্য জনের । 

আবদারের সুরে বলে, পরে আসহন না বড়র্দ। মানায় কেমন দোখ । 
মমতা সেই শাডি ননদের গাষের উপর ছখড়ে দেয় £ পরে এসো ঠাকুরাব, শিশির 
দেখবে । 

ননদ-ভাঙ্জে কলহ এবার ৷ ডীর্ম' বলে, শাঁড় তো তোমার বাদ । তুমি পরবে। 

তাই বটে, আধবুড়ো মাগি _আমার জন্যে এই জেল্লা শাঁড় ! বখন বয্পস ছিল তখনই 
বড় দিয়েছে! জিজ্ঞাসা করো না তোমার বড়দাকে-__ 
ডীর্ম বলে, বড়দা তো দেয় নি--তাকে ক 1জজ্ঞাসা করব, সে কি বলবে ? যে মানুহ 
এনেছে সেই বলে 'দিল কোনটা কাব । 
[মধ্যেবাদী সে মানহষ । মনে এক মূখে আব, তার কথা কানে নিতে আছে! 
শাঁশরের বুকের মধ্যে ধৰক করে ওঠে। খাট সাঁতাটা আচমকা কেমন বোরয়ে 
পড়ল মমতার মূখে--মিথ্যাবাদীই বটে ! 
অবশেষে মমতা ননদের সঙ্গে সম্ধি কবে নিল £ বেশ, আমারই শাঁড় । মেনে নিলাম 
ভাই। আমার শাঁড় পরো না কোন 'দিন ? পরতে বলাছ, পরে এসো । একাট কথাও 
জার নয়, খবরদার ! 
এই ধমকাঁটর জন্যেই উীম" যেন দোর করছিল, এবাবে হাসতে হাসতে শাড়ি হাতে 
থরে ঢ্‌কে গেল। এবং পরে বেরুল অনাঁতপরে ৷ সাজগোজের পর ডীর্মকে মন্দ 
দেখাচ্ছে না তো! 'বান সঙ্জার মেয়ে তাঁকয়ে দেখতে নেই, চোখ বাজে আসবে। 
সাজগোজ সমেত ওদের রূপের হিসাব । 
মমতা এখনও রেহাই দেবে না। বলে, নতুন কাপড় পরে গুরহজনদের প্রণাম করতে 
হয় ঠাকুরাব-_ 
চপ করে বদর পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে ডীর্ম চলে মাচ্ছিল__ মমতা 'শীশরকে 
দৌঁখয়ে বলে, গুরুজ্জন তো আরও একট দাঁড়য়ে। সেকোন্‌ দোষ করল? 
লজ্জায় পড়ে সে গুরহজনকেও অগত্যা প্রণাম করতে হয় ৷ 
মমতা কলকণ্ঠে বলে, এক জায়গায় দুটিকে বেশ দেখাচ্ছে গো ! 
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॥ ছত্তিশ ॥ 


ভবতোধ শত কণ্ঠে তারিফ করছে ঃ মাই বলুন দাদ খাসা ব্যব্হা। বড় শান্তর 
বিয়ে। হাঁক-ডাক বাজনা-বাদ্য নেই, দাঁতভাঙা মন্তোর পড়তে হয় না। বর-কনের সই, 
সাক্ষী 'তনটের সই, রোজিস্ট্রারের দাঁক্ষণা- পলক ফেলতে না ফেলতে শুভকর্ম সারা। 
জ্বামী-স্ঘী হয়ে ঝুটোপুটি করে বেড়াও গে এবার । মানুষজন আজকাল সদাব্যন্ত- 
গয়ংগচ্ছ বিশ্লেথাওয়ার সময় নেই, মেজাঞ্জও নেই । এ সব ঝামেলার ভয়ে বয়েই করে না 
কাতজনে। 

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শহনছেন নটবর। আরও কয়েকটি জুটে এসেছে আঁনল, 
ছিজদাস, মাখন ৷ টোবলের এপাশে-ওপাশে বধকে দাঁড়য্লেছে ৷ আনল বলে, একটা দোষ, 
ভিম পেড়ে একমাস ধরে তা দিতে হয়। নোটিশ দিয়ে পুরো মাস হাশপতোশ বসে 
থাকো। সেই নোটিশ পড়ে বাজে লোকে বাগড়াও দিতে পারে ৷ 

ভবতোষ বলে, সংক্ষেপে ব্যবস্হা নেই বুঝ ? তা-ও শুনে এলাম । নোটিশ আর 
বিয়ে একই ক্ষেপে এক ঘণ্টার ভিতরে । নোটিশের তাঁরখটা এক মাস 'পাছয়ে দেয়-_ 
খাতা পাতা ফাঁকা রেখে দেয় এ বাবর্দে। 1বশেষ দাঁক্ষণা লাগে অবশ্য--নইলে করতে 
মাবে কেন ? সাুবিধাটাও দেখুন ভেবে 

একটা তাজা কাহিনী শুনে এসেছে ভবতোষ, আসরে তার বিবরণ 'দিল। কে-একজন 
অফিসে গিয়ে শুনল পদোন্নতি হয়ে তার দেড়শ টাকা মাইনে বাঁদ্ধ হয়েছে। কিন্তু 
এনাকুলামে ট্রাম্সফার করেছে, পরের দিনই সেখানে রওনা হতে হবে । এই মাইনেয় এবারে 
য়ে করা চলে, বিন্তু এনাকুলামে উপযুক্ত কনে কোথা ? ঠিক সেই সময় একটা মেয়ে 
আঁফসে ফাউণ্টেনপেন ক্যানভাঁসং করতে এসেছে, জনে-জ্রনের কাছে গিয়ে কলমের 
গুণাগুণ বোঝাচ্ছে। লোকাঁট এক নজরে দেখছে তাকে । মেয়েটা কাছে এসে কলম 
এগিয়ে ধরে বলল, দেখুন না ব্যথ'!র করে-_অপছন্দ হলে ফেরত নিম্নে ঘাব। উ*হ, 
কলম রাখুন, বরণ আর এক কাজ হতে পারে--। ঢোক গিলে লোকটা বলল, রাজ 
থাকেন তো বিয়ে করতে পাঁর আপনাকে । 'ফাঁসর-ফাঁসর 'কি-একটু কথাবার্তা হয়ে 
দু'জনে বোরয়ে পড়ল । 'ফিরবার পথে ফুলটুল কনে এনেছে, রায়ে ফুলণঘ্যা লোকটির 
বাসায়। ওঠ: ছধাড় তোর "বয়ে, বলে থাকে না__ একেবারে সেই জিনিষ । 

নটবর বলে উঠলেন, তা মাঁদ বলো-_কালাঘাটের 'বয়ের আরো তো কম বামেলা, কম 
খরচা । দই পয়সার 1সশ্দ্‌র ঘষে দেওয়া কনের সিীথতে, চার পয়সার এক ছড়া গাঁদা- 
ফুলের মালা-বদল, আর পুরুতের সওয়া-পাঁচ আনা দাঁক্ষণা ৷ একুনে পৌনে সাত আনা 
পুরো আট গণ্ডা পরসাও নয় । 

ভবতোষ বলে, 'কন্তু ফ্যাকড়াও আছে কালাঘাটের গাম্ধর্ব বিয়ের ৷ মামলা-মোরদ্দমা 
হয় কত সময়__বাসরের বদলে বরকে জেলখানায় নিয়ে তুলল, এমনও শনেছি। আর এ 
[জান হল সরকারি নাঁথিভুন্ত পাকাপোন্ত বদ্দোবন্ত । বস লিখে দিতে হয় বর-কনের-- 
এই ধরুন শাশরবাবূর পশচশ, পা্ণমা দেবীর চাষ্বশ । আইন দশ্ত€র সাবালক উভয়েই 
- বলবার জো নেই ষে, কোন পক্ষ ভুজুং-ভাজাং দিয়ে বিয়ে ঘটিয়েছে । 

কথার শেষাংণ কারো কানে ঢুকল না, হাসর তোড়ে ভেসে গেল। নটবর প্রচণ্ড 
'ফসছেন। এতক্ষণে কথার মতো কথা পেয়ে গেছেন। বলেন? ক-ক বললে ? কত 
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বাস আমাদের ঠাকরনের ? 

আবার হাসি। বিস্তর কদ্টে সামলে নিয়ে বললেন, সরকার খাতায় চাঁখ্বণ বলে 
লেখাল বব ? 

ভবতোম বলে, আসল বয়েসটা কত 2 মেয়েলোক চোখে দেখে বয়স বুঝবে, তেমন 
তীক্ষ লেন্স আজও আবিচ্কার হয় নি। জিজ্ঞাসা করলে ক্ষেপে মায় । কিন্তু আপনার 
কাছে ফাঁকি চলে না দাদু । বলঃন না, কত ! 

হাস থামিয়ে হঠাৎ নটবর গম্ভীর হয়ে গেলেন £ 'ঠিক বটে, চীঙ্বশই ৷ ভুল হয়োছিল 
আমার । 

'ছিজদাস চুমরে দিচ্ছে 8 আপনার ভুল হবে দাদু? অসম্ভব । 

ভুল বই কি! এ আফসে যোঁদন ঢুকল, বয়স সোঁদন 'ছিল চা্বশই ৷ আমাদের আগে 
যে আঁফসে ছিল সেখানেও এ চাঁধ্বশ। তার আগে যেখানে ছল, সেখানেও তাই । এই 
মত স্বাধীন জেনানা হয়েছে, নিয়মই তাদের এই-_একটা বয়সে এসে অচল হয়ে থাকে । 
বয়নের জন্য টোপ ফেলে ফেলে বেড়ায় - বয্স বাড়লে বাঁড় হয়ে যাবে যে! খবর নিয়ে 
দেখ, তোমাদের পূর্ণিমা দেবী বছর চচ্বিশ ধরেই তার চতুর্বংশ জন্মার্দবস পালন করে 
আসছে। 

মুখে একটা পানের 'খাল ফেলে 'দিয়ে কপ-কপ করে বার-কয়েক চাবয়ে আবার 
বলেন, বেটাছেলের ক্ষেত্রে কল্তু এ নিয়ম নয়। বছর ধরে ধরে তারা ঠিক এগয়ে মাচ্ছে 
এ শাঁশর দুটো বছর আগে ছিল তেইশ । চোরে-কামারে পাঁরচয্ন ছিল না তখন-__হলেও 
কিন্তু বিয়লেখাওযনা হত না। বর বয়সে ছোট হলে বাংলা দেশে নিদ্দে হয় । সবর করো 
-ধাঁর-্ধার হয়ে উণেছে। গেল-বছর চাঁদবশে উঠে সমবয়াঁস হয়ে গেল । সবুর- আরও 
[কিণ্িং। এইবারে পশচশ- কাঁনষ্ঠ জ্যেষ্ঠ হয়ে পড়েছে, দৌরর আর কারণ নেই৷ ছলা- 
কলায় মজে গিয়ে ছোঁড়াটা দণ্তখত হয়ে এলো- আখের ভেবে দেখল না । | 

দন্ভখতের কাল এখনো শুকোক় নি-_এক্ষুন এই সব ভয়-ধরানো কথা মাখনের ভাল 
লাগে না। বলে, খারাপটা কি করল ? রোজগেরে মানূষ দু-জনেই-_পর়সাকাঁড়র ভাবনা 
নেই। 'পিছনটানও নেই কোন রকম । হেথায়-হোথায় ঘোরাঘুরি করে সিনেমা-থয়েটারে 
গিয়ে হেসে-খেলে ফুর্তফার্তিতে 'দিন উাঁড়য়ে দিচ্ছে । ঠাহর করে দেখবেন দাদু -মাটির 
উপরে এখন ওদের পা পড়ছে না, উড়ে-উড়ে বেড়ায় । 

নটবর বলেন, তা 'দাঁব্য উড়ছে, তোমাদের চোখ জুড়াচ্ছে । দুম করে হঠাৎ আছড়ে 
পড়বে, টের পাবে সেই 'দিন। বাঙাল-বাচ্চা জানে না, ঠাকরঃনাট কেমনধারা চিজ-_ 
কত ঘাটের জল খেয়ে হামনি কোম্পানিতে এসে 'ভিড়েছে, কত পুরুষকে নাকানি-চোবানি 
খাইয়ে এসেছে । জানবে ঘখন চোখের জলে পথ দেখতে পাবে না । বৌশি নয়, পাঁচ-সাত 
মাসেই দেখতে পাবে। খুব বোশ তো একটা বছর। তিন বছরের আগে 'ভিভোসঃ 
মঞ্জুর করে না-_একটা-একটা করে 'দিন গণবে, কাঁদ্দনে সেই এগারো শ' দিনের 
পূরণ হন্ন। 

এমান চলে । হঠাং-প্রণয়ের মুখরোচক ঘটনাটা নিয়ে হারান কোম্পানির একটা 
সেকশন রশীতমত মশগুল | বাঁথর চরটি পুট-পুট করে সমপ্ত শুনিয়ে মায় £ দাদুর 
আসরে আজকের এইসব কথোপকথন ৷ 

পার্ণমারা তখন বৌরয়ে পড়েছে পাঁচটা বাজতে না বাজতে বেরোয় আজকাল, 
একটা সেকেন্ডও নন্ট করে না। জোড়া পায়রার মতো বকম-বকম করত করতে চলেছে, 
বাথ দ্ুতপায়ে গিয়ে তাদের ধরল । 
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ফু্তিটুর্তি ঘন্দূব পারো করে নাও প্রাণ মা-দ । দাদ, অঞ্ফ কষে পাঁচটা মগের 
সমর দিয়েছেন । খুব বোশ তো এক বছর । তার পরে মূখ দেখার্দৌখ বন্ধ । 

কা হাবে তখন, বুক দ:রদুর করছে যে আমার ! বহন লোক, আমাকেও বস্তর 
সতর্ক করেছেন-__ 

যেন কত ভয় পেয়েছে__ভাবখানা শাঁশরের এমনি । বলে, দাদু দেমাক কয়েন £ 
ওর ঠাকুরদা ্রিলোচন জ্যোতির্ভূষণের অদশ্য আলাদা লোচনা ছল নাক কপাজের 
উপর । সেই চোখটায় দেখে ভীবধ্যৎ বলে দিতেন । লর্ভ ব্রাবোন কলকাতায় নাসা 
পড়বেন, জ্যোতিভ্ভবণ আগে থেকে বলে দিয়োছলেন ৷ কী জান, সেই লোচনের খানজ্টা 
মাঁদ দাদুর উপরেও বর্তে' থাকে ! 

ভঙ্গিমা দেখে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বাথ । পার্ণমাও। হাসতে-হাসতে হঠাৎ ক 
যেন হল-__ 

চোখ বড় বড় হয়েছে । এক ধাকায় শাশিরকে সারয়ে দিয়ে পাগলের মতো পাণণমা 
চেচিয়ে ওঠে £ ঠিক কথাই বলেছেন, মিথ্যে কিছু নয় ৷ হায়-হায়, কী ভুলই করোছ ! 
পাঁচ মাসাক-_পাঁচ-সাত দিনেই তো আতিষ্ঠ হয়োছ। 

থিয়েটারের নাটকে যেমনাঁট হয়-__উঃ উঃ উঃ করে আর্তনাদ করে উঠল পবার্ণমা £ 
আর পার নে, অসহা-_-একেবারে অসহা হয়ে উঠেছে । তুমি প্রতারক, মিধ্যেবাদী--ছলনা 
করেছ আমার সঙ্গে । অব্যাহতি দাও আমায় ৷ আমার পথে আম, তোমার পথে তুঁি-- 
আজ থেকে একেবারে আলাদা-_ 

[শাশর অবাক, বীথি অবাক, মাথায় ছিট নাকি পার্ণমার 2 সহজ কথাবাতাঁর ভিতরে 
এটা কী রকম হল! 

কয়েক মুহূর্ত এই ভাব। তারপর 'খল-খিল করে হাঁস । বলে, বাড় কেটে গেছে, 
আর দরকার নেই । 

বাঁথ বলে, ঝড় কখন উঠল তা-ও তো জানি নে__ 

উঠোঁছল, তোমরা দেখ নি ৷ নটবরবাব্‌ যাচ্ছিলেন এ ফুটপাথ 'দিয়ে__দৌঁখয়ে 1দলাম 
এরই মধ্যে আমাদের সঙ্গীন অবস্হা . মনে নির্মল আনন্দ নিয়ে গেলেন, রাতে গা ঘ 
হবে। বুড়োমানুষের জন্য এটুকু করতেই হয় । 

বশীথ বলে, চোখের ভুল তোমার-__নটবরব' না হাঁতি। বস তাঁকে আঙ্গ চেম্বারে 
ডেকে নিয়ে কাজে আটকেছে । আজকাল চোখে বাঁক একেবারে কিচ্ছু দেখ না পৃর্ণিমা- 
দ, দু-চোখ আড়াল করে রয়েছে একটিমান্র মানুষ৷, ওই মান[যাঁট | 

প্ার্ণমা 'মাটমাট হাসি £ কী জানি, ঠিক যেন দাদুর মতন দেখলাম । তা মক্জ, 
ি__নাটকের রিহার্শলি হয়ে রইল । এর পরে দাদুর চোখের উপর মোঁদন করব, জিনিষটা 
নিখ'ত 'নভ€ল হবে। 

বাঁথ বলে, আভনয় জানো বটে পৃর্ণিমাশদ ৷ এ লাইনে গেলে নাম করতে পারতে | 
বুকের ব্যথায় আছাঁড়-পছাঁড় খাচ্ছ, এমান ভাব দেখালে। নাত্যাদন দুবেলা পাশে 
বসে কাজ কাঁর-__আমার অবধি চমক লেগোছল । 

1শাঁশর বলে, ভয় করাঁছল আমার সাত্য-সাত্য ৷ 

বাথর দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসতে হাসতে শাশরের কানের উপর মূখ নিয়ে এসে 
পা্ণ'মা ফিসাফস করে বলে, ভয় পেতে নেই । কোনাঁদন আমাদের কেউ আলাদা করতে 
“পারবে না। বুঝলে ? এ জীবনে নয় । 

আরও কিছ পরে বাঁত্সি বাসে উঠে পড়ল। ্াণমারা বাঁড় ফিরবে না এখন: 
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ঘ্রবে। অনেক- অনেকক্ষণ । 

দুই জনে একলা হয়ে পৃণিমা এবারে বলে, দেখ এমন করে তুমি তাকিয়ে পড়লে, 
জাঁরি কষ্ট হচ্ছিল আমার । বাঁথি না থাকলে বেহায়া কাণ্ড কিছু করে বসতাম- পথ- 
চলতি মানুষগুলোকে মানতাম না । একটা অবোধ চাউান যেন তোমার- মন পাগল করে 
দৈর, বুকের ভিতর কেমন করে ওঠে । শহুরে চটপটে মানুষ ঘাঁদ হতে, এমনটি হত না। 
জাজুক-লাজ্‌ক ভাব কাটোন আজও তোমার । ভিনগাঁয়ের মেষে নতুন বউ হয়ে এলো-_ 
আমাদের গায়ে একবার দেখোঁছলাম | তারও ঠিক এমন । দেখলে আদর করতে ইচ্ছে 


ধার। 
হেসে আবার বলে, আমাদের বেলা উচ্টো হল-_তুমি যেন কনে বউটিঃ আমিই 


দামাল বর। 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


সেই রাত্রে তাপস এলো গাঁলর বাড়তে । বাইরের ঘরে শাশরকে পেকে হৈ-হৈ কবে 
গুঠে $ বেড়ে মানুষ আপনারা ! ফন্দিটা আমিই শাখয়ে এলাম। নিজেরা দিব্য 
কাজ গুছিয়ে নিলেন, তখন আর নামই মনে পড়ল না আমার । লোকমুখে শুনে প্ররো- 
পার বিবাস হর নি- চক্ষু কর্ণের বাগড়া মেটাতে চলে এসোছ | 

রান্নাঘরে ছল প্যার্ণমা, ভাইঙ্লের সাড়া পেয়ে চলে এলো । 

গি বলাছস ? 

ভাপস বলেঃ ঘটক তো আ'মই ছোডাঁদ__চোটপাট করে আমায় না বলে দিয়ে 
নিজেরাই তারপরে বন্দোবস্ত করে নিলি। এটা মেন হল, দালালের কাছ থেকে খোঁজখবর 
জোগাড় করে নিয়ে দুপক্ষে সোজাসুজি 'বাঁকাকনি- দালালি মেরে দেওয়ার ব্যাপার । 
আমি তা বলে এত সহজে হাল ছাড়ব কেন। ভাবলাম, দেখে আসি ছোড়পি'র ঘর- 
গৈরস্হাঁল, ভাব বুঝে আস । অদৃন্টে ক আছে-_সন্দেশ না সন্মার্জনী সঠিক জানি 
নে। সাহস করে তবু চলে এলাম । 

পা্ণমা হাঁসমুখে বলে, দেখতে পাব এক্ষদীন । গরুপসদ্প কর্‌ আসাছ। 

শাশবের কাছে তাপস সাঁবন্তারে শুনছে । প্া্ণনা থালায় করে খাবার সাঁজষ্লে 


নিয়ে এলো ৷ 

সন্দেশই দেখাঁছি অদৃচ্টে-_ 

পার্ণমার হাত থেকেই তাপস একটা মন্টি তুলে মূখে পরল ॥ আঁভমানের সংরে 
বলে, 'ক্ষিধে পেয়ে গেছে, তাই খাচ্ছি। কিন্তু তোর এ সন্দেশ তেতো । নিজে যেচে 
এরসোঁছ, থালায় খাবার সাঁজয়ে বাইরের ঘরে তুই নিয়ে এীল। তা-ই বটে, আমরা আঙ্জ 
গন্প-তপর বই তো নই! 

ও) রান্নাঘরে ডাঁক নি- সেই জন্যে বুঝ ? আয় । 

ভাইবের হাত ধবে রান্নাঘরে গিক্পে প্ার্ণমা ঠাঁই করে বসাল। বলে, বলবার ইচ্ছে 
হযৌছল-_অন্য কেউ না হোক, তোকে অন্তত ৷ কিন্তু বল কোন সাহসে ? 

তোর আবার সাহসের অভাব ! অবাক করাল ছোডার্দ। বাবাকে দিয়ে সম্প্রদান 
করাব। রাজ [হয়ে বাবা কাশ যাওয়া তিনটে দিন পিছিয়ে দিলেন। বকিদ্তু 
'শশাশিবোব মাথা নেড়ে দিলেন £ গররাজ নাকি তুই। সেই মল খসালি, কিন্তু স্রেফ 
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একা একা- আপনজন সকলকে বাদ দিয়ে। কী ভীষণ মন্ুগ-স্তি--ঘ্‌ণাক্ষরে কেউ 
আমরা টের পাই নি। এক মাসেব নোটিশ- তার মধ্যেও কারসাঁজ ছিল কিনা কে 
জানে । আর ম্যারেজ-আফসে নোটিশ পড়েছে-সে নোটিশ পড়তেই বা যাচ্ছে কে! 
ফেসি করে নি*বাস ফেলে তাপস বলে, সাঁত্য ছোড়াঁদ, এমন তুই হাল কি করে ? 
'সকৌতুকে প্ার্শমা বলে, ক হলাম রে ? 
পর হয়ে গোছস তুই সকলের থেকে-_ 
আপন ছিলাম নাক কোনাদন ? 
তারপর হারানো পৃণি'মা বলে উঠল, লাম রে ছিলাম ৷ সকলের সঙ্গে এক রকমেন্ন 
হয়ে 'ছিলাম বটে একাঁদন | কোন: যুগের কথা- ভেবে ভেবে মনে আনতে হয় ৷ একাদন, 
জানিস রে, ভার এক মজ। হয়োছিল। মুখের পানে চেয়ে কি দৌঁখস-_-খেতে খেভে 
শুনে মা। 
বলছে, 'বজ্ড বেকুব হয়োছিলাম সোৌঁদন মনে মনে ৷ গড়ের মাঠে ট্যাকি চাঁড়য়ে দেখাতে 
নিয়ে গেল। ভাবছি, কনে দেখাচ্ছে । জড়পুখাঁল 'বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়ালাম । পছন্দ 
করেছে, পর্ণজেঠা রাত্রে সুসংবাদ দিয়ে গেলেন । সারা রাত্তর ঘুম হল না-__তিন 
কন্দর্পপুরুষ, কাকে রাখি কাকে ফোলি। তারপরে ফাঁস হয়ে গেল_ বিয়েথাওয়া কি, 
মেয়ে থেকে বাবা সরাসার আমায় দোৌবত্বে তুলে দিচ্ছেন । 
গলা তোর অমনধারা ভারী কেন ছোড়াঁদ ? 
দেমাকে ৷ যে বয়সটায় মেয়েরা ফণটনষ্টি ফুর্তফাতি প্রেম-প্রণয় নিয়ে তুচ্ছ জাবন 
কাটায় তখনই আমি দেবী । দায় জানায় সকলে দেবীর কাছে। মাইনে তো সামান্য 
ক'টা টাকা দেবীর কি আশ্চঘ* মাহমা !__সব দায় পূরণ হয়ে যায় তারই মধ্যে দেবার 
জয়-জগ্নকার--বাবা যাকে পান, ডেকে ডেকে দেবীর মাহমা শোনান । এত নামমশ এ 
কর্তৃত্ব-_চাটিখানি কথা ! 
তাপস বলে, সাঁত্য ছোড়াঁদ, এইটুকু জীবনে কত তুই করলি ৷ নইলে কোথায় আমরা 
সব ভেসে যেতাম ! 
চোখ বজে পাঁণ“মা তলিয়ে গিয়েছিল সেই পুরানো 1দনের মধ্যে ॥ চোখ মেলে এবারে 
*লানহাসি হাসল । বলছে, কিন্তু দেবী তো আর মেয়ে নয়_ মানুষই নয় | আমো্গ* 
আহলাদে সে বেমানান, উৎসবে উৎপাত । সে হাঁজর থাকলে ফুল শুকোবে, আলো 
[নভে যাবে, মুখের হাঁসি ঠাণ্ডা হিমেল হবে৷ মিথ্যে অসুখের রটনা করতে হয় দেবার 
কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে । উৎসবে সবই মায়, তারই কেবল ভাক পড়ে না। 
তাপস পাথর হয়ে শোনে, ভাল-মন্দ একটা কথা বলার সাহস নেই । 
পৃর্ণিমা বলে ঘাচ্ছে, সেই দেবা তারপরে একদিন খারিজ হয়ে গেল। কারো কোন 
প্রয়োজন নেই-_বাবা-মায্নের না, 'দাঁদর না,তোরও নয় । বেদ? থেকে নেমে দেবী ভদয়ে 
অগ্প, একেবারে বুঝি পাতালে-__-পাতাল 'কি কোথা, কে-ই বা ঠাহর দেখল ? লহমার মধ্যে 
বাবার কাঁজর বিচার সারা, চিরকালের “তুই? খে 'তুম'তে পতন। পাপসঙ্গ এড়ান্তে 
বাবা এক দৌড়ে কাশীপুর- তাতেও হল না কাশীপুর থেকে কাশী। দশা*বমেধে ভূব 
না দিযে গায়ের জ্বালা জুড়োবে না। 'দীদরও পরম সোয্লান্তি__তরে দূশ্চারঘর বরের 
'দোসর এক দুল্চারণশ পাওয়া গেল। দেবীর উচু বোঁদ থেকে 'পিছলে পড়ে গিয়েছে, 
উল্লাসটা তাই উৎকট রকমের বেশি- 
ইানয়ে-বানয়ে প্া্ণমা এমান বলে নাচ্ছে। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে তাপস 
উিঠিল। বঙ্গে, সন্দেশ সম্মার্জনী দুটোই খাওয়ালি ছোড়াঁদ। আমাদের উচিত প্রাপ্য, 
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রাঙ্গা করি নে। সকলের জন্য সুখণাস্তি চেয়ে এসৌছস--তোর জীবনেও তাই আসুক 
কায়না করে মাচ্ছি। আসবেই--শাশরবাব্‌ সাধাসিধে সরল মানুষ, আমার তো বজ্জ 
ভাল লেগেছে । আজকের ব্যথা-আঁভমান ধূরে-মুছে যাবে, সেইীদন এসে আম ঘটকালির 
পাওনা আদায় করব। 

বাইরের ঘরে খন এল, তাপস সম্পূর্ণ সামলে নিয়েছে । হাসিমুখে 'শাঁশরকে বলে” 
খেতে খেতে আপনার কাব্য শুনাছলাম ৷ মাচ্ছি এবারে | দৃটো রুগী বজ্ড খাব খাচ্ছে 
--ফোঁড়াফখাড় করে দৌখ মাঁদ তাড়াড়াঁড়ি খতম করা মায় । 

রাঁববারে আঁণমা এসে হাঁজর । তাপসের কাছে শুনেছে শতমুখে সে শিশিরের 
করা বলে। পাড়াগাঁয়ের সাধাসিধে স্বাস্হযবান বুবাপুরএষ-বিহ্ান, স্্রী, ছলচাতুরী 
বোঝে না, দেবতার মতো নিদ্পাপ । অনেক ভাগ্যে এমন একটি পান্ন মেলে । ছোড়াঁদর 
ভাগ্য, আমাদের সকলের ভাগ্য । 

বলে বলে শেষ করতে পারে না যেন তাপস । এত সব শুনে কার না কোতুহল হয় ? 
ছেলেমানূষ তাপস, কী-ই বা বোঝে ! শিশিরের মুখের দুটো মধুর বচন শুনেই গলে 
গেছে। আঁণমা নিজে একট; বাজিয়ে দেখবে । যে মানুষাঁটকে নিয়ে এত সব কাণ্ড 
-মার জন্যে পৃণ'মা সকলের সঙ্গে সম্পক" ছেড়েছে । 

বলে, কেমন আছিস রে পুনি ? তোর বর দেখতে এলাম । 

বর তো নেই 'দাঁদ, বোরয়ে গেছে । কোনো রাঁববারে থাকে না। 

এাঁদক-ওাঁদক তাঁকয্লে বলে, একলা এল, রঞ্জুকে আনস নি ? 

রাঁববার বলেই আনা হল না॥ স্বাতী মায়ের কাছে মায় রাববারে, রঞ্জযকেও নিম্নে 
হায়। মাঁমর বজ্ড ন্যাওটা হয়েছে রঞ্জু, সবক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে আছে" একটুও কাছ 
ছাড়ে না। 

পৃর্ণমা বলে, তাই £ না পাপীয়সী মাসির গা গড়াবে, সেই ভয়ে আনাল নে? 
গাড়াল-ই বা! বাচ্চা ছেলেপুলে দেবতার অংশ, ওদের গায়ে পাপের ছোপ লাগে না, 
কাশীর গঙ্গায় ধুতে যেতে হয় না। 

আঁণমা বলে, তুই ভুল ভেবে বসে আছিস । বাবা কাশী গেছেন দাবা আর পূর্ণ- 
জেঠার টানে। এমানও যেতেন । তোর উপরে রাগ দেখানো -সে একটা ছুতো ছাড়া 
কিছ নয়৷ 

দোতলার ঘরে গিয়ে পৃর্ণমা সমাদরে বসাল। আঁণমা বলে, রাববারে কোথায় যায় 
শিশির £ আমি আরো রবিবার দেখে এলাম ধারেসুস্হে কথাবাতাঁ হতে পারবে বলে । 

ছুটির দিনে মামা-মামী খধজে খখজে বেড়ায় । এককালের বিখ্যতে মানুষ সেই 
মামা | কলোনি গড়োছলেন, পযড়য়ে দিয়েছে । আবার কোনোখানে গড়েছেন 1ঠক 
নতুন করে৷ সে মানুষ হার মানেন না। কলোনির নাম ঘা হয়েছে তা-ও জানা--নব- 
বীরপাড়া। কোথায় হয়েছে, ঠিকানাটা কেবল জানা নেই৷ 

আঁণমার ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি দেখে কিছু উষ্ণ হয়ে পার্ণিমা বলে, প্রথম শুনে 
আমিও হেসোছলাম 'দাঁদ' কিন্তু মামার কাহিনী? মা শুন আমাদের সাধারণ দশজনের, 
মতো নয়, এই সব মানুষ হীহাসে থেকে যান। কলোনি আছে, নিশ্চয় আছে__ এই 
কলকাতার কাছেপিঠে কোথাও । খনজে নেবার অপেক্ষা । পেকে গেলে সে-ই আমার, 
*বশুরবাড় হবে। 

দেয়ালঘাঁড় আছে একটা-_টং টং করে ন'টা বাজল। পূর্ণিমা ব্যস্ত হয়ে ভানুমতার 
উদ্দেশ্যে হাক দেয় £ উনূন ধরানো হল রে ভান? ধাঁরয়ে দিযে এক্ষ]ন বাজারে ছোট & 
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দাদ এলো কাঁদ্দিন পরে- না খেয়ে যেতে 'দাঁচ্ছ নে । এসোছস তো সন্ধ্যে অবাধ থেতে 
ঘা- সেই সময় ফিরবে । হ্যাঁ দিদি, পাপীয়সীর হাতে খেলে জাতধম যাবে না তো 
আবার ? 


॥ আটত্রিশ ॥ 


কুসুমডাঙায় সংনীলকান্তির বাইরের উঠোনে 'িশির। হাতঘাঁড় দেখল, শাটা। 
প্রত রাববার আসে এখানে । আগে কখনো-সখনো বাদ পড়ত, বিল্লের নোটিশ পড়ার 
পর থেকে একট রাঁববারও আর ফাঁক মান্ন নি। এমন কি যে শংক্ুবারে ম্যারেজ রেজোস্ট্র 
হল, তার দ:দন পরের রাঁববারেও এসোছল । বোঁশ রকম মাখামাঁখ এখন। এ"রাও 
চোখে হারান কুমকুমকে । এবং শাশরকেও । শিশির ঠেস দিয়ে বলোছল, আম বার্জে 
লোক--পরস্য পর বই তো নই। কুমকম বোনের মেয়ে, সেই আসল- কুমকুমের বাপ 
বলেই মা-কছ; খাতির আমার । 

মমতা বলোছিল, সৈই বোনের কথা ভেবেই তো বলাছ-_ 

কথাবার্তা সৌদন আর রেখে-চেকে নয়, একেবারে স্পন্টাপন্টি। বলে, মনে মনে কত 
তার সাধসাধনা ছিল, তবু একুশ দিনের মেয়ে ফেলে চলে যেতে হল। মেরের অবত্র 
দেখলে স্বর্গ থেকেও পূরবী সোয়া পাবে না। আম সেকথা ডীর্মকে বললাম। 
কিন্তু বলে দেবার কিছ? নেই, তুঁমও জানো ভাই। কাঁষে পেয়েছে তোমার মেয়ের 
মধ্যে, তিলেক তাকে বুক থেকে নামাবে না । কুকুমের মা নেই--আগকের এই বাচ্চা 
মেয়ে বলে নয়, কোন দিন উর্মি সৈটা বুঝাতে দেবে না। 

চেখের উপর 'দনের পর দিন দেখে কোন্‌ পাষণ্ড অস্বীকার করবে ৫ ঘাড় নেড়ে 
[শাশর সায় দিল £ সাত্য কথা বড়ীদদ। 

মন ?ঠক কর তবে ভাই। উদাসী বিবাগণ হয্লে আর কতকাল ঘুরবে 2 আইবদুড়ো 
ডাগর মেয়ে চোখের উপর ঘুরছে- আমার শাশুড়ি তো প্রায় ক্ষেপে উতেছেন। তোমার 
বড়দা-ও আমায় খোঁচাচ্ছে কথা €% টবার জন্য । আম বলে দয়োছ, তেমোর উদ্যোগ- 
আয়োজন তুম আরম্ভ করে দাও-_-শিশির কি আর না" বলতে যাচ্ছে ! 

সেতো বুটই-_ 

তারপর 'িনাঁমন করে বলে, কিন্তু বড়া, ঘর না পাওয়া পর্যন্ত কী করে হয় ! নিজে 
যেখানে সেখানে পড়ে থাকি, কিন্তু বিয়ের পরে এমন তো চলবে না। 

মমতা বলে, বিষ্লের সঙ্গে সঙ্গে ননদকে অনর কুমকুমকে বাড়ি থেকে গলাধাকা দেবো, 
তাই তুম ভেবেছ ? 

এত চেষ্টাতেও এইটুকু আন্তানা হচ্ছে না- দায়িত্ব কাঁধে নিসে ত ভন পেরে মাই । 
আমার মামা-মামীর ঠিকানা পেয়ে ঘেতাম ! উঠো খবর পেয়ে এক এক 'দকে ছুটে যাই, 
হররাণ ময়ে 'ফার ৷ 

অকস্মাৎ মমতা আঁতশয় আনন্দের খবরটা দিল £ বাসা একটা পেয়ে যাচ্ছ বোধ হয় । 
খোঁজ পেয়ে তোমার বড়দা চলে গিয়োছিল, কথাবাতাঁ বলে এসেছে । স্টেশনের উল্টোদিকে 
আধ মাইলের ভিতর ৷ হয়ে যাবে, মনে হয় । সকলে কাছাকা!ছ থাকব, "ব্য হবে । 

গৃহদেবতা লক্ষ্রী-জনার্দনকে শাশর আকুল হয়ে ভাকে (দেবতার নিজের ক অবস্যা, 
সাঁঠক জানা নেই__-নাত্যাদন বোধ হয় নিলা একাদশীতে আছেন )। ভারা জাগ্রত, 
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গাঁয়ে থাকতে বিজ্ঞর বিপদ ঠেকিয়েছেন | তিনিই যেন ভণ্ডঃল করে না দেন। ধরদন, 
হুড়ম় করে ছাতই ভেঙে পড়ল বাসাবাড়ির-_-আপদ চ.কল। ঠাকুর ইচ্ছে করলে কাঁ 
নাহতে পারে! . 

গেল-রবিবারের এই সব ঘটনা । ঠিক তার দৃটো দিন আগে রেঞজৌপ্টর-খাতায় তিন 
সাক্ষি সহ যুগলে সই গেরে এসেছে । শুকনো মুখ, বিস্তর কম্টে হাঁসির পলল্তারায় ঢেকে 
আদরের কুটুদ্ব হয়ে শাশর পুরো দিনটা 'দাঁব্য কাটয়ে গেল। আহারের সৌঁদিনটা 
[শেষ রকমের আয়োজন-_ ইয্লা-ইয়া গলদা-চধাড়, ক্রিকেট বলের সাইজের রাজভোগ ৷ 
খাব না খাব না করছে তো মমতা থালার সামনে জাপটে বসে খোলা ছাড়িয়ে মুখের 
কাছে চড় এনে ধরোছিল-_ 

গেল-রাঁববারে এই সব। আজকে একেবারে বিপরীত | উঠ্ানের উপর কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল-_কাকস্য পারবেদনা ! বাঁড় যেন মর্ভ্ম, মানুষের গাঁতগম্য নেই । 
ছেলেমেয়েগুলো- ওদের ইস্কুলের প্রাইজ-াডাঁস্ট্রীবউশন আজ, ন'টা বেলাতেই আরম্ভ, 
গেল-রবিবারে শুনে গেছে-_সেইখানে নিশ্চয় গিয়ে জূটেছে। 

সশব্দে গলা-খাঁকারি 'দিয়ে পায়ে পায়ে শিশির রোয়াকে উঠল । এক পলক দেখা 
গেল মেন মমতাকে, নিতান্তই পলকমান্র_কপাট ফকি করে দেখে নিয়েই শুট করে সরে 
গেল। কলরব করে এগিয়ে এলো না অন্যাদনের মতো । ভাল করে না দেখে ভিন্ন 
লোক ভাবল নাক ? 

হতভম্ব হয়ে ধখানে দাঁড়য়ে__বাইরের ঘরে ঢ:কে পড়বে কিনা ভাবছে। হেনকালে 
অবাক কাণ্ড-_ 

কানাচের 'দিক দিয়ে টাঁপাঁটাপ উীর্ম এসে উপাঁস্হত ৷ সন্তপণে এঁদক-ওাঁদক 
তাকাচ্ছে খরগোস বা সজারু গর্ত থেকে বোরয়ে যেমনটা করে) কোলে যথারীতি 
কুমমকুম- লক্ষীঠাকর:নের বাঁপির মতন মেয়ে বাদ দিয়ে ীর্মকে দেখেছে, মনে পড়ে না। 
গ্রায়ের উপর লেপটে আছে মেয়ে একখানা বৃহৎ আকারের গন্পনার মতন । 

কাছে চলে আসে ডীর্ম_-এমন তো করে নাকোনাদন। ঠাহর হল, কালো মুখ 
থমথম করছে। কুমকুম চোখ 'পিটপিট করে উদাসীন ভাবে বাপের দিকে তাকাচ্ছে । 
আপনা থেকে আপোসে আসবে না- তবে নিতান্তই ঘাঁদ দিয়ে দেয়, আপান্ত করবে না। 
উাঁঁর কোলে চড়লেই মেয়ের এমাঁনধারা দেমাক হয়ে দাঁড়ায় । 

একেবারে কাছে-- গা ঘে*সে ডীর্ম দাঁড়য়ে পড়ল । ফিসাঁফস করে বলে, আপাঁন 
চলে মান। এক্ষুনি, এক্ষনি, এক্ষুনি । দাদা বাজারে গেছে-_বাজার থেকে ফেরার 
আগ্ে। 

কেন 2 

আকুল হয়ে উীর্ম বলে, কুমকুমকে 'দিয়ে দেবে! বৌঁদ 'চাঠও 'দয়েছে আপনাকে, 
পান 'নঃ আপনি নাকি বিয়ে করেছেন, তাই ওরা খুব রেগে গেছে । আমি দেবো না 
ফুমকুমকে, আমি দেবো না-_ 

কোল থেকে "নিয়ে মেয়ে বুকের উপর চেপে ধরে উীর্ম দ্রুতপায়ে বাইরের ঘরে ঢুকে 
গেল। খিল এ'টে দিল সশখ্দে। যেন খিল দেওয়া না থাকলে শাঁশর গিয়ে পড়ে মেলে 
গছানিয়ে নেবে তার বুক থেকে । 

চর হয়ে ভীর্ম সতক করে দিয়ে গেল। এই মুহূর্তে অতএব আত্মপ্রকাশ উচিত হবে 
না, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখতে হবে কি ভাবে জিনিষটা সামাল দেওয়া যায় । দু-দুটো 
ফ্ুপ্ট--এই কুসুমডাঙায় সুনীল-মমতা, এবং বাঁড়র মধ্যে পাঁণণমা । দায়ে পড়ে আনঙ্ছা 
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'সত্বেও 'বিয়লে করতে হল, বিষে না করে উপায় ছিল না- মর্মাম্তক 'কছু্‌ রচনা করে চিঠি 
লিখবে মমতার কাছে। এবং পাণ“মার কাছে বিবিধ করূণ ঘটনার সমাবেশ করে আন্তে 
আস্তে ভাঙবে কুমকুমের কথা ৷ হতচ্ছাঁড় মেয়ে, তোকে নিয়েই যত গোলমাল- জীবন- 
পথে কণ্টকখানি ফেলে রেখে পূরবী উপর থেকে মজা দেখছে। 

স্টেশনে গিয়েই কলকাতা মুখো ট্রেন একটা পেয়ে গেল। এক্ষুনি বাড়ি ফিরে 
মাওয়া নয়- আমতাভর মেসে দূপুরটা কাটাবে । অতগুলো মেম্বর সকলকেই বলা 
আছে- নব-বারপাড়ার খবর ঘাঁদ কারো ইতিমধ্যে কানে এসে থাকে । স্টেশনে স্টেশনে 
মারা উঠছে নামছে, ভাব জমিয়ে তাদের কাছেও "জিজ্ঞাসা করে $ হণ্যা মশায়, নব- 
বীরপাড়া নামে কোন কলোনর কথা শুনেছেন আপনাদের ওঁদকে ? 

বেলা পড়ে আসে | আঁণমা বলে, আর থাকা চলবে না, এবারে উাঁঠ। স্বাতী 
এতক্ষণে বাপের বাঁড় থেকে ফিরেছে। তাপস তো বাইরে বাইরে ঘোরে _নতুন বাসা, 
স্বাতীর একলা থাকতে ভয় করে। রাতের বেলা তো নয়ই। শিশির এখনো 
1িরল না। 

এই রকম ! অন্যর্দন আঁফস, রাবিবারে কলোনি-খোঁজার কারজজ। একটা দিনও 
1জরান পায় না। 

আঁণমা বলে, আজ ফিরে গেলাম । সামনের রাঁববারে আসব, সোঁদন শাঁশর থাকে 


বেন। বলে রাখাব। অন্তত সকালবেলাটা ৷ বেরুতে হয় দ্‌পুরে বেরুবে। তাপসের 
মুখে প্রশংসা ধরে না-অমন ছেলে নাকি হয় না। বাবা মা বাইরে আছেন-_তাঁরা 
দেখলেন না। কিন্তু কলকাতার উপরে থেকে আমি দেখতে পাব না, এ কেমন কথা ! 

পূর্ণিমা সায় দিয়ে বলে, আসিস দিদি । আমি বলব, নিশ্চয় সে থাকবে । তোর 
নামে একটা 'দিন তবু জিরান পেয়ে যাবে। 

কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল । বলে, আমরা দাদ খেয়ে দেয়ে দুরের ঘূম সেরে 
আরামে গল্প করাছ, সে মানুষ সারাক্ষণ হঙ্ড হত্ড করে বেড়াচ্ছে । মামা-মামী 
পাণ্ডবদের মতন অজ্ঞাতবাসে আছেন, খখঞজে বের করবেই । চান সেরে বোরয়ে পড়ে, 
বলে তো হোটেলে খেয়ে নেয়_ ভাল খাওয়াই হয় নাক । আমার 'কল্তু বি“বাস হয় 
না। কন্টের কথা আমায় জানতে দিতে চায় না। 

আঁণমা বলে, অত তাড়া কিসের ? এখানে জলে পড়ে নেই তো ! 

বলে কি জাঁনস ! জলে না হোক *বশরবাঁড় পড়ে আঁছ--বশুরবাড়ির ঘরজামাই 
হয়ে । এতে দম আটকে আসে! সেবড় মিথ্যেও নয়। বাবা না-ই থাকুন, বাঁড় তাঁর 
নামে । কোনাঁদন হয়তো হুমাক দিয়ে লিখবেন £ দূর হয়ে যাও তোমরা বাঁড় থেকে । 
মামা-মামীর বাঁড় হবে আমাদেরই নিজের বাঁড়। মামার কথা যা-সব শুনেোছি-- 
ইতিহাসে বড় বড় বীরের কথা পাঁড়, তিনি সেই দলের ৷ ঠিকানা খখজে পেলে সেইখানে 
চলে বাব। আমার *বশুরবাড়। তুই কিম্বা সুজাতা বিয়ের পরে কেমন গিয়ে 
এবশুরবাঁড় উঠলি-_ আমারও ইচ্ছে করে না বাঁক ! 

আঁণমা অবাক হয়ে শুনাছল। বলে, শাঁশরকে বজ্ড ভালবাসিস তুই। সেআর 
শজজ্ঞাসা করতে হয় না-এঁ এক মানুষের জন্যেই সকলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । সে-ও 
(তো ভালবাসে খুব ? 

পৃর্ণিমা উচ্ছীসত হয়ে উঠল £ তোরা সবাই ত্যাগ করালি, কিশ্তু দিঁদ একট.কু 
ফাঁক নেই আমার জীবনে । এ একটি মানুষ সমন্ত ভরে রেখেছে । হাসি আর হাসি 
--কোনাঁদন জীবনে দৃহখ পেয়োছ, সে কথা ভুলে গোঁছ একেবারে । 
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ভাবতে গ্রিম্লেও পার্ণমার মুখে-চোখে যেন হাসির লহর খেলছে! বলে, নাত্যান 
আমাদের বাসরঘর | সকালে ঘুম ভেঙেই ওর মুখে চেয়ে হেসে উঠি। রাল্নাঘরে ঢাক, 
একসময় দেখতে পাই ও গিয়ে পড়েছে । এটা-ওটা করতে গিয়ে ফেলে ছাঁড়য়ে একাকার 
করে-_-বকুন খেয়ে একচোট হেসে নেয় । চান করে বৌরয়ে শীতে 'হি-হি করতে করতে 
হাসছে দোঁখ আমার দিকে তাকিয়ে । ট্রামে বাই হাসতে হাসতে । আঁফসের মধ্যে 
মখনই চোখোচোখি, হাসিমুখ দু'জনার। তাই নিয়ে অন্যদের কত ঠাট্রাতামাসা ! 
মৃশাকল হয়েছে, প্রায়ই ওকে ফ্যান্তীর যেতে হচ্ছে- একসঙ্গে ফেরা বড় একটা ঘটে না। 
তা হলে রক্ষে ঠছল-_ইস্কূল-পালানো ছেলেমেয়ের মতো হাঁস-হুল্লোড় করে ঘোরাঘার 
করতাম ৷ 

এ হেন কথাবার্তা পানর মুখে আগে কে ভাবতে পারত ! মুহূর্ত কাল চুপ করে 
থেকে পার্ণমা আবার বলে, ঘখন মরে মাব তখম এলে দ্রেখতে পাবি, মুখে হাঁস লেগে 
রয়েছে । আমি মরে মরেও হাসাছ। 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


সেই করাল রান্রি। নব-কীরপাড়া কলোনির মানুষজন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোঁচ্ছল। 
স্বপ্নেও কেউ ভাবে নি এত বড় সর্বনাশ মুকিয়ে আছে আসন্ন নাশরান্রির জন্য ! 
ম্যাঁজকের মতন একসঙ্গে বিশ-ান্রশটা ঘর জলে উঠল । লোলহান সবব্যাপ্ত আগুন । 
তারই আলোয় দেখা ঘায়, কালো কালো যণ্ডা ষণ্ডা যমদূত--হাতে লাঠ-শড়াক এবং 
ঠকছ: বন্দ:কও-_ছটোছনুটি করে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা তার মধ্যে আবনাশের বেড়া ভেঙে 
ঘরে ঢুকে পড়ল । ঘুম ভেঙে আবনাশ শশব্যপ্তে উঠে পড়েছেন_ লাঠিবশ্টি গায়ের 
উপর-_ মুখ থুবড়ে তান পড়ে গেলেন । স্ত্রী কনকলতা বুক-ফাটা 'চৎকার করছেন__ 
কারই বা কানে যাচ্ছে, কে আসবে রক্ষা করতে ! মিনিট কাতক সংজ্ঞা ছিল না আঁবনাশের, 
ইতিমধ্যে ?ক ঘটেছে জানেন না। সংজ্ঞা পেয়ে দেখলেন, চ্যাংদোলা করে তাঁকে কলোনির 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছে__পিছমোড়া দিয়ে দুটো হাত বেধেছে, মুখের ভিতর কাপড় গণজে 
দিয়ে মৃখও বেধেছে । তালগাছ-তলায় জীপ দাঁড়ক্নে, জীণের ভিতর তাঁকে নিয়ে 
ফেলল। 

মানুষজন জেগে উঠে বোরয়ে পড়েছে । আগুন এ-বাঁড় থেকে ও-বাঁড়, এ-ঘর 
থেকে ও-ঘরে লাফয়ে লাফয়ে পড়ছে- লকলক লক্ষ িজহ্বা আকাশে । জাঁপের মধ্যে 
বন্দী বোবা আঁবনাশ চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন-_-বান দোষে ঘরবাঁড় হারয়ে এসে 
মানুষ আবার নতুন আশায় ঘর বেযোঁছল, পদাড়য়ে সমস্ত ছাই করে দল । কানে 
শুনতে পাচ্ছেন ব্যাকুল আর্তনাদ । মুখটাই শুধু বন্ধ করে দিয়ে চোখ কান খোলা 
রেখেছে- ইচ্ছে করেই করেছে বোধহয়, সর্বনাশটা মাতে ভালরকম প্রত্যক্ষ করতে পারেন । 

বাঁচোয়্া, খুব বেশিক্ষণ দেখতে হল না। আর্তনাদ দূরবতাঁ হয়ে 1মালয়ে গেল, 
অগ্সিশখা আর নজরে আসে না। অন্ধকার-_কালিগোলা অশ্ধকারে আকাশ-ভুবন ভদবে 
আছে। ] 

জপ চলেছে তো চলেইছে- কতদূরে কোখায় নিয়ে এলো, আন্দাজ পাওয়া মায় না। 
হঠাৎ থেমে পড়ে চার মরদে আঁবনাশকে তুলে ধরল । খলখল করে হাসছে £ ঘ,সধ্ছ 
নাকি হে ঝড়দা? জাগো, নতুন এক জঙ্গলে নিয়ে এসোছ। চোখ মেলে দেখে বাবে 
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নাও, কোন কায়দায় এবারে কি রকম কলোন গড়বে। 

কলোনির লোকে ভালবেসে আঁবনাশকে বড়দা বলে ভাকে, সকল খোঁজখবর রাখে: 
এরা ৷ দলের বড়দা জেনেই বেড়া ভেঙে খাতির করে জীপে তুলে ধরাধার করে এবারে 
আর এক জঙ্গলে নিয়ে এসেছে । নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল হচ্ছে ঃ ভাগ্যস দেশ কেটে 
দ-খণ্ড করল। বাবুমশায়দের পোয়া-বারোঁ। এইসব অজাঙ্গ জায়গার ভূতে বসত 
করতেও ভয় পেত--নিখরচায় সাফসাফাই হঙ্নে কাঠার মাপে বিক্রি এইবারে । 

খানিকটা দূর বয়ে নিয়ে মরা-ইত্দুর কিম্বা ভাবের খোলা মে ভাবে ছড়ে দেয় 
তেমনিভাবে ছঞংড় দিল আঁবনাশকে | রন্তমাংসের জীবন্ত মানুষ সেটা আর খেয়াল নেই । 
জঙ্গল নয়, কসাড় উল্‌বন। রাখে কৃষ্ণ মারে কে-_যেন আঁবনাশ গাঁদর 'বিছানার উপর 
গিয়ে পড়লেন । 

গোড়ায় যা লাঠির আঘাত পড়ৌছল- এখন তো তোফা গ্রা্দর উপরে আছেন। 
চিরকালের কান মানুষাঁটর তবু চোখ ফেটে জল এলো | স্বাধীনতা চেয়েছিলাম ছোট 
বরস থেকে-_সে-জানস পাওয়া হয়ে গেছে, আবার কি! বুড়ো হয়ে পড়োছ, বোঝা 
মাচ্ছে_ চোখে তাই জল । হাত বাঁধা জল মোছার উপান্ন নেই ৷ এক সান্ত্বনা, কোন- 
দিকে কেউ নেই- মানুষজনে দেখতে পাচ্ছে না । 

হাত বে*ধেছে মোচড় 'দিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে । না বাঁধলেও ক্ষাত ?ছল না_ অন্তত 
ডান-হাতখানা । লাঠির সাংঘাতিক কর্েকটা বাড়ি পড়েছে কনইয়ে, এমানতেই নুূলো 
[ছল যে-হাত। কন.ইয়ের হাড় ভেঙে চুরমার করে 'দয়েছে মনে হয় । এ-নাঁশরান্রে 
প্রাণ খুলে ব্য কাল্নাকাট করা ঘেত, লোকে টের পেত না। বৃটিশ আমলে বোমার 
সস্লিপ্টারে হাতের আঙইল উড়ে গেল-_মুখ সম্পূর্ণ খোলাই ছিল সোঁদন, তবু চাদরে 
হাত-ঢাকা দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধারে পায়ে গাঁলর মধ্যে ঢ:কে পড়োছিলেন, যেন কছুই 
হয় নি। সেই হাতের উপরেই ছ্িতীক্ন বার আক্রমণ- আন্টোপন্টে মূখ এ'টে দিয়েছে, 
ইচ্ছা হলেও কান্না বেরুনোর উপায় নেই । 

নঃসাড়ে মড়ার মতন পড়ে থেকে ধকল কাটাচ্ছেন । হাত বেধেছে কাপড়ের ছাপ 
মুখ থেকে সারয়ে চেশ্চামোঁচ করতে না পারেন__অনাবশ্যক বলে পা-্দুটো বাঁধে নি। 
পূবে ফরসা দিচ্ছে, দিনমানের দর ই । এবারে উঠে পড়লেন আবনাশ, পারে পায়ে 
উল:বন থেকে বেরূলেন । জাঁপ চলে গেল, চাকার চিহ পাওয়া যাচ্ছে । আরও কিছ:- 
দূর এগয়ে রান্ভায় এসে পড়লেন ৷ রাস্তার পা.শ গাছের গখড় ঠেশ দক বসলেন । 

সকাল হল, বেলা হল। অশ্পস্বল্প লোক-চলাচল রান্তায় ৷ আঁবনাশের দশা 
নজরে এলো, মুখের বাঁধন হাতের বাঁধন খুলে দিল তারা! খুলল বটে, কিন্তু ভান- 
হাত একেবারে নড়ানো যায় না, ফুলে গেছে । উতকট মন্ত্রণা এখনো | প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
আসছে । ঘটনাটা মোটামুট বর্ণনা করে আঁবনাশ বেহালার ঠিকানা দিয়ে দিলেন । 
শতল 'বি*বাসের বাঁড়র ঠিকানা ঃ ডান্তার 'তান-াগয়ে পড়লে আর কোন ভাবনা 
নেই। আপনাদের বোঁশ-ীকছ্‌ করতে হবে না, একটা ট্যাক্স ডেকে ধরেপেড়ে আমায় 
তুলে দিন। মীরা হয়ে উলুবন থেকে এই অবাধ নিজের ক্ষমতায় এসোছ-_ আর বোধহয় 
পেরে উঠব না। 

ট্যাক্স এ-জায্নগার় মেলা দূঘ্ঘট। কাছেপিঠে ঘরবাড়ও দেখা যায় না। নুস্তি- 
পরামশ" করে ছোকরা কয়েকজন ছন্টল। একটা বোঁণ, জোগাড় করে আনল কোথা 
থেকে। বোঁণর উপর আঁবনাশকে সন্ভপণে শুইয়ে দিল। ছোট্র একটা বালশও নিলে 
এসেছে, বাঁলিশটা মাথার নিচে গে দিল 1" পাঁচ-সাতজনে বোঁণ বয়ে নিয়ে চলল--তচ 
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প্রায় মাইল-দুই যেতে হল এমীনভাবে। একটা চৌমাথা জারগা, পিচের রান্তা, কিছ; 
দোকানপাটও আছে। সেইখানটা বো নামিয়ে বলে, শয্লে থাকুন, উঠতে ঘাবেন না 
ঘখল--- 

ট্যাক্সি খজতে গেল তারা | আবিনাশের অবস্হা দেখে পথের মানুষ দাঁড়গ়ে পড়েছে, 
হায়-হায় করছে সকলে। বেশির ভাগই উদ্বাস্তু । এই পোড়ো অণলটায় এখন 
লোকারণ্য ৷ অগণ্য ঘর উঠেছে, আরও বিস্তর উঠছে । তারা সব তড়পাচ্ছে ঃ আমাদেরও 
এই হবে, কোন: 'দিন হামলা দিয়ে এসে পড়বে । নিতান্ত রাত জেগে পাহারা দিয়ে ঘুরি 
বলে পেরে উঠছে না। বে-সামাল হলেই সাবাড় করে দেবে । স্বাধীনতার মজা লুটছে 
ধূর্ত শয়তান হাজার-কয়েক মানুষ, শ" কষেক পাঁরবার ৷ মচ্ছবে আমরা সব বাদ । 
উল্টে ঘরবাড়ি মানইজ্জত কেড়ে নিম্নে ভিখারি বানিয়ে পথে তুলে দিয়েছে আমাদের | 

বারা নতুন এসে পড়ছে, তাদের ডেকে ডেকে দেখায় £ দেখুন তো, চেয়ে দেখুন। 
বাস্তু পুড়িয়ে সুখ হয় নি, লাঠি পাঁটষে মানুষ পর্যন্ত জখম করেছে । এ-কলো'নি ও- 
কলো'নতে ভাগ ভাগ হয়ে আছি, সেইজন্যে পারে । সকলে মিলে দল বাঁধুন, নয়তো 
রক্ষে নেই । 

যন্ত্রণা চেপে আবনাশ চোখ বধজে ছিলেন ৷ মাঁলন মুখ উজ্জল হল, চোখ মেলে 
বললেন, দল না বেধে বাঁচা যায় না। দঝলে বাঁচে না। 

ট্যাক্সি এনে আঁবনাশকে তুলে দিল। দুটি ছোকরা উঠে পড়ল তাঁর দুপাশে । 
আঁবনাশ মানা করেন £ তোমরা কেন ? 

একলা ছাড়া যাবে না এ-অবচ্হায়। ধরুন, ডান্তারবাবুকে পেলেন না। কলে 
বোরয়েছেন। কিম্বা শহরেয় বাইরে চলে গেছেন কোন কাজে । 

অবিনাশ তাচ্ছিল্যভরে বলেন, কোন: আমার ?সাঁভল সার্জন রে- তাকে আবার কল 
দিতে যাবে ! যাবে তো বড়জোর বান্ত-পাড়ার মধ্যে, চেশচয়ে ডাক 'দিলে ছটে আসবে। 
কোন চুলোয় কেউ নেই, শহবের বাইরে এ ডান্তাব যাবে না। দরকার নেই, খামোকা 
কেন তোমরা কন্ট করবে। দুভেগি হবে ফিববার সময় 

কিন্তু নিরপ্ভ করা গেল না। নামল না তারা৷ ট্যাক্স ছেড়ে দিল। 

বেহালার একটা অণ্লে শীতল ভান্তার প্রীসদ্ধ ব্যান্ত। অণ্টলটা অবশ্য পুরোপুরি 
নয়, দালানকোঠা ঘত আছে সেগহলো বাদ দিয়ে । বড়লোক ও 'শাক্ষত লোকে আমল 
দেয় না। তারা নাক 'সশ্টকায়, ষান্তর ডান্তার। বলে, আট আনা ভীজটের ডান্তার । 
বলে, ভান্তারই নয়, বেপরোয়া ডাকাত-_-আল:-বেগুন-ঢ্যাড়শ-কুমড়ো কোটার মতন ভোঁতা 
ছার চালায় মানুষের গায়ে। কথা একটিও মিথ্যা নয়। বস্তির লোকেই ডাকে 
শীতলকে ৷ এবং এ আটআনা ভিজিট নিয়েও কতরকম সই-সপারিশ, কত তরকলহ । 
শীতল ডান্তারও গোঁ ধরে আছেন £ ফী 'দিতেই হবে। মাংনা চিকিচ্ছে করে বেড়ার, 
তেমনধারা মহাপ্রাণ মহাপুরুষ পাও নন আমায় । কোন্‌ 1জাঁনসটা মাংনা পেয়ে থাক 
তোমরা ? মদ মুফতে চাল-ডাল দেয়, ট্রাম-বাসে "বান-টাকটে চড়তে দেয়? এইযে 
নড়বড়ে অন্ধকার ঘর নিয়ে আছো-_দুটো মাসের ভাড়া বন্ধ করে দাও 'দাঁক বাঁক 
কেমন ! ধোপা-নাপিত কেউ রেহাই দেয় না, পায়খানা-ধোয়ার জমাদারকে অবাধ নগদ 
পরসা ছাড়ো বাল আম ভান্তার কি তারও নিচে ? 

তবে হখ্যা, ধারবাকি চলতে পারে । আজকে না পারো, ফীয়ের পর়সা কাল দিও 1 
কাল না পারো পরশু । অস.খাঁবসুখ হিসাব করে দন বুঝে আসে না যে, মঝেলের 
হাতে পয়সা এসেছে-__ এইবারে গিয়ে ধার। হাতে পয়সা আসক, তারপরে তোমার 
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চাকিচ্ছে করব, এমন বাক্ছাও রোগে মেনে নেবে না । ধারবাকি চলবে বই 'কি- শাঁতল 
ভান্তার আববেচক নন। 

ক্পাউণ্ডার আছে একজন- নাম রাসাঁবহারণ অথবা রাস । লাল-খেরোয় বাঁধিক্নে 
মোটাসোটা খাতা বানিয়ে 'নয়েছে সে- করচা খাতা | রোগীদের নামে নামে হিসাব, 
জাঁমদারি সেরেন্তায় সেকালে যেমন প্রজাপাটকের খাজনাকাঁড়র হিসাব রাখত ৷ মথা £ 
রোগী শ্রীঅমুকচদ্দ্র অনূক । জমার ঘর খরচের ঘর দুটো আছে। অমুক তারিখে 
নিজ উদরাময় বাবদ ভিজিট আট আনা ; তমুক তারিখে স্বর নিউমোনিয়া বাবদ ভিজিট 
আট আনা-_-খরচের ঘরে এমান সব লেখা হয়ে আছে। জমা ঘরেও তেমনি আছে £ 
অমূক তারিখে চার আনা, তমুক তারিখে কুঁড় নয়াপয়সা-_ 

ডান্তারের অত শত মনে থাকবার কথা নম রোগী হাঁজর হওয়া মানত রাস 
কম্পাউণ্ডার খাতা দেখে বলে দেয়, দুই টাকা বারো আনা । অর্ধ সেই রোগীর নামে 
ঘতাঁকছু জমা পড়েছে সমস্ত বাদ দিয়ে ভিজটের বাবদ পাওনা এ পারমাণ দাঁড়িয়েছে। 

শীতল ভান্তার বলেন, শুনতে পোল $ টাকা বের কর-। 

রোগীর সাফ জবাব £ অসুখে মরে নাচ্ছি, এখন বলে টাকা । চক্ষুলক্জাও করে 
না॥ টাকাকাঁড় 'দিতে পারব না, আজকের ভিাজটও খে রাখো হিসেবের তলায় ৷ 

রাসু মুখ কালো করে বলে, এই তো চলছে । পয়সাকাঁড় কেউ ঠেকাবে না, সবাই 
কেবল লিখতে বলে। 'লিখে লিখে পাতাই ভরছি। কিন্তু ডান্তারের দিন চলে কেমন 
করে বলো 'দাক ? 

এ সরে 'মাঁলয়ে শীতলও খিশচয়ে উঠলেন £ তাই তো, আমার 'দিন চলে কসে? 
বেকুব বেয়াকেলে রোগী ! বাঁল প্রেসাক্রিপসন ধরে অধূধ কেনবার সমগ্র তো রমারম টাকা 
বেরুবে। ওসব জান নে- ফেল কাঁড় মাখো তেল। ফাঁয়ের টাকা আগ্রম ফেল, তবে 
বুকের উপর নল বসাব। 

রোগ তেরিল্না হয়ে উঠে দাঁড়ার £ কাজ নেই, হাসপাতালে মাচ্ছি। ডান্তার-অব-ধ 
দুই-ই ন-খরচায়। শুইয়ে রেখে তার উপরে পাঁথ্যও জোগাবে। 

শগতল ভয় দেখান 2 যাও না তাই, বুঝবে ঠেলা | হাসপাতালে ঢোকা চাট্রখান 
কথা নয়। হাঁটতে হাঁটতে পায়ের স্‌তো 'ছশ্ড়ে মাবে। নিদেনপক্ষে ছ"ট মাস-- 
ব্যারাম তাঁদ্দন চুপচাপ থাকে তো সেই চেষ্টাই দেখ বরং। 

রোগী কিছ; ঘাবড়ে গিয়ে বলে, হ'যাঃ, ছ'শাস না আরো-াকছ:! 

সে-ও 'বিনা তারে হবে না । শুনতেই মাংনা__ওয্লাডের বড়-ডান্তারকে ষোল টাকা 
গভাজট 'দিয়ে একটা কল 'নিদেন পক্ষে দিতেই হাবে । আমার আট গণ্ডা পয়সা দিতেই 
বেড়াল-ডাক ডাকছ, তুমি ঢুকবে হাসপাতালে ! 

এত ভয় দেখানো সব্বেও লোকটা হয়তো বাইরে পা বাড়াল। 

ডান্তার হগকার দিয়ে ওঠেন £ শুয়ে পড়ো নছ, বুকে নল বসাই। 

রাসু তাঁচ্ছলোর সুরে বলে, যায় তো বয়েই গেল। ধেরো খদ্দের কোনাঁদন এ- 
লোক একট পন্নসা দেবে ভেবেছেন ! 

শীতল জন্তার বলেন, তবু আশা- আশার পিছনে মানুষ ঘোরে । আমার নবেল 
অন্যের হাতে গিয়ে পড়লেই তো সাবাড় করে দেবে । কীরাগ আমার উপরে জানো তো 
ভান্তারদের ! আর কিছু না হোক, আমার পাওনাগণ্ডা বরবাদ হবে, সেইজন্যে | 

এবারে সকাতরে বললেন, শুয়ে পড়্‌ বাবা এখানটা । আর দিক: কারস নে। 

মাঝে মাঝে রাস বলে, পাওনা হড়হ্‌ড় রুরে বেড়ে মাচ্ছে। হালখাতা করে দেখা 
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যাক ডান্তারবাবু। তাতে মাঁদ কিছ: উশল হয় । 


বাংলা নববধের 'দর্ণ দোকানে দোকানে হালখাতা করে। গণেশপূজো হয়, মিপ্টি- 
মঠাইয়ের আয়োজন থাকে, ধাবতীয় খদ্দের নেগন্তল্ করে। বাধ হচ্ছে, পুরানো 
বছরের ঘাবতীয় প্রাপ্য শোধ করে 'দিয়ে যাবে খদ্দের এই উপলক্ষে এসে । পাওনা 
আদায়ের জন্য রাসুর মাথায় এখন সেই মতলব ঘুরছে । 

ডান্তার 'নরম্তভ করেন £ খবরদার, খবরদার ! ভান্তারখানায় যারা আসে তারা তো 
খদ্দের নয় রুগী | চাল-ডাল তেল-তামাকের দায়ে 'নাত্যাদন মুখ দেখাতে হয় না, 
অবরেসবরে আসে রোগপাঁড়ে হলে । 

রাস্‌ বলে, নেমন্তমে আসবে না বলছেন ? 

কেন আসবে না? নিজেরা আসবে, আশ্ডাবাচ্চা 'ঝি-বউ সাজিয়ে সঙ্গে করে আনবে । 
মোক্ষম খশ্যাট সেরে যাবায় সময় ফাঁকা টশাক দেখাবে ৷ মরব খরচখরচা করে, উশলের 
বেলা লবডগুকা ৷ 

শগতল ডান্তার ও তস্য কম্পাউপ্ডার রাসু-_দুশটি বিশেষ চারত্র। অজ পাঁড়াগায়ে 
প্রাকাটিশ করতেন, দেশ ভাগ হবার পর এই পারে চলে এসেছেন। পড়াঁশরা বলোছল, 
তোমার এই নিষ্নমের প্রাকাটশ শহরে চলবে না। রুগ্পী আসবে না, ভ্তেথেসকোপ গলায় 
বুলিয়ে মাছি তাড়াবে বসে বসে । ভয় পেয়ে শীতল ঠিক শহরের উপর না বসে শহরতাঁল 
ঘে"সে এই বেহালা জায়গায় ঘর ভাড়া নিলেন । দেখা মাচ্ছে, সেইরকম পাড়াগাঁ জায়গা 
এবং গাঁয়ের নিয়মের রোগীপত্তর শহরের উপরেও আছে-_খখজে নিতে পারলে হয় | 
বেহালার বদলে চৌরাঙ্গর উপরে বসলেও পাওয়া যেত। তাহলেও বিস্তর কাহিনী এই 
গেলের সম্পকে হাঁসমস্করা অঢেল চলে। গাঁয়ের মধ্যে সেই আঁদদ্হানে চলত, 
এখানেও চলে ৷ সবিষ্তারে না-হয় আর একাঁদন হবে, ব্যস্ত সমশ্ল এখন । আঁবনাশের 
ট্যাঞ্সি ডান্তারের দোরগোড়ায় এসে থামল ৷ 

ট্যাক্সি থেমে পড়ে দরজা খুলে দিল । রাস তেল-মহুঁড় খাচ্ছিল--মুঁড়ির বাঁট 
অধধের আলমারতে ঢুকিয়ে 'নিমেষের মধ্যে সভ্যভব্য কম্পাউপ্ডার মানুষ- কোথা থেকে 
পুরানো প্রেস্কুপসন বের করে 'নীন্ততে একটা শাদা গন্ড়ো ওজন করছে । 

ডান্তার হেসে বলেন, খাওয়া বন্ধ হল কেন ? ট্যাক্সি এখানে নয়-_ ট্যাক্সি চড়ে নবাবি 
করে আমার কাছে কে আসতে যাবে? 

চাপা গলায় রাসু বলে, নেমে পড়ল এ রুগী- আর বলছেন, এখানে নয় । আহা, 
উঠবেন না, উঠবেন না- গণ্যাট হয়ে চেক্লারে থাকুম । ওদের চলে আসতে দিন । 

উঠব না তো কি! ঠিকানা ভুল করে এসেছে। রুগী নামিয়ে ফেলছে, মানা করে 
আসি। 

এক লম্ফে শীতল ডান্তার বোরয়ে পড়লেন । বলছেন, এখানে নয়" ভুল জায়গা 

আঁবনাশ ততক্ষণে বোরয়ে পড়েছেন। শীতলকে দেখে হাসিতে মুখ ভরে গেল ॥ 
রাতদুপ,র থেকে এতখানি বেলার মধ্যে এই প্রথম হাসি। বললেন+ হ্যা, এখানেই ॥ 
তুমি না-ই চিনলে, আম তো চিনি তোমায় ভান্তার ৷ 

তব: রক্ষস্বরে শীতল চেশ্চাচ্ছেন £ এখানে নামতে হবে না, নেমে কিচ্ছু লাভ নেই । 
পারব না আমি । 

সঙ্গে যে ছেলে দুটি আছে, এই গাল ও পাড়ার অবস্হা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছে । 
অনেকক্ষণ থেকেই তারা আপাতত করাছল £ এ কোথায় নিয়ে চলেছেন 2 আপনার হাত 
ধা ফুলে উঠেছে, হেলাফেলা করা ঠিক হবে না'কন্তু। এতক্ষণে মোডকেল কলেজে 
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পেীছে যেতাম, এমাজেম্স ওকলাডে নিয়ে নিত। 

আঁবনাশ কানে শুনে গেছেন, আর ট্যাকিওয়ালাতে তক ভাবে পথের নির্দেশ 
দিয়েছেন। অন্যমনস্ক হলেই আলগাঁলর মধ্যে নি্ঘাৎ পথ ভুল হবে, ভুল জায়গায় গিয়ে 
পড়বেন । তারই এক ফাঁকে ছেলেদের সান্ত্বনা 'দলেন £ শীতল বা করবে, মৌডকেল 
কলেজে পারে কখনো তাই ! তাদের পাইকারি চিকিচ্ছে। ঘর বারাণ্ডা সিশড়- রোগশর 
ঠেলায় কোনখানে পা ফেলার জায়গা থাকে না। ভান্তারবাবূদের গরংগচ্ছ ভাব, এক 
ঢোক জল চাইলে ঠাকুরূনরা, শুনতে পাই, খি্চুনি 'দিয়ে ওঠে । আর শীতলের ডান্তার- 
খানা একেবারে নিজস্ব আপন জাম্নগা-_ 

এতক্ষণে সেই ডিস্পেনসা'র ও ভান্তারের দর্শন লাভ হল। এবং মুখের বচনগ:লোও 
কানে এসে ঢুকছে । ছেলে দুটি ক্ষেপে গেছে £ হল তো ? কেমন আপন, বুঝে নিন । 
ডিস্পেনসারিতে এমে হাঁজর করলাম- সাফ কথা বলে দিলেন, পারবেন না উনি । 

আঁবনাশ তব্‌ হেসেহেসে বলছেন, পারো-না-পারো সেটা পরের কথা । ট্যাজ 
ভাড়াটা আগে চাকয়ে দাও। ঘর পাড়িয়ে দূর করে দল, ভাড়া দিয়ে দিতে তারা ভুলে 
গেছে। 

হধ, 'দচ্ছি ভাড়া ! টাকা আমার সন্তা কনা! 

বলতে-বলতে ভান্তার সাঁ করে ট্যাক্সির কাছে চলে এলেন £ বললাম, পারব না-_ 
কোন আশায় তবে নেমে পড়ছ ? আমার দ্বারা হবে না । আম 'কেন, স্বয়ং ধন্বস্তারকে 
বেটে খাইয্লে দিলেও তোমার, ব্যাধির চিকিচ্ছে নেই । 

আবিনাশ যেন বদ্ধ-কালা- এত কথার একটিও বুঝ কানে গেল না। আগের 
সূরেই বলছেন, লাঠির বাড়ি মেরে হাতটা বজ্ড জখম করেছে, 'চাঁকচ্ছে হবে কিনা দেখ। 

সেই হাতই শীতল ভান্তার তীক্ষতদ্ম্টিতে পর্যবেক্ষণ করছিলেন । বলেন, হাত 
আগেও তো একবার চিকিচ্ছে করোছলাম- আঙুল উড়ে গিয়োছিল। পরানো চেনা 
হাত আমার-_ 

বললে বলতে জলে উঠলেন £ হাতের 'চিকিচ্ছেয় ক হবে ? ব্যাধি তো হাতে নয়-_ 
আসল ব্যাঁধ মাথায় । মাথা তে 8 চুরমার করে 'দিল না কেন ? চিতেন্ না শোয়ালে 
ব্যাধি তোমার নিরামগ্র হবে না। তাই দেখি এবারে-সেইটে বত তাড়াতাঁড় পারা 
যায়। 

অবসন্ন কণ্ঠে আঁবনাশ বলেন, রোগ এবারে সাঁত্যই বুঝি আরোগ্য হল। আর 
ভোগাবে না। কলোনির ছেলেগুলোকে পই-পই করে বলোঁছলাম, দনে-রাত্রে পালা 
করে খাটাব_-নব-বাীরপাড়ার পাহারা হবে, কাজকর্মও তাড়াতাঁড় এগোবে ৷ কেউ কানে 
নল না। উৎসাহ-উদ্দীপনা, আদশ'-আত্মসম্মান সমন্ত যেন ওরা পুরানো ভিটের ফেলে 
এসেছে । মাথা গোঁজবার ঠহি পেয়ে বর্তে গেছে । এখণ সরকারি ডোল কোন: তারে 
আর র্যাকের কেনাবেচায় দুটো পয্নস। কোন: কায়দায় আসে; দিবারান্ সেই 
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চোখ ফেটে জল বেরিয়ে মায় বুঝ বৃদ্ধের । বলেন, শুধু আমাদের কলোনি নিয়ে 
বাল নে, দেশ জ্‌ড়ে এই এক ধঁজাীনয। চিরজীবন ছেলেদের 'নিয়ে কাটিয়ে এলাম, 
এখনকার ছেলেরা যেন তাদের জাত নয় । অনাচারে মশগুল, ভিন্ন রুচি-প্রকাত । 
কলেজে পড়ে পাশ-টাশ যে করছে না এমন নয্- পাশ করহক আর না করদক লম্বা লম্বা 
বুকনি। চাকরি ছাড়া গকছু জানে নানচাকর না পেলে চোখে সযেফুল দেখে ৷ 
1সনেমায় লাইন দেয়, ছধাড়গুলোর পছন ছাড়ে না । আমার ক মনে হয় জানো 
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এক মূহূর্ত নিষ্তত্ধ থেকে আঁবনাশ বললেন, যৌবনের অপমত্যু ঘটেছে। যুবকের, 
চেহারা 'নয়ে আছে কতকগুলো কাঁটপতঙ্গ, জশ্তু-জানোয্নার | 

শীতল ডান্তার এসব খেদোন্তির কতক শুনলেন, কতক শুনলেন না। দ্রুত একবার 
য়ে কোটটা গায়ে চাঁপয্লে এলেন। সেই কোটের এক পকেটে ডান্তার সরঞ্জাম 
থাম মটার ইনজেকসনের 'সারঞ্জ ইত্যাঁদ। অন্য পকেটে মাঁনব্যাগ্গ ৷ রান্তার উপর 
দাঁড়ন্লেই সর্বাগ্রে একটা ইনজেকসন দিলেন ৷ ট্যাঞর্সির দরজা খুলে ড্াইভারের পাশে 
বসে চৌরাঙ্গ পাড়ার একটা ঠিকানা 'দিয়ে বললেন, জলাঁদ চলো-_ 

আঁবনাশের ডাইনে-বাঁয়ে সেই দুটি ছেলে। তাদের একটি- নাম শগকর- প্রশ্ন 
করল £ সেখানে কি? 

ডান্তার অশোক চৌধুরির নাম করলেন শীতল । ঘাজাঁরিতে পয়লা সারির তানি-_ 
লোকে একডাকে চেনে । বললেন, ভান্তার চৌধারর ক্লিনক এ ঠিকানায় ৷ 

শগ্ুকর সাঁবস্ময়ে বলে, তাঁকে দেখাবেন ? 

নইলে এত বড় কেস আমার নিজের উপর রাখব ? বালি ঠাউরেছ কি তোমরা- আম 
লালিত বাড়ূষ্যে না পণ্চানন চাটুয্যে 2 বিদ্যে কী পাঁরমাণ, চেহারা দেখেও 'কি মালুম 
পেলে না? 

শৃগুকর বলে, ভান্তার চৌধীরর ফী তো সাংঘাতিক-_ 

[দিতে হবে যেমন করে হোক । এই মানুষকে তা বলে হাতুড়ের হাতে ছেড়ে দিতে 
পার নে। িছ: জানাশোনা আছে চৌধীরর সঙ্গে, ঘর নিয়ে কাজ করবেন । 

এবারে আবনাশেরই ঘোরতর আপান্ত £ শীতল, তুম আঙজ হাতুড়ে সেজে দায় 
এড়াচ্ছ। কিন্তু আর একাঁদন আমার এই হাতেই আঙুল অপারেশন কে করোছল 
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শীতল বলেন, আজকে স্বাধীন হয়োছি আমরা-_-সোঁদন আর আজকের দিন ! রাস 
নামে ক্লোরোফরম ধরে রীতরক্ষের মতো একটা অজ্ঞান করে দল, ভোঁতা ছনীরর পোঁচে- 
পোঁচে আম হাড়-মাংস কেটে-কেটে বাদ 'দিলাম। নির-পায় হয়ে করোছলাম। টের 
পেলে পুলিশই নিয়ে গিয়ে সাহেব-ডান্তার দিয়ে ভাল চিকিচ্ছে করাত । নিরাময় করে 
[নয়ে তার পরে মনের আনন্দে ফাঁসিতে ঝোলাত ! 

ভান্তার চৌধুরর 'ক্লানকে আবনাশকে 'নয়ে তোলা হল। ছেলে দুটি সঙ্গ ছাড়ে 
নি। আঁবনাশের পারিচয্র পেয়ে অত বড ভান্তার চৌধুরীও তটস্হ ৷ বললেন, অপারেশন 
এখানে তো হতে পারবে না। নার্সং-হোম আছে আমার, সেখানে নিয়ে বান । আমার 
গ্লাড়িতে মান চলে আপনারা । ফোনে বলে দিচ্ছি। তারা বন্দোবপ্ত করতে করতে আমি 
গিয়ে পড়ব। 

খাতির করে অশোক চৌধুরী রান্তা অবধি গিক্পে আবনাশকে গাঁড় তে তুলে 'দিয়ে 
এলেন । নার্স হোমের ব্যবস্হা সেরে শীতল অনেক বেলায় বাঁড় ফিরে দেখেন, 
কনকলতাও হীতমধ্যে এসে পড়েছেন । এটা জানা কথা | শীতল ভান্তার বর্তমান থাকতে 
অন্য কোথা গিয়ে উঠবেন ও"রা স্বামী আর স্ঘী ! 


' ৯৯২ 


॥ চল্লিশ ॥ 


মাসখানেক এ না্সিংহোমে। গোটা হাতখানা কাটা গেছে এবাবে | নব-বাীরপাডার 
ছড়ানো বাসিন্দা অনেকে খোঁজখবব জোগাড় করে দেখা করতে আসে ৷ ছেলেরাও আর্সে 
খুব-সেই দৃ'জশ মার নয়, আরও অনেক জুটে গেছে। বিকালবেলা দেখা করবার 
সময়--বিস্তর ভিড় হয় তখন। 'সিস্টারদের কেউ নিশ্চয় ভান্তারের কানে তুলে দিষেছে ! 
চৌধুরী একাঁদন শীতলকে ডেকে বললেন, আপাঁন নিজে খোঁডক্যান-ম্যান হয়ে এবকগর 
হতে দিচ্ছেন কেন? নিয়ম করে 'দিন, পাঁচ-সাত জনের বোশ না আসে । রোগণ 
পুনজাঁবন পেয়েছেন বললেই হয়, এ সময় বোশ লোকজনেব ধকল সহ্য হবে না। 
তাছাড়া ভিড়ের জন্য নাঁসং হোমে অন্য রোগীদের অসুবিধা হচ্ছে। আপাঁনই বলে 
দেবেন, আমরা এর মধ্ো মাথা [দিতে চাই নে। 

শুনে তো আবনাশ তোরয়া। বলেন, লোকজন এলে ধকল হবে আমার ! ঠিক 
উল্টো। চেম্বারের গুহায় চুকে দরজায় দারোয়ান বাঁসয়ে কাজের মানুষেরা লোকজন 
ঠোঁকয়ে রাখেন _আমার সে জীবন নয় ॥। লোকজন দুটো দিন না দেখতে পেলেই আমি 
মরে যাব, ভান্তার চৌধহার হাজার ঢেম্টা করেও বাঁচাতে পারবেন না । 

ঘরে যাবার জন্য জোর তাঁগদ এই থেকে । সকালে-শীবকালে শীতল মখনই আসেন, 
আঁবনাশর এক কথা £ গ্াদঠে শুই নি আমি কখনো, সর্বাঙ্গে কাঁটা ব'ধছে। সেরে 
'গিয়োছ, আর কেন, বাঁড়া নয়ে যাও আমায় | 

কনকলতাকে বলেন, শীতলকে বলে নিয়ে মাও তোমরা আমায় । টাকা বেশি হয়েছে 
বৃবতে পারাছ, মিছাঁমাঁছ তাই খরচা করছে । আমার 'কন্তু পা বাঁধা নেই _সংড়ুত 
করে কোনাদন সরে পড়ব, আগে-ভাগে বলে রাখাঁছ। 

শীতল গা করেন না। নার্সং হোমের শতেক 'বাঁধানযেধের মধ্যে এই, বাড় নিন়ে 
গেলে কী কাণ্ড ঘটবে অনুমান করা চলে। কনকলতারও সেই পরামর্শ ঃ যেকাদন 
এখানে আটক রাখা যায়৷ বাধা ন্‌ থাকলে মানুষ একেবারে হামলা দিয়ে এসে পড়বে । 
জীবনভোর দেখে আসছেন । কলোনর 'নিরাশ্রয় মানষরা তো আছেই _তার উপরে 
এই নতুন নতুন ছেলের উৎপাত জুটেছে, শঙ্কর শ্বাদের মধ্যে মাতব্বর |, শতেক জনের 
শতেক রকম সমস্যা তুলে মানূষট।কে পাণ্থল করে তুলবে । 
.. শীতল অতএব হচ্ছে-হবে করে কাটাচ্ছেন । রকমাঁর কোঁফয়ৎ রচনা করতে হয়ঃ 

ডান্তার চৌধুরশ নিজের ফা নেবেন না বলছেন । হলেও ওষ্‌ধপন্রের দাম, নাসং- 

হোমের চার্জ-_এ সমস্ত নেহাৎ সামান্য নয় । একটু মুশাকলে আছি। মাসের এই 
খুচরো ক'টা দিন কষ্ট করে থাক বড়দা। এরই মধ্যে টাকাটার ব্যবস্হা করে তোমায় 
নয়ে যাব । ী 

ইতিমধ্যে ছেলেরা অত্যুৎসাহে এক কান্ড করে বসেছে ৷ একাদন শঙ্কর একটা পজ্ট 
খাম শীতল ডান্তারের হাতে দিল 

শীতল ভ্রুকৃটি করেন £ কি এটা? 

খাম ছিশ্ড়ে একশ টাকার একটা নোট বের্‌ল, আর এক চিরকুট । পড়ে শীতল 
উত্তেজিত হলেন ; চাঁদা তোলা হয়েছে । ভেবেছ কি শুনি- সারজনীন কালীপূঞ্জো 
না বন্যান্রাণ-সংঘ? নাঁসং হোমের টাকা শোধ করতে পারাছ নে--শুনে ফেলেছ আমার 


পেতু--১৩ ১৯৩ 


কথাগুলো, শুনে একেবারে বেদবাক্য ধরে নিয়েছ? আমাদের ডান্তাঁর নিয়মে রোগীর 
কাছে দরকার মতো 'মিধ্যে বলতে হয় । ক্যান্সার-রোগীকে বলি, টিউমার হয়েছে দেহের 
ভিতর । মঙ্ষম্না-রোগীকে বাল গলা চিরে রন্তু উঠেছে। 'চাঁকচ্ছের কত রকম কায়দা-_ 
এক ফোঁটা ছোকরা, তুমি তার কি জান? 

ঘাবড়ে গি,য় শঙ্কর বলে, অভাব-অনটনের কথা কে ভেবেছে, আমাদের শ্রদ্ধা-ভাস্তর 
সামান্য নিদর্শন ৷ চাঁদা-তোলা থাকে বলে তা হয় 'ন- নিজেরাই কিছু কিছ; 'দিয়ে 
টাকাটা জমেছে। 

্রদ্ধা-ভন্তি দেখাচ্ছ, খুব ভাল কথা । তার জন্যে টাকার 'কি দরকার ? মূফতে শ্রদ্ধা 
হয় নাঃ বড়দা কি আচাম্যঠাকুর- প্রণাম নেবার সময় পদতলে কি পরিমাণ পড়ল, 
আড়চোখে তাকিযনে তাকিয়ে দেখবেন ? টাকা ফেরত নিষ্নে যাও । 

ছেলেটার অপ্রাতভ নিরীহ মুখের 'দকে চেয়ে শীতলের রাগ পড়ে গেছে। হেসে 
উঠলেন 'তানি। হাসতে হাসতে বলেন, জান ভাই, বড়দা'র ডান-হাতখানা আমার-- 
মালিকানা আমার বর্তেছে। অনেক কাল থেকে ভেবে রেখোছ, হাতটা অকেজো করে 
দিলে মানুষটা ঠাণ্ডা হবে। বাগে পেকে একবার আগুলগদলো ছেটে নূলো করে 
দিয়োছলাম, এবারে পুরো হাত কাটিয়ে 'নাশস্ত হলাম । কাটার কথা আমারই ৷ নিজের 
[িদ্যের উপর আচ্হা হল না, কাজটা চৌধুরি সাহেব আমার ব-কলমে করে দিয়েছেন। 
খরচ-খরচার দায় তবে আমারই উপর পড়ে কিনা, বলো তুঁম 'বচার করে । 

তবু একাঁদন ছাড় হয়ে গেল__-আরও হপ্তা দুই পরে। অশোক চৌধার নিজে 
পৃঙ্খানুপগখ রূপে দেখে ছাড় করে দিলেন । বলেন, আমাদের না্সং-হোমে ঘর না 
আছে রোগী তার বহ্‌ গুণ-__রোগ্ীরা নাম রোজিস্ট্রি করে মুকিয়ে আছে। তা হলেও 
আপনাকে ছাড়তাম না একটুও মাঁদ প্রয়োজন থাকত। নেই, আমাদের মা-কছ; করণণয় 
হয়ে গেছে। স্কচ্ন্দে এবার ঘরে চলে যান ! 

অনুরোধের সুরে বলেন, সারা জীবন খেটেছেন, বিশ্রাম নিন এবারে । ভান্তার 
বি*বাসের কাছে শুনোছি সব। জ্যেচ্ঠের মতন আপনাকে মান্য করেন, কাজকর্ম ছেড়ে 
[দিয়ে ওর কাছেই থেকে যান । 

আঁবনাশ হেসে উঠে বলেন, ডান হাত কেটে নিলেন- কাজকর্ম করবই বা কি দিয়ে? 

ডান্তার চৌধুরি ঘাড় নাড়েনঃ হাত কেটেই বাব ঠেকানো মায় আপনাদের ! 
বাটশরাজ তা হলে গলায় ফাঁস না বদলিয়ে হাত কেটে কেটে ছেড়ে দিত । আগুল ছেখ্টে 
ডান্তার বিবাস আগ্নেই তো নুলো করে 'দিয়ৌোছলেন। কি হল? আর দশজনের মতো 
কাঁধের সঙ্গে জোড়া দু'খানা মান্র হাত নয় আপনাদের-_দেশ-জোড়া ছেলেমেয়েদের হাজার 
লক্ষ্য হাত নিয়ে আপনারা আছেন 

আঁবনাশ অকস্মাৎ হাহাকার করে ওঠেন £ অনাচার-ব্যাভগার, শঠতা, কালো- 
বাজারের বান ডেকেছে দেশ জড়ে। কোন-একটা ক্ষেত্র বাদ নেই, যেখানে বিচরণ করে 
সু্হ নিশ্বাস নেওয়া মায় 

দেয়ালে ক্যালেস্ডারের দিকে আঁবনাশের নজর পড়ে গেল- লাস্যমন্ন নারণ। 
কাগজের বিজ্ঞাপনে, রান্ডার পোস্টারে, উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমে মৌদকে তাকাবেন এই 
বস্তু। নানান ধাঁচের পোশাক পরেও নগ্ন অথবা নগ্নতার ইঙ্গিতে ভরা ঘুবতী-মাঁত রুপ 
সৌন্দর্য বাঁলস্ঠতা সমন্ত ঘুচে গিলে উচ্চাবচ দেহ-কাঠামোর কুংাসত হাতছানি কেবল। 
যেন মেয়ে ছাড়া প্র্ধ নেই এদেশে, যেন মেয়ের সমাজ থেকে কন্যারা জননীরা সম্পৃণ 


১৪৪ 


খারিজ হরে গেছে । অত্যাচারীর সামনে রিভলভার-ধরা পান্ত-সুনপীতি-বাঁপাদাস অথবা 
সৈনিকবেশিনী প্রীতিলতা- এদের ছাঁব দিলে বাব জাতিপাত ঘটে-_আমাদের মেয়ে নর 
বাঁ এরা” ঘুবতী মেয়ে নয় ? বুবতা হলে দেহভোগ ছাড়া অন্য কিছুই বাব জানতে 
নেই! 

রোগশধ্যায় পড়ে-পড়ে লঃপাঁরাঁচিত প্রবীণ এক লেখকের নাম দেখে আবনাশ তাঁর 
নতুন উপন্যাস একখানা খুলে 'নিয্লোছিলেন ৷ ওরে বাবা, ওরে বাবা, গা গ্ালয়ে আসে! 
গৃটিকতক নুবা আর মুবতাঁকে ফিরিয়ে ঘুরিয়ে উৎকট উপাখ্যান_কা' হাল দাঁড় 
কাঁরয়েছে সেই হতভাগাদের ! দেশের ঘুব-সমাজের তরফ থেকে মানহানির মামলা চলে 
গকনা, আইনজ্ঞেরা বলতে পারবেন ৷ শীতল বললেন, এই 'জানসই দেদার চলছে বড়দা । 
ছোকরা লেখকদের সঙ্গে কোমর বে*ধেছেন-__-এমাঁন পৌঁছে না তো কেচ্ছা শুনিয়ে নাস 
নাতনীর বয়সী পা্জকদের বশ করছেন । 

তন্ত কণ্ঠে আবনাশ অশোক চৌধুঁীরকে বলোছলেন, 1শঞ্প সাহত্য শিক্ষা বাশকছ্‌ 
পাঁবন্র বলে মনে কাঁর, তার মধ্যেও নোংরা তার, কালোবাজ্ার কার়দাকানূন ৷ তবে 
আর ভরসা কোথায় খ'জব? স্বাধীনতার লোভে একদিন ফাঁসর দাঁড় এাড়য়ে ফেরারি 
হয়ে জন্ত_-জানোয়ারের জীবন নিয়েছিলাম, এবারে কোন দিন শুনবেন সেই মানদ্ষ 
স্বাধীনতার ঘেন্নায় গলায় দাঁড় দিয়ে মরে আছে । 

শীতল ডান্তারের বাঁড়র জায়গা সংকণর্ণ+ ছোট্ট একট: ঘরে আবনাশের ঠহি হল। 
ঠিকানা গোপন রাখতে শীতল অশেষ চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু অত্যুৎসাহীরা আঁবিচ্কার 
করে ফেলল । দুটো চারটে দিন পর থেকেই লোক-্যাতায়াত-_ছোটখাট এক মেলা । 
ঘরের সামনেটায় একটুকরো ফাঁকা জাম, তাই রক্ষা । জাঁমটায় ঘাসবন হয়ে ছিল, 
মানুষের পায়ে পায়ে কোথার চলে গেল ৷ মানুষ এসে স্হানাভাবে এখানে মাটির উপর 
বসে পড়ে। 

আসে নব-বীরপাড়ার মানব । এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে আছে তারা--টিল মে 
মৌচাক ভাঙলে মৌমাছর যে দশা হয় ৷ 

কি হবে বড়দা ? 

ব্যাকুল হয়ে সব ছুটে এসেছে । আঁবিনাশের উদাসীন 'হিমকণ্ঠ £ আম বুড়ো 
মানুষ, তায় হাত-কাটা, অসস্হ | ভান্তার এসে এসে দেখে মায়, ডান্তারের মানা 
রয়েছে-_ 

কিসের মানা সে অবাধ শোনার গর নেই, পয়লা কথা ধরেই টান £ তুম বুড়ো 
হলে আমাদের উপায় 'কি বড়দা ? সাহস শান্ত তুমিই তো বরাবর জোগান দিয়ে এসেছ। 

সাহস নিলে তোমরা কই ? ও 'জানিষ কেউ কাউকে দিতে পারে না। বুকের নিচে 
ফাঁড়ঙের মতন একরত্তি প্রাণ- _সেইটুকু নিয়ে পাঁলয়েছে, পালাতে পেরে চারঅর্থ" হয়েছ 
তোমরা ॥ 

ঘৃণায় মুখ বাঁকিয়ে বলেন, কাঁটপতঙ্গ নর-সমাজে বরাবরই আছে- এখন একেবারে 
সাংঘাতিক রকম । ষোঁদকে তাকাই থুতু ফেলতে ইচ্ছে করে। 

এমান ধরনের কথাবার্তা আগেও হয়েছে ৷ কিম্তু নার্সডান্তারের আওতার মধ্যে 
'হাতের ব্যান্ডেজ নিয়ে শম্যাশায়ী মানুষটির সঙ্গে তক" করা যায় নি। আজকে বলল, 
বঞ্ড রেগে আছ বড়দা । 'দিনে-রাতে সর্বক্ষণ পালা করে খাটতে বলোছলে--ধরো তাই 
হয়েছে । সে রাত্রে ধরো জেগেই ছিলাম আমরা | কিন্তু ষড়যন্ত্র ওরা ঘণাক্ষরে জানতে 
ঙদেয় নি, আট-ঘাট বেধে যোলআনা তোর হয়ে" তবে তো' এসে পড়ল-_ 
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কাত জমে এসৌছিল? পনের- ধিশ- প"চিশ ? তার কতগ্ুণ ছিলে তোমরা ? 
িম্তু ওদের কাছে বন্দুক ছিল, শড়াক ছিল । 
বন্দ্‌কে কতগুলো দেওড় করেছে, গুলিতে ক'টা মরল আমাদের ? শড়াক দিয়ে 
ক'জনকে বিধেছে? কতখান ধন্ত ঢেলে দিয়ে তারপরে এই দ্িতীয বার উদ্বাস্তু 
হলে? 
নিরুত্তর সকলে । দূব'ল অশন্ত প্রায়-পঙ্গ: বৃডোমানূষ [সিংহের মতন গজে উঠলেন £ 
ওদেরই বা কতগুংলা জখম হল: ক'টা খতম হল ? হিসাব দাও আমায়, তবে কথা শুনব 
নব-বশরপাড়া জালিয়ে ছাই করে 'দিল, অত্যাচারগ্ গায়ে আঁচডট পড়ল না। একটি 
মুখের প্রাতিবাদও না করে একাঁদন বাঁরপাড়া ছেড়ে এসে ছিলাম, নব-বীরপাড়ার বেলাতেও 
ঠিক ঠিক তাই। বজ্ড দেমাক 'ছিল, হারব না আমি কখনো । আমি হেরেছি, দর্পচূণ 
হয়ে গেছে । 
চোখ ব্জলেন আবনাশ । ক্ষিপ্ত হয়ে হকি ছেড়ে উঠেছিলেন, এবারে হাহাকার ৷ 
করুণ ক্ষীণ কণ্ঠে স্মতি-মগ্হন করে চলেছেন £ ভণ্ড।দর ঝড় বড় কথায় আস্হা 
করোছলাম ৷ ভাঙঁক না বাংলা--কণ মায় আসে! বঙারে কতরা সব নাকি লাইনবান্দি 
বাহ: বাড়িয়ে আছেন, আলিঙ্গনে বুকে জীঁড়য়ে ধরবেন-_ 
শঙ্কররাও এসে পড়েছে । তাদেরই কে একজন বলল, প্রতারণা ! 
চাঁকতে চোখ মেলে আঁবনাশ দলটার 'দিকে চেয়ে দেখলেন ৷ ঘাড় নেড়ে সজোরে 
সায় 'দিয়ে বললেন, প্রাভশ্রুতি নয়, প্রতারণা--তখন বুঝতে পারি নি। আলিঙ্গন 
যতরাষ্ট্রের- লোহার ভীম হলেও চুরমার করে দেবে । 
একমূহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, তবু হতাশ হই দিন৷ জঙ্গল কেটে জলা ভরাট 
করে নতুন ঘরবাড়ি তুললাম । সরকারের কাছে হাত পাঁত ন-__যাদের ক্‌টনশীত 'বিনি 
দোষে আমাদের ভিখারী করেছে, ইজ্জত 'বাঁলয়ে তাদের দয়া চাইব না। কলোনির 
নামের সঙ্গে, শ.ভার্থা'রা বলোছল, মুখ্যমদ্্ীর-_নেহাৎ পক্ষে যে কোন একটা মন্ত্রীর নাম 
জুড়ে দিতে । তা-ও নয়। বলাবলি হচ্ছে, শুনতে পাই, তেমনি কোন নাম থাকলে এমন 
িষ্ঠুরভাবে লাঠি পড়ত না--উ'মশ স্দরি খাতির করত । মানুষকে সম্দ্রা না করুক, 
মঞ্ীর নামে তার সদ্ভ্রম খুব । কথাটা বোধহয় সাত্য। তা সত্বেও আমাদের কলোনি 
নব-বীরপাড়া-যে বীরপাড়া ছেড়ে এসোঁছ, তার অনহকল্প । মাবখানটায় পুকুর, পুকুর 
[ঘরে রান্তা“ ঘরবাঁড়-_বীরপাড়াই ছোট আকারে সামান্যভাবে এনে বসানো । প্রা 
পদক্ষেপে যাতে মনে পড়ে, আমাদের আসল বাঁরপাড়া আছে বর্তমান২-অনেক অনেক 
দূরে, এখন যেটা আলাদা রাজ্য । নিবঁসিনে রয়োছ, যাওয়ার পথ আমাদের বন্ধ-_তবহ 
আছে সেই নামের গ্রাম । ঘুমে-জাগরণে, সকালবেলা-সন্ধ্যেবেলা, শীতে-বষয়ি ক্ষণে 
ক্ষণে বুক মূচড়ে নি*বাস পড়ে সেই বীরপাড়ার জন্য-_ 
হঠাৎ উঠে পড়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে গেলেন । রাত হয়ে গেছে, ঘুম ধরল বু 
বুড়োমানূষের | দরজা বন্ধ করে সশব্দে হূড়কো এ'টে দিলেন আবনাশ। 
ঘুম না আরো-কছু। সব কছু আচ্ছন্ন করে বারপাড়া এসে দাঁড়াল চোখের 
সামনে । জনতা এ সময়টা অসহ্য লাগে । 
ছোট ছেলে খেলাধূলো নিয়ে থাকে । বেলার শেষে মনে পড়ে মায় বাড়ির কথা, 
মায়ের কথা £ মা যাবো, ঝাড় যাবো আম । কলোনি পন্ড়ল, হাত কাটা গেল, জরার 
ধরে ধরেছে নাঁসংহৌম থেকে ফেরা অবাধ আবনাশের বারবার মনে হচ্ছে খেলার 
শেষ তো এইবারে ৷ চিরকালের শন্ত মানুষ, কিন্তু আজ এই নাশরানরে কলকলতা ঘুমে, 
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ঘাচেতন, কোনাঁদকে একটি মানুষ নেই--আঁবনাশ হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন $ 
আমার দেশ, আমার বীরপাড়া, আমার ধানক্ষেত, খেজুরবন, হাটখোলা, ঠাকুরতলা, 
আমার পড়শিরা- আঁজজ ডান্তার, নুটো হাজাম, মাদার ঘোষ, খাঁদ মোড়লরা সব ॥ 
আকাশ, কটগাছের আড়াল 'দিয়ে উশক-দেওয়া সম্ধ্যাবেলার চাঁদ, রায়বাড়ির ভা? 
দালানের আড়ালে ড.বন্ত রান্র-শেষের চাঁদ". 

শংয়েছিলেন, উঠে পড়লেন যেন কণ্টকশয্যা থেকে৷ সারাজীবনে ঈ*বরের নাম 
নেবার সময় পান নি আজ রানে সেই অলক্ষ্য অপারাচিত ঈ*বরের কাছে মাথা খোঁড়া 
খড় করছেন ৪ আ'ম বাব । কলকাতার গঙ্গা-সাললে আমার মণুন্ত হবে না, বীরপাড়ায় 
[নিয়ে যাও । গ্রামের শরশানে মরা খালের দামের নীচে জল বড় শীতল, সেই জলে আমর 
দেহভস্ম পড়শিরা ধুয়ে দেবে। 


| একচল্লিশ ॥ 


সকালবেলা শঙুকররা ক'জন আবার এসেছে । বাইরের কেউ নয়, ওরাই শুধু । 
সকলের দেখাদেখি ওরাও বড়দা বলে গ্রাকছে। বলে, বড়দা, কাজ দিন-_ 

আবনাশের চমক লাগল-_-এ যে ভিন্ন এক সুর ! “ক হবে শক হবে? বলে হাহাকার 
আত্মপ্রত্যয়ে বালম্ঠ এরা কাজ করতে চাইছে । সেই পুরানো দিনের কথা-_চৌম্বক শান্ত 
ছল যেন আবনাশ মান-ষটার মধ্যে, মানুষটার কথাবাতাঁয় । তরহণ ছেলে মেয়েদের 
মুহূর্তে মন্্মগ্ধ করত । প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে আসত তারা, আদেশমানেই ছধড়ে 
দেবে। গায়ে তাদের মে পোশাকই থাক, আঁবনাশ দেখতে পেতেন গৈরিক বস্ন ৷ কিশোর 
1ববেকানন্দ, কিশোরী 'নিবোদতা ॥ কাজ চেয়ে চেয়ে আস্হর করতো তারা, ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হত। 

আজ আঁবনাশ বুড়োথখুড়ে, দেহশাল্ত হারিয়েছেন--িদ্তু মন্ত্রটা ভোলেন নি, 
এইবারে টের পাওয়া গেল। গাঁ-গ্রাম তাঁর চিরকালের কর্মক্ষেত্র, শহর জায়গা অচেনা-_ 
[শেষ করে কলকাতার মতন শহর ! লোকম:খে শোনা ছিল, শহরের তরুণরা আদর্শ হন 
রোয়্াকবাজ উচ্ছঞ্খল, রমণণ আর সিনেমা ছাড়া তাদের মূখে অন্য প্রসঙ্গ নেই । কারা 
তবে এই এসেছে, কোন: জায়গার মানুষ ? আঁভজ্ঞ চোখের দৃ্টি ফেলেই ধরতে পারেন 
ইঙ্গপাতের ছেলে- গড়ে পিটে নেবার অপেক্ষা ৷ 

কে তোমরা ? তোগাদের তো চিনি নে ভাই । 

আমরা চিনি আপনাকে ৷ কাজ চাইছ। 

তবে যে শুনতে পাই 

কথা শেষ হতে দেয় না। শঙ্করই বলে ১ঠল, জানি জাঁন। মা শোনেন, মিথ্যাও 
বড় নয়। রোয়াকে বসে রোয়াকবাজ কার, 'িন্তু সেই নিম্দূকদের জিজ্ঞাসা করবেন 
তো খোলা পাক" ক'টা রেখেছে আমাদের জন্য 2 সিনেমায় লাইন 'দিই__ওই ছাড়া কোন 
কোন মজাটা আছে আমাদের বিকেলের অবসরের জন্য ? এক শ' গণ্ডা কাগজ জুড়ে, 
মনস্বী সত্যসন্ধ বীরদের কশীর্তকথা নয়, সিনেমার হিরো-হিরোইনদের রসাল কাঁহনী-__ 
বাঁধতপস্বীরাও তো প্রলৃধ্ধ হয়ে পড়বেন । শাসন-ব্যবচ্হার চূড়ায় বারা, ছেলেদের 
সৎপথে নেবার পন্হা তাঁরা জেনেবঝে রেখেছেন রাস্টিকেশন টিয়ারগ্যাস আর গুলি 
ঞরাধীনতার ক'টা বছরের ভিতরেই বিদেশি ইংরেহদের গো-হারান হারিয়ে দিয়েছেন এই 
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বাবদে ৷ 

আর একটি ছেলে বলে উঠল, আমাদের নিন্দের দেশসদ্ধ সহম্রমুখ । পাথরের 
মানবদেরও সাহফুতা চৃণশবচূ্ণ হয়ে একাঁদন মখন বিক্ষোভ ওঠে, জামার বোতাম 
খুলে 'দিয়ে বুক 'চাঁতিয়ে আমরাই তখন আগে আগে ছুটে মাই । মার । হামেশাই এ 
জানয ঘটছে--দূরে তাকাতে হবে না। কাজ চাচ্ছি--সেকালে দেখেছেন, দেখুন না 
কালে আমাদের উপরেও একট; পরখ করে৷ কি করব, বলে দিন । 

বাস্মিত আঁবনাশ বহবল কণ্ঠে বললেন, যে দুঃখে 'দেশসদ্দ্ধ আমরা পাগল, সে কি 
আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয়! স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে বে সবনাশ এসে 
গেছে। 

দেখ, এই উজ্জল পাত্র কোমল-মূর্তি ছেলেরাও অনেক জানে, অনেক দূর 
ভেবেছে ৷ বলে, মসনদের জন্য অধার হয়ে পড়ল, ক'ট মাস ক'টা বছর আর সবুর করতে 
পারল না। বিষফল 'নিল হাত পেতে। লুবিধাবাদীরা মুনাফা পেটবার হাতিয়ার 
বানিয়েছে স্বাধীনতাকে, 'নিরমন দেশ উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে৷ 'বিবভুবনে আমরা আজ করুণা 
জার রং-তামাসার পান্র। একফোঁটা দেশ হল্যাণ্ডের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা অবধি 'টাফিনের 
পরসা বাঁচায় আমাদের খয়রাতের জন্য ৷ ভিটে ছেড়ে কেবল আপনারাই আসেন 'নি 
বড়দা- আমাদের সৎ পড়াশিদের কতজনা কাঁদতে কাঁদতে 'ভিটে ছেড়ে ওপারে চলে গেছে, 
ধর্মে মূসলমান শুধুমাত্র এই অপরাধে । 

শগ্ুকর গভীর কণ্ঠে বলে, আগে যেমন ছিল আবার ঠিক ঠিক তেমনি হবে । নিজের 
জারগায় প্রাতাষ্ঠত হবেন আপনারা ৷ এ-পার থেকে যাঁরা চলে গেছেন, পায়ে ধরে তাঁদের 
ফারয়ে আনব । 'নিজেদের ভুলে যাঁদ দেশ ভেঙে থাক, নিজেরাই আবার জোড়া "দিয়ে 
এক করব। একটা প্রবীণ দেশ দু-টুকরো হয়ে গিয়ে লড়ালাঁড় করোছিল, এসব অতাতের 
বস্তু হয়ে ইতিহাসে লেখা থাকবে শুধু । 

এই কথাগুলো হুবহু আঁবনাশের- একাঁদন স্ত্রী কনকলতাকে বলোঁছলেন । 
ছেলেদের মুখে শুনে 'তানই আবার গ্রাতবাদ করছেন-_-সোঁদন তাঁর কথার উত্তরে কনক- 
লতা যেমন করেছিলেন । 

তালীক স্বপ্ন আকাশকুসহম ! ঘাদের স্বার্থহানির ভয়, তায়াই সব বাগড়া দিয়ে 
গড়বে । সরব্নেশে ক্ষমতা তাদের- দুনিয়া জোড়া চক্রান্তজাল। 

এমনি কথাই কনকলতা বলোছলেন ৷ অনেকাঁদন আগে নব-বারপাড়া প্রথম গড়ে 
তোলার মুখে । আঁবনাশ স্নীকে বলোছলেন, আসল বারপাড়ার দিকে নজর রেখে 
এই নববীরপাড়া কলোনির পন্তন॥ ঠিক ঠিক মিলছে কিনা বলো । 

কনকলতা সায় দিয়ে বললেন, নামের মেমন মিল, ঘরবাঁড় পথ-ঘাট সাজানোর মধ্যেও 
নিল তেমান। এতখাঁন 'কি জন্যে 2 

সকৌতুকে আঁবনাশ রললেন, তুমি বলো 'দাঁক-_ 

একট:ও না ভেবে কনকলতা বললেন, আপনজন মরলে অয়েল পেস্টংএ যেমন ছাঁধ 
আীকয়ে রখে, এ তোমার তাই। বজ্ড শোক পেয়েছ তুমি । 

কঠিন কণ্ঠে আবনাশ বললেন, শোক নয়--এ আমার সংকল্প। 

-তাঁকয়ে পড়লেন কনকলতা । আঁবনাশের মুখ ঘেমে থমথম করছে, কথার মধ্যে 
বিদ্যতের বালক । থতমত খেয়ে কনকলতা চুপ করে গেলেন । 

ভাবিনাশ বলতে লাগলেন, মরল কে আবার ? বীরপাড়া অটুট রয়েছে এক দ্‌র- 
অঙগ্লে। সেই কথা কোনরকমে যেন না ভুলি। নব-বীরপাড়ার সেই কাজ-_ ঘুমে 
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জাগরণে মনে করিয়ে দেবে আমাদের, আমরা মরে গেলে আমাদের উত্তর পুরুষদের £ 
বাঁরপাড়া নামে আছে আমাদের বুকের-রন্ত নি*বাসের-বায়ু এই মাটির ধারন্লীর উপরেই । 
রাজনীতির পশ্যাচে পড়ে দেশান্তারত আমরা-_-কিন্তু আছে, সে-ভূমি আমাদেরই আছে। 
শোকের হা হতাশ নয়-_-সংকম্প আমাদের £ ফিরে যাবো নিজস্ব ভূতে | হার মানব 
না, বাবোই-_ র 

কনকলতা তখন নি*বাস ফেলে বলোছিলেন, তাই কি হতে দেবে? আকাসকুপূম ! 
একবার ভাঙলে জোড়া দেওয়া সহজ নয় । কত রকম বাগড়া এসে পড়বে ৷ 

কনকলতার হতাশা আঁবনাশা উীঁড়য়ে 'দিয়োছলেন £ আমাদের জীবনকালে না ই হল 
তো বলে যাব আমার্দের সন্তানদের ৷ তারাও না পারে তো বলে যাবে পরবতীদের ৷ 
ফিরবই। পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে চলবে প্রাতিজ্ঞা। হীতিহাসে শেষ-কথা বলে কিছ: 
নেই৷ দূ-পুর্‌ষ ক দশ পূরূষ ি বিশ পুরুষ-_বিশ বছর ক পণ্টাশ বছর ক দহ'শো 
বছর নিতান্ত সামান্য ক্ষণ ৷ ইহাদরা হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করেছে আপন দেশ- 
ভ*ই ফিরে পাবার জন্যে । পেলো অবশেষে । বিদেশের ব্যাপার-বাণিজ্য সম্পর্দ এ*বর্ধ 
তখন ছাইগুঠোর মতন ছধড়ে দিয়ে ছটল। হোক না মরুভূমি__ঘামে আর রক্তে সোনা 
ফাঁলয়ে ছাড়বে সেখানে । 

এমনি সব কথা হয়োছিল। আজকে আঁবনাশ ছেলেদের কাছে কনকলতার সেই সব 
কথা মুখস্হর মতো তুলে ধরেন £ অলীক স্বপ্ন! আমরা মিলতে চাইলেও স্বার্থবাদী 
বড় বড় শান্ত এ-পক্ষের ও-পক্ষের বন্ধু সেজে রণক্ষেত্রে উদয্প হবে। ভাঙা জানব জোড়া 
দেওয়া ভার কাঁঠন। 

কাঠন বই কি, কিন্তু অসম্ভব নয় । জীবনে না-ই পেরে উঠি, জীবন দিতে তো 
পারব। : 

বলল শঙ্কর নামে সেই ছেলোট ৷ আঁবনাশের সর্বদেহ শিরাঁশর করে ওঠে, চোখে 
বাব জল। 

ি--1ক বললে ভাই ? 

মরব। . লক্ষ্যে পেশছানোর 1. খড় হবে আমাদের মরা-দেহ | মরে মরে জিতে মাব ॥ 

এ-ও যে মুখস্হ-করা কথা ! আবিকল সেই জীনস-_সেকালের ছেলেরা ঘা বলত । 
শিখল এরা কোথা থেকে ? কিম্বা যৌবনের মর্মকথা বুঝি এই-_বীজের মতন চাপা 
থাকে। অবহেলার অনাবাঁন্ট অথবা শাসনের উত্তাপে বীজ তোমরা শুকিয়ে ফেল-_ 
অগ্কুর উঠতে দাও না, ফুল ফুটতে পারে না। অসম্ভব কোনশীকছ্‌ সেকালের তায়া 
স্বীকার করে নি, একালের এরাও করবে না- কথামান্র হয়ে শুধ; ভিক্সনারির পাতায় 
স্হাত। 

ডান-হাত মাক, আরও একটা হাত আছে তো আমার। হাতের কথা অকস্মাং 
আঁবনাশের স্মরণে এলো । সেই এক হাতে শওকরকে জাঁড়য়ে ধরে বলেন, আমরা 
হারব না। 

নব-বারপ্রাড়া আবার জম্ম নিয়েছে । কিন্তু কোথায় ? খখজে খজে শাশর তো 
নাজেহাল । এক-একটা অণুল ধরে পাঁতি পাতি করে খবজেচে | কিন্তু চোর-পুঁলিশ 
খেলার চোরের মতো সে-বস্তু লুকিয়ে বসে আছে__ কোনখানে হাঁদশ মেলে না । ঠিকানা 
কৈ বলে দেবে ? কুসুমডাঙায় গিষে উর্মর মুখে যা-সমন্ভ শুনে পালিয়ে এলো- আর 
বোথহয় তিলেক বিলদ্ব সহ্য হবে না । মামগ কনকলতা কোল বাড়িয়ে রয়েছেন, খবজে 
বের করে কুমকুমকে সেই কোলে পেশীছে দেওয়া ৷ কোনখানে সেই নব-বীরপাড়া ? 
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॥ বিয়াজিশ ॥ 


ফ্যাক্টীরর সঙ্গে হেড-আফসের যোগাযোগ রাখা শাশরের কাজ-_কন্তু ফ্যাইরশ 
ইদানীং মখ্য হয়ে উঠেছে। কাজের 'বিশঙ্খলা চলাছল ফ্যান্লারতে। বাইরে থেকে 
মোটা অডাঁর এলো, নিাঁদঘ্ট সময়ের মধ্যে অমুক অমুক জানস সাপ্লাই দিতে হবে। 
ফ্যান্টীর-ম্যানেজারকে যথারীতি জানিয়ে দেওয়া হয়েছে_ কিন্তু গয়ংগচ্ছ ভাব ওদের, 
দিনের দিন হয়তো দেখা যাবে 'বদ্তর জানসের অকুপান প্রাণপণ চেষ্টা কবেও হল না-_ 
ক করাত পার? লেবাবের মাতগাত খারাপ, কাজকম* কেউ করতে চায় না। হাজরা 
[ঠিকই আছে । হাজির হয়ে ট:লের উপর ধ্যানী-বুদ্ধ হয়ে বসে থাকে। কোম্পান তখন 
কি করে শেষম-হূরতে বাজার থেকে বেশি দরে মাল [কনে প্রে্টজ বজায় রাখে। 
লোকসান 'দিয়ে মরে । 

এমি ব্যাপার কদাপি না ঘটে, 'শাশিরের উপর সেই দায়িত্ব। ইতিমধ্যেই কাজ 
দেখিয়েছে শীশর-_ প্রোডাকসান বেশশীকছু বেড়েছে । 'কিশ্তু তারও চেয়ে বড় 'জিনিস, 
ভাঁবধ্যতের একটা নিভ'রযোগ্য ছক তৈরি করে দিচ্ছে ফ্যান্টীর-কমাঁদ্র সঙ্গে যুস্তি- 
পরামশ' করে । সেই হিসাবে অডরি নিলে পাঁটর কাছে অপদস্হ হতে হবে না। এরই 
জন্য আজ কশদন একনাগাড়ে ফ্যাক্লারতে কাটাতে হচ্ছে, হেড-অ'ফসে যাওয়া ঘটে 
ওঠে না। 

এই নিয়ে পার্ণমা আজ রাগারাগ করেছে ই এমন ধারা চলবে না। 

_ বাড়ি থেকে একসঙ্গে বোরয়ে প্ঠার্ণমা চলল হেড-আঁফস ডালহোস সেকায়ারে, 
[শাশর চলল ট্যাংরার ফ্যাক্তীরতে ॥ পাার্ণিমা বলে, দুজনে দুদকে মুখ ফিরিয়ে 
উল্টোপথে যাওয়া- এ আমার একটুও ভাল লাগে না। মাচ্ছ যাও, ভাড়াতাড়র সময় 
এখন আর কণ বাঁল--ঁফরব আজ একসঙ্গে কিন্তু আমরা । 

[শাশর কৈফপ়তের ভাবে বলে, ফ্যাক্টীরতে এই কদন বড্ড দৌর হয়ে মাচ্ছে। 
সে।গাসুজ ওখান থেকে বাঁড় চলে ঘাই। 

লা 

মাথা ঝাঁকয়ে পাঁণিমা বলে, দের ঘতই হোক ফ্যাক্টরি থেকে তুম হেডআঁফসে চলে 
আসবে । আঁফস বন্ধ হয়ে যায় তো রান্তায় দাঁড়িয়ে থাকব তোমার জন্য । একলা বাড়ি 
1ফরতে খারাপ লাগে আমার । 

[শিশির বলে, বরাবর একা-একাই তো 'ফিরতে-__ 

মুখ টিপে হেসে পাঁ্মা বলে, সে ঘখন ছল তখন ছিল। এখন আর পারি নে, 
অভযাস খারাপ করে দিয়েছ তুমি । খারাপ ঘে কতদূর, এই চার-পাঁচ দিনে হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি সেটা । কীকাণ্ড! তুমি বাঁড় এলে একাঁদক থেকে- আ'ম এলাম উজ্টো দিক 
থেকে_ এ-পক্ষের ও-পক্ষের দুই জওয়ান ঘেন মুখোমযখি হল্ট করে দাঁড়াল। মা মন- 
মেজাজ তখন আমার, হাতে হা?তয়ায় থাকলে বেশ এক চোট হয়ে মায় । 

[খল খল করে হেসে উঠল পূৃণিমা। আবদারের সুরে বলে, আমি শুনব না। 
কাজে-কমে' আলাদা থাকলেও- বাঁড় ফিরব আমরা একসঙ্রে। ঘোরাঘ-র করে এই 
কশদনের শোধ তুলব । মাকেটে যাব, সময় থাকে তো সিনেমায় গিয়ে বসব, হোটেলে 
খাওয়াদাওয়া সেরে অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরব । রাতের রাল্লাবাল্না হবে না- ভানর জন্য 
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ভাত-ব্যঞ্জন তুলে রেখে এসোছ। খেয়েদেয়ে সে শুয়ে থাকবে, আমরা ফিরলে তারপর 
সে বাসায় চলে মাবে। 

এই কথা হয়ে আছে। পূণ্ি'মার আদেশ । অতএব কাজকর্ম চাপা দিয়ে শাশর 
সকাল সকাল আজ বেরহঃনোর ব্যবস্হা করে নিয়েছে । কারখানার আফসঘরে বসে 
ক্যাণ্টনে এক কাপ চা পাঠাবার জন্য বলে দিয়েছে । চা খেয়েই রওনা হয়ে পড়বে। 
হেনকালে-_ 

বন্রাঘাত-_বিনামেঘে ৷ 

সুনীলকান্ত এসে ঢুকল । খাল হাত নয়, কুমকুমকে পাঁজাকোলা করে এনেছে । 
এক বোঝা কাঠকুটো কিম্বা ভার একটা পাথর যেমন করে নিয়ে আসে। গ্ায়ে-ছখড়ে 
মারল না ঠিক, সামনের টোবিলে বাঁসয়ে দিল । একটা বোঁচকাও আছে-_কুমকুমের কাঁথা- 
তোয়ালে-জামা আর আধ-কৌটো বোঁবফুড বোঁচকা বেধে এনেছে । বোঁচকা মেজেয় 
ছখড়ে দিয়ে একটা চেয়ারে ধপাস করে বসল £ বাববা ! 

তন্ত হাস হেসে বলে, পৰ্ত মোহাম্মদের কাছে গেল না তো মোহাম্মদকেই পর্বতের 
কাছে আসতে হল। 

এসব কণ বলছেন বড়দা, আম 'ি যাই নে আপনাদের কাছে? 

সুনীলকান্ত সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় £ ভুল বলে ফেলোছি। গিয়াছলে বটে আল্টিমেটাম 
পেয়ে। গিয়ে তারপর আবার ক? মতলব হল_- 

শাঁশর সাঁবস্নয্লে বলে, আল্টিমেটাম কিসের ? 

বউ তোমায় যে চিঠি দিয়েছে, বউয়ের জবানি আমারই সেটা লেখা _ 

কোন চিঠি পাই নি তো এর মধ্যে । 

সুনীলকান্ত উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলে, ঠিক, ঠিক। পাবার কথাও নয় এমন 
চিঠি কেন পেতে ঘাবে ! তুমি এমান-এমান গিয়োছলে । গিয়ে পড়ে কী মতলব হল-- 
দুডুদাড় করে পালালে । এত খাতিরের বড়দা-বড়াদ, মুখের কথাটাও বলে এলে না। 

কুমকুম এদকে টোবল থেকে ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল শিশিরের কোলে । কুসুমডাঙায় 
সোঁদন উীর্মলা বাহনাঁট ছিল- "পের দিকে ফিরেও তাকায় নি। অবোধ শশ? হয়েও 
আজ বুঝেছে, নিম্করুণ সংসারে আশ্রয় নেবার কোন ঠাই এবারে মাঁদ থাকে, সে এই 
বাপের কোল । 

সৃনীলকান্তর জ্বর চড়া হয়ে উঠল £ কী ভেবেছিলে-_ ঠিকানা দাও নি বলে হাঁদিশ 
পাব না? কষ্ট হয়েছে, কিন্তু পেয়ে গোছ ঠিক। বাঁড় থেকে প্রাতিজ্ঞা করে বোরযে- 
ধছলাম-_ 

আমতা-আমতা করে শাশির কোঁফিয়ৎ দেয় £ পালানোর কথা কেন বলছেন বড়া, 
পালাতে ঘাব কেন ? দাম-কাকার সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট ছিল সে'দন, আমার জন্য সারা 
সকাল তান অপেক্ষা করাছিলেন । একেবারে ভূলে গিয়োছলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_ 

িম্তু সুনীকান্তি এমন ব্যঙ্গের হাঁস হাসছে, জানসটা ফপাও করতে ইচ্ছে যায় না। 
লাভও নেই। চপ করে [গয়ে খ।ণর মেয়ে আদর করতে লাগল । 

সুনীলকান্তি বলে, আঁফস কামাই করলাম । প্রাতজ্ঞা করে বোরয়োছ, বোবা কাধ 
থেকে নামাবোই আজকের দিনের মধ্যে ৷ প্রাতজ্ঞা-পূরণে কম ধকলটা গেল! জরাসম্ধ- 
বধে-অজর্নের প্রাতজ্ঞার মতো । হামনি কোম্পানিতে গিয়ে উঠলাম । মানযগলো 
কথাই বলে না। শেষটা গেটের দারোধলানকে একজোড়া সিগারেট নিবেদন করে তবে 
ফষ্যান্তীরর খবর বেরুল। সে আবার কোন রাজ্যে বাপু? গিগারেটের পরো বাটা 
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দিয়ে ঠিকানাও আদায় হল। সেই ঠিকানা মুঠোয় নিয়ে সারা মুলুক চষে বেড়াচ্ছ। 
তোমাদের ফ্যান্টীর আবন্কার আর কলম্বাসের আমেরিকা আবদ্কার একই ধাঁচের, 
[জিনিস। রিক্সা-ভাড়া পুরো তিন টাকার একটি পয়সা কমে ছাড়ল না। এ ছাড়া 
কন্যের মুখ বন্ধ রাখার জন্যে লজেপ্চুস আনা-ছয়েকের ৷ কায়দাটা তোমারই কাছে 
শেখা । 

খোশামূদি করে শিশির বলে, তিন টাকা ছ-আনার কি হিসাব দেখাচ্ছেন বড়দা ॥ 
এ'দ্দিন আশ্রয় দিয়ে রাখলেন-_খরচার কি লেখাজোখা আছে ! সে উপকারের ধণ টার্কা- 
পরসায় শোধ হর না। 

সুনীলকান্তি খিশচয়ে উঠল £ শোধের ইচ্ছে থাকলে তো ! সে যা-ই হোক ধণের 
হিসাব করে বিল করতে মাচ্ছি নে তোমার কাছে। বেকুবির দণ্ড দিয়েছি মেয়ে ফেরত 
নিয়ে রেহাই দাও আমাদের । ঠিক জানসটা আম আঁচ করোছলাম, কিন্তু আমার বউ 
হল নিপা হাঁদারাম ৷ কিনা মরা-বোনের সন্তান ! বাঁশবনে বিগ্লোল গাই, বাঁশ আমার 
পিশতুত ভাই-_তেমান সম্পর্ক। হিসাবপন্ন করে সম্পর্ক বের করলে বউ আর 
গভ'ধারিণ-জননী বা দিয়ে সব স্বীলোকই বোন হহ্নে দাঁড়ায় । 

মেয়েবকোলে শিশিরের সঙ্গে এক আগন্তুকের কথা-কথান্তর হচ্ছে__জানলার বাইরে 
কৌতূহলী লোক দাঁড়নে মাচ্ছে ৷ শাঁশর বলে, চলুন বড়দা? 'রিক্সাওয়ালা দাঁড়য়ে আছে, 
ভাড়াটা আগে মিটিয়ে দিইগে । 

বাইরে এসে বলে, আপাঁন ঠিক বলেছেন বড়দা। সোঁদন পাঁলয়েই এসৌঁছলাম । 
কুমকুমকে "দিয়ে দেবেন সেই ভয়ে । সাঁত্য সাঁত্য নিরূপায় আম। আর একটা মাস 
রাখুন অন্তত, তার মধ্যে ব্যবস্হা কিছ? করবই। 

সুনীলকান্তি কানেই শুনছে না। রিক্সাওয়ালাকে বলে, সারাবেলা ঘণাময়ে মেরেছ, 
এবারে তা নয়। সবচেয়ে কাছের ট্রামরাষ্তভা কি বাসরান্তা, সেইখানে আমায় পৌছে 
দেবে। 

শিশির কাকুতিমিনীতি করে £ বঙ্ড বিপাকে পড়োছি বড়দা। আর একটা মাস। 
খরচার দার়ে একটুও মাতে না পড়তে হয়, আমি তাই করব। পয়লা তাঁরখ মাইনে 
পেয়েই দয়ে আসব। 

সুনীল দপ করে জহলে উঠল £ কুসুমডাঙায় আমরা হোটেল খুলে বাস নি-_ 

তব শিশির বলে মাচ্ছে, আপনারা মূখ ফেরালে অনাথ শিশু বেঘোরে মারা 
গড়বে । ' বড়দি'র নিজের ছেলেপূলে আছে, কুমকুমের জন্য আলাদা কিছ করতে হবে 
না। তার উপরে আপনার বোন উর্মলা- অমন গুণের মেয়ে দৌঁখ নি, কুমকুমকে সে 
তো চোখে হারায় 

সুনীল গর্জন করে উঠল £ আমার বোন মাইনের নার্স নয় ষে টাকা নিয়ে পরের 
মেয়ে পূধতে মাবে। 

আসল জবলৃনি কোনখানে, পরক্ষণে সেটা প্রকাশ পেন গেল £ নতুন সংসার করেছ 
-তোমার আধ-বৃঁড় বউ কেন মেয়েটার ভার [নতে পারবে না? না পারে, আমরা 
নাচার। 

কথা শেষ করে দিয়ে সুনীলকান্ত 'রক্সার় উঠে পড়ল । শাঁশরকে শুনিয়ে শুনিয্লে 
িজাওয্লালাকে বলছে, বোঝা নামিয়ে এলাম- বলো হে, হাল্কা লাগছে না এবারে ? 
ছুটে চলো, সাড়ে-ছটার গ্রাঁড়ি ধরব ! 

রক্সা অদৃশ্য হল। পাবাণম্যা্ত'র মতো শাশির পথের উপর দাঁড়য়ে। বেনসে 
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বেচে নেই, শিরে বদ্রাঘাত হয়েছে । দনিয়ায় কতই তো অঘটন ঘটে_হে ঈ*বর দাও 
না তাই একটা ঘটিয়ে । 'রিজ্জায় যেমন সুনশলকান্ত অন্তধনি করল, আর একটা তেমান 
এসে পড়ুক-_সে রিক্সায় মামী কনকলতা। শাশিরকে দেখতে পেয়ে মামী রা 
থামাবেন £ রোখো, রোখো- এই বাঁঝ তোর মেয়ে ? নব-বীরপাড়া নতুন আবার গড়ে 
উঠেছে । মেয়ে আম ছেড়ে যাব না-ে, আমার কোলে "দিয়ে দে-_ 

ঈঞ্বর, জায়গাটা বলে দাও না, নব-বারপাড়া কোথায় আবার নতুন করে গড়ে উঠল। 

কুমকুমকে নিলে শিশির বাঁড় চলে এলো ৷ হেডআঁফসে প্যার্ণমা তার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। 

ভানদমতাঁ ছুটে আসে £ খাসা ফুটফুটে মেয়ে গো ! কোথায় পেলে দাদাবাব্, কাদের ' 
মেয়ে ? 

এতখানি পথ আসতে আসতে মেয়ের পরিচয় রচনা করে ফেলেছে । বলে, আমাদের 
গাঁয়ের এক পড়াশির মেয়ে । একেবারে এবাঁড়-ওবাঁড় । বঙ্ড ভাব ছিল মেয্লেটার বাপের 
সঙ্গে। এখন ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছে । মা-ও নেই-_বড় দূভগা। কষ্ট দেখে নিয়ে 
এলাম । থাকুক কয়েকটা 'দিন__এর মধ্যে কোন একটা ব্যবস্হা করে বাপ এসে নিয়ে 
যাবে৷ 

ভান£মতাী বলে, বেশ করেছ। 'দাঁদমাঁণ ছেলেপুলে বজ্ড ভালবাসে । 

ভালবাসে মেয়েলোক মাত্রেই । তুইও কি কম ভালবাসস রে ? 

ভানূমতাঁ এক কথায় মেনে নেয় £ তাবাসি। তা হলেও 'দাদমণির মতো নয়, ওর 
মতন কেউ পারে না। 

হাত বাড়াতেই কুমকুম কোলে এসে পড়ল । এটুকু মেয়ে পুরুষ-মেয়ে বোবে কেমন । 
মেয়েলোকের দরদ কেমন যেন আলাদা করে চিনেছে। যে রকমের যেমন মেয্েই হোক, 
হাত বাড়ালে ছিধা করে না। 

ভান; মুগ্ধকণ্ঠে বলে, বঙ্ড ভালো তো। আনকা নেই এ মেয়ের কাছে। তুলতুলে 
গা-হাত-পা--বিধাতা ননী দিয়ে গড়েছে গো ।॥ বাঁড় এসে 'দাদমাঁণ কি কাণ্ড করবে 
দেখো ৷ বড়দিদিমাণর ছেলে র৬, আসে; চিলের মতন বাঁপিয়ে পড়ে কোলে তুলে 
লয়-_ 

সাবন্তর বর্ণনা দিচ্ছে ঃ নাচায় রঞ্জুকে কোলে তুলে, কাঁধে তুলে নিজেও নাচে, 

লোফালুফি করে বলের মতন ॥ খাওয়াতে নিয়ে বসে, কাজল পারয়ে টিপ কপালে দিয়ে 
সাজগ্লেগীজয়ে রাজপুত্তুর বানিষ্নে দেয় ! আসুক না 'দাঁদমাঁণ, চোখেই সব দেখবে । 
বাপ কেন আর আলাদা ব্যবস্হা করতে মাবে__ এইখানে রেখে দাও । 'দাঁদমাঁণই ছাড়বে 
লা দেখো ৷ 

ভানুমতার কথায় অনেকখানি সোয়ান্তি ৷ তা বলে আসল পারচয় বলা যাবে না-_ 
আপাতত তো নয়ই | মা-মরা অনাথ মেয়ে--এই অবাধ পার্ণমা জেনে রাখুক 1 অবস্হা 
বুঝে পরের ব্যবস্হা | 

[শিশির বলে, তুইও দোখস রে ভানু । দেখাশুনো বত্আন্তি কারস | মেয়েটার 
বাপ আমার ঝড় আপন ॥ বজ্ড বিপাকে পড়েছে বেচারি, মেয়ে ধরবার জন্য আলাদা 
টাকা দেবো আমি । দদিদিমাণকে তুই এসব কিছ বলতে মাবিনে। কোলে বয়ে বাড়. 
নিয়ে এলাম, পরের মেয়ে হলেও একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে। 

ভান বলে, দীঁদমাঁণ ছাড়লে তো! এই তার বড় দোষ-বিষম একযেশড়ে। রঞ্জক 
খন আসে, একাই সর্বক্ষণ তাকে দখল করে থাকে ৷ অন্য কাউকে ছণতে দেয় না। 
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শিশির মেয়ে নিম্নে উপরে চলল । ভানূমতাঁকে ডেকে বলে, দুধ আছে রে ? পেটটা 
একেবারে পড়ে গেছে । ক্ষিধে পেয়েছে, কাঁদছে না তবু । কান্নার অভ্যাসটা ভুলে গেল 
নাকি? 

কাজটা পাছে তার উপরে পড়ে_ভানুমতাঁ এাঁড়য়ে যায় £ ও-বেলাব এ'টো-বাসন 
ডহি হয়ে আছে। পারিও না আম দূধ খাওয়াতে । কাঁর নি তো কখনো _ 

শিশির বলে, আম দেখাঁছ চেষ্টা করে । একবাটি দুধ তুই উপরের ঘরে দিয়ে মা । 
আর ক'খানা 'বিজ্কুট | 

(হেডআফসে পৃ'গ'মা আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। অ।ফস এতক্ষণে বন্ধ 
হয়ে গেল-_ পথের উপর নেমে এসে পাণ'মা এাঁদক-গার্দক তাকাচ্ছে । অধীন উৎকণ্ঠা 
পায়চার করছে প্র্ণমাণ পযীর্ণমা ফর্দ করে রেখেছে মাকেটে ঘুরে ঘুরে আমরা 
কোন্‌ কোন: জিনস কিনব হয়তো বা সিনেমার টিকিটও কিনেছে । পথ চেয়ে চেয়ে 
হতাশ হয়ে কত রান্রে পৃণ“মা বাঁড় ফিরবে, কে জানে !) 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে পৃণিমা উঠে আসে । সঙ্গে ভানহমতী। এরই মধ্যে? বে 
আর অপেক্ষা করল কোথা ? অন্যাদনও এমাঁন সময় ফেরে- আঁফস থোক বাঁড় ফিরতে 
এই পাঁরমাণ সময়ই লাগ্রবার কথা ৷ 

কুমকুমকে দেখিয়ে ভানু কলকণ্ঠে বলে, দেখ 'দাঁদমাণ, কী সমন্দর মেয়ে ! মিথ্যে 
বলেছ, বাঁড়য়ে বলোছ ? 

বলার জন্য আঁকুপাকু করছিল ভানুমতী। বাড়তে পা দেওয়া মান্র বলেছে। 
পৃর্ণিমাকে বলতে শাশর মানা করে 'দিয়োছিল, সেই কথাগুলোই সবার্রে । 

জামাইবাব: চার্দের মতন এক মেয়ে নিয়ে এসেছে কোথা থেকে । আমায় বলছে 
দেখাশুনো যত্রআত্ত করতে । তোমায় িন্তু বলতে মানা । 

পৃ্িমা ভ্র.কুঁটি করে বলল, তুই কি বলাল? 

থতমত খেয়ে ভানুমতী আসল কথাবার্তা চেপে মায় ঃ কিছ এখনো বাঁল নন 
[দাদমাণ । র 

সপন্টাস্পান্ট “না” বলে 'দাঁব। বাচ্চা ধরার তুই কি জানিস ? বিষম হাঙ্গামা-_ 
একটা-ীকছ: হলে গোলমালে পড়ে ঘাঁব। 

এই সমন্ত হয়ে গেছে সিশড়তে উঠতে উঠতে । কুমকুমকে দৌখয়ে মুগ্ধকণ্ঠে ভানু 
বলছে, ননশীর পুতুল মেয়ে- তাই না? 

আসনাঁপশড় .হয়ে বসে শিশির বাট থেকে চামচেয় তুলে তুলে দুধ খাওয়াচ্ছে । 
আনাড় হাত এমানই- পার্ণমাকে দেখে হাত নড়ে গিয়ে চামচের দুধ মেয়ের মহখের 
বাইরে গাঁড়গ়ে পড়ল । 

পণ'মা আলগ্োছে দেয়াল ঘে"সে দাঁড়য়ে- শহচিবেয়ে গান্নরা ছোঁয়াছণয় বাঁচিয়ে 
যেমন দাঁড়া নিঃশব্দে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে । ঘাড় তোলে না শিশির, তবু 
সুনিশ্চিত জানে মূখ টিপে টিপে হাসছে সে। পূরুষের খোয়ার দেখে কোন পাঁতব্রতার 
না নাবড় পুলক-সপণ্টার হয় ! মুখেও তাই বলল, দাঁব্য তো পারো দেখাঁছ__ 

আঁধকতর সতক হয়ে শাশর আবার দুধ তুলেছে, মেয়েই হাতের ঘা দিয্লে এবারের 
সবটুকু শািশরের কাপড়ের উপর । বেশ তো- মেনেই নিচ্ছি পারি নে আমি। কটা 
পুরুষেই বা পারে! মার কর্ম তাকে সাজে । শোনা গেল, ছেলেপুলে দেখলেই নাক 
ঝাঁপিয়ে পড়া হয় এ তো দেখাঁছ দেপ্লালের গায়ের নিশ্চুপ ছা বখানি একেবারে ! 

প্রাতক্ষণে শিশির ভাবছে, ঝুপ করে সামনেটায় বসে পড়ে পৃর্ণিমা ভাকাতি করে 
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গেয়ে কেড়ে নেবে £ সরো, ঢের হয়েছে, ক্ষমতা দেখোছ খুব--। দুধ খাইয়ে পারপাটি 
করে চুল আঁচিড়ে কুমকুমের কপালের উপর চুলের-কাঁটার আগায় ছোট্ট একট: লাল বন্দু 
একে দেবে উর্মিলা 'নাত্যাঁদন বা করত। সেং 'জানসের প্রতীক্ষা করছে শিশির ৷ 

খানিকটা পরে মুখ তুলে দেখে নেই তো পৃর্ণিমা-চলে গেছে। 

ভানুমতা ক কাজে এসেছে। 1ফসাফাঁসয়ে শাশর বলে, দাদমাণ কি করছে ? 

রাম্নায় বসেছে । আমার একলার ভাত ছিল, তোমাদের জন্য রান্না করছে । 

তাই বট ! মাকেটে ঘোরা সিনেমায় যাওয়া হোটেলে খাওয়া রকমা'র প্রোগ্রাম ছিল 
আজ । 

ভানু বলল, কোথায় নাকি নেমন্তন্ন তোমাদের-_রান্রে খাবে না, দিদমাঁণ বলে 
গিয়েছিল । 

শিশির বিরস মূখে বলে, নেমন্তন্নে যাওয়া আর হল কই? পরের বাচ্চা ঘাড়ে এসে 
পড়ল যে! 

কুমকুম সম্বন্ধে ভানহমতাঁকে না বলেছে, সেটুকূ পার্ণমা নিশ্চয় শংসেছে তার 
কাছে। তার উপরে একটি কথাও সে জিজ্ঞাসাবাদ করল না, একাবন্দ্‌ কৌতূহ নেই । 
সন্ধ্যাবেলাকার সাধের প্রোগ্রাম ভেঙে গেল তা নিয়েও একটি প্রশ্ন নয়। রান্নাঘরে অন্য- 
দিন যেমন গিয়ে ঢোকে, আজও তাই গেছে । কাজে-কর্মে খুব চটপটে, আধঘণ্টার মধ্যে 
রাঁধাবাড়া শেষ । কলঘরে গিয়ে হাতে-মুখে সাবান 'দিয়ে উপরে চলে এলো অন্যাদনের 
মতোই । গল্পগুজব করে দ্‌'জনে এমাঁন অবস্হায়, বইটই পড়ে । একটা রোঁডও িনব- 
কিনব করছে। 

ভানদমতাঁ উপরের ঘরে । খাট আর দে্লালের মাঝে এতট.ক: ফাঁক ছিল। একটা 
বোণি ঢুকয়ে সেটা ভরাট করেছে । ভানু এই কাজে সাহাম্য করাঁছল শাশরকে। 

পৃ্ণ“মা হাসিমুখে এসে দাঁড়াল ৪ 1ক হচ্ছে? 

শিশির বলে, বাচ্চাকে বেণির দিকটা দেবো 

পৃর্ণিমা প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, তাবেশ। মেয়ের পড়ে মাবার ভয় রইল না। 

ভানুমতাঁ বলে, খাটেরও জায়গা বাড়ল। দয়ের জায়গায় তিনজন তোমাদের 
এইট[ুকু খাটে কুলতো না। জাণাইবাবুর সকল দিকে খেয়াল থাকে । 

ফিক করে হেসে ভানু আবার বলে, পরের মেয়ে নিয়ে চলে মাবে- তারপরেও বে 
সারয়ো না তোমরা ৷ দিঁদমাঁণর বাচ্চা হন তখন আর টানাটানি করতে হবে না। 

কথার বঙ্ড জৃত একফোঁটা মেয়ের ! দেখাচ্ছি তোকে, দাঁড়া-_ 

কৃত্রিম রোব দোখয়ে পার্ণমা ভানর দিকে চড় উ*চয়ে ষায়। হাসতে হাসতে ভান 
দরজায় গিয়ে দাঁড়াল । 

খানিকক্ষণ একদস্টে কুমকুমের দিকে চেয়ে পূর্ণিমা শাঁশিরকে বলে, ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলেছ-_ বেশ তো পারো এসব দেখাছ। 

ভানুমতা জুড়ে দেয় £ মেয়েমানুষের «.' কেটে দেয় আমাদের জামাইবাব॥ সকল 
দিকে হ'শ_ দুধে 'ভাঁজয়ে 'ভাঁজয়ে আগে বিস্কৃট খাইয্লেছে। তারপরে দুধ খাওয়াচ্ছিল, 
সেই সময় তুমি এসে পড়লে! ক্ষিধে তেষ্টা দুই-ই মিটে গিয়ে বাচ্চা এবার বেহ:শ হয়ে 
ধুমুচ্ছে। 

িকাঁফক করে হাসে। কসাঁমর বোন ভান:মতী একেবারে ঘরের লোকের মতো-_ 
পা্ণমা [দাদমাণ আর শিশির হল জামাইবাব্দ, ঠাট্টার সম্পক“। বলে, বাচ্চা হলে 
তোমার বজ্ড নজা দাঁদমাঁণ | জামাইবাবু বাচ্চা খাওয়াবে ঘুম পাড়াবে- তুমি খাবে দাবে 
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নগর ঘ'মবে। 

পার্ণমা শাসিয়ে উঠল £ আবার ? বজ্ড থে পাকা হয়োছস তৃই-_ 

1াঁশরকে বলে, মেয়ে কোলে তুলে একটুখানি তুমি নেমে দাঁড়াও । বিছানা বোড়ে- 
বছড়ে চাদরটা বদলে দই । আহা, নোতগ়নে পড়েছে একেবারে । থাকূক ঘূমিয়ে-_এর 
মধ্যে আমরা খাওয়ান্দাওয়া সেরে নিই গে । 

ভানূমতাঁকে বলে, মজা তোর | বাসায় আজ সকাল সকাল যেতে পারবি, বর তোকে 
'বোশি করে আদর করবে | 

ভানুমতাঁও শাসিয়ে ওঠে £ আবার ? ভাল হবে না কিন্তু 'দাদমাঁণ__ 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


খাওয়া-দাওয়া চুকল। শিশির উপরে উঠে গেছে, ভানুমতাঁও বাসায় চলে গেল। 
সদর-দরজায় খল এ'টে রাল্নাঘর তালাবন্ধ করে ধারেসস্হে পার্ণমাও উপরে চলে 
এলো । 
কূমকংমকে দেয়ালের একেবারে ধার ঘেষে সাঁরয়ে 'দিয়েছে। মেক থাকা সত্বেও 
গ্বামী-স্ত্রী দু'জনের বেশ প্রশস্ত জায়গা! পূর্ণিমা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে । বলল, 
ঘাড় বে'কে পড়েছে, ঘাড়টা ঠিক করে দাও | সেই থেকে ঘুমুচ্ছে, নড়াচড়া নেই, ভার 
শান্ত মেয়ে_ 
শাস্ত না আরো-ীকছ; ! 
এইটুকু বলে ফেলেই 'শাঁশর থতমত খেকে বাঁক কথা গিলে নেয় । জেরা উঠতে 
পারে £ সবে তো নিয়ে এসেছ-_শাস্ত কি কাঁদুনে জানলে কেমন করে হে? 
দরজার একপাশে ছোট ডেসিং-টেবল। আয্নার সামনে দাঁড়য়ে চুল খুলতে 
খুলতে পার্ণমা বলে, পেলে কোথায় মেয়ে ? 
জবাবটা মনে মনে ঘারয়ে ফিরলে বিস্তর 'রিহার্শালি দেওয়া আছে । অবাধে শাশর 
বলে যায়, ফ্যান্ীর থেকে খানিকটা এসে বাঁদিকের শিবমন্দির লক্ষ্য করেছ নিশ্চয় 
এখানে দেখা মেয়ের বাপের সঙ্গে _মাঁন্দরের চাতালের উপর মেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করাছল। 
পাঁণ'মা প্রশ্ন করে £ খুব চেনা বাঁক ? 
গাঁয়ের পড়াঁশ, আমাদের জ্ঞাতগুষ্ঠির মধ্যেই পড়ে। মেয়েটা কী কপাল নিয়ে 
এসেছে--জন্মের পরেই মা মারা গেল। আমার মায়ের কাছে এনে 'দিল- মায়ায় পড়ে 
গিনি ফেলতে পারলেন না। মাস কতক পরে 'তানিও গেলেন। বাপ তারপরে হিন্দ" 
স্হানে এসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, মেয়েটা দূর-সম্পকে'র এক আত্মীরবা়ি রেখোঁছল, 
তারাও তাঁড়য়ে দিয়েছে । আমায় দেখে বাপ সেই পথের উপরেই কেদে পড়ল। 
পার্ণমা বলে, কাঁদ্দন থাকবে মেয়ে ? 
ছেলেপুলের নামে পাগল হঙ্লে ওঠে, ভান? বলল। কণ্ঠস্বরে করুণ ভাব এনে এত 
ঘেইনিয়ে বানিয়ে শাশির বলছে কই, পাগলের লক্ষণ কিছুই তো দেখা যায় না। 
পাবাঁলক প্রাসীকউটারের মতন ঠাণ্ডা মাথার 'দাব্য জেরা করে চলেছে । 
কাঁ্দনের জন্য নিয়ে এলে চিরকাল ? 
শাশর তাড়াতাড়ি বলে, তা কেন! মাসখানেকের কথা আম বলে এসোছ, তার 
বোঁশ পারব না। হাঙ্গামা তো কম লয়, কে করে ? 
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গলার হার খুলে পাার্ণমা ডে2াসং-টেবলের ভারে রেখে দিল। শোয়ার আগে 


নাত্যাদন ঘা করে । বলে, থাকেন কোথা ভদ্রলোক-__-ঠিকানা জেনে নিয়েছ ? 
বিরন্তি চেপে নিয়ে শীশর বলে, তবে আর বলাঁছ কি! আজ এখানে, কাল সেখানে 
_ পাকা-ঠিকানা আছে নাঁক কিছু ? ভয় নেই, নিয়ে মাবে মেয়ে একমাসের পর। তেমন 
লোক নয় সে। 
ডেএসিং-টেবেলটা একেবারে কোণের দিকে ঠেলে দিচ্ছে পাঁ্ণমা । জিজ্ঞাসা করে নাম 
1ক ভদ্রলোকের ? 
চোঁক গিলে শিশির বলে, 'প্টু" 'পল্টহ' করে ডাকতাম, ভাল নামটা যে ক__॥ 
[িণ্তু রাতদুপুরে ডেএসিং-টেবল টানাটানি কেন ? কী ব্যাপার ? 
হঠাৎ খাড়া হয়ে এতক্ষণের পর স্পন্ট ?শাঁশরের চোখের দিকে তাকিয়ে পার্ণমা খলল, 
পল্ট;বাবূর ভাল-নাম আম কিন্তু বলতে পারি । 'শাশরকুমার ধর । 
হতভদ্ব হয়ে গেছে শিশির ৷ প্া্ণমা জামার 'ভিতর থেকে চিঠি বের করে এগিয়ে 
ধরল। 
তড়াক করে বিছানায় উঠে বসে চিঠিখানা একরকম ছিনিয়ে নেয় ৷ হাতের লেখাতেই 
বুঝেছে মমতার সেই 'চাঠি-_মা 'নিরে সুনীলকান্ত একগাদা কথা শুনিয়ে গেল। চিঠি 
মূঠোর মধ্যে শল্ত করে এ'টে ধরেছে । যেন ঝঁপির মধ্যে কেউটেসাপ- আলগা পেলে 
ফগা ধরে বেরুবে । 
1িবপদে বোঁশ করে মেজাজ দেখাতে হয়ঃ মনের আতঙক প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ । 
পক্ষ কণ্ঠে শাশর বলে, আমার নামের চাঠ খুলল কে ? 
আমি। আম ছাড়া আবার কে ? 
ধমকে নরম হবার পান্রী নয়। 'শাক্ষিত ও উপায়ক্ষম রমণী বিয়ে করার হাঙ্গামা এই । 
তার উপরে 'সাঁভল ম্যারেজ -এই আছে তো এই নেই । পদ্মপত্রে জল । রানে আমরা 
স্বামী-স্তী- প্রেমে গদগদ অবস্হা । সকালবেলা ডিভোর্স । দৃপূর নাগাদ কেউ কাউকে 
'চমতে পারাছ নে। সন্ধ্যাবেলা হয়ত এক বন্ধু এসে বলল সাক্ষী হতে হবে তার বিশ্বের ! 
পানীর নাম বলল-_কাল রাত্রে বউ ছিলেন মানি আমার ৷ তাঁছরে নোটিশের তারখ 
একমাস 'পাঁছয়ে দেওয়া আছে। কিছু অবশ্য বাড়িয়ে গুছিয়ে বলা হল, কিন্তু জিনিসটা 
মোটামুটি এই ৷ তাঁড়ঘাঁড় কাপ্র“ম, পলক ফেলতে সবুর সম্ন না। অতএব প্রচালত 
দাম্পত্য নিয়ম খাটানো চলবে না পূর্ণিমার ক্রেত্রে-পৃরবীর বেলা মা চলেছে, এখানে 
সে জিনিদ অচল। 
পার্ণমা বলে যাচ্ছে, আফসে তুমি নেই- কবে আসতে পারবে কেউ জানে না । চা 
কশদন এসে পড়ে রয়েছে, রেয়ারা আমার কাছে এনে দিল ৷ সে চিঠি হাতে নিয়ে আঁমই 
বা 'স্হির থাক কেমন করে? কত জায়গায় দরখাস্ত করেছিলে--হয়তো বা ভাল কোন 
চাকরির খবর ৷ হয়তো বা মামামশায়ের কলোনির ঠিকানা | প্রেমময়ী প্রেরসী পরী 
তোমার, সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে তোমার বুকে এসে আশ্রয় নিয্োছ, তোমার 
আমার মধ্যে দেয়ালঘেরা কোনাকছ্‌ থাকতে পারে না-_চিঠি খোলার আঁধকার তো 
আমারই । | 
চপল কণ্ঠে থিয়েটার ঢঙে বলে। হাসি চোখে-মুখে উপছে পড়ছে । বলতে বলতে 
1ক হয়ে বায় মুখের উপরের মুখোশ যেন একটানে ছংড়ে ফেলে দিল । লহমার মধ্যে 
গিন্ন এক পূর্ণিমা কলকণ্ঠ প্রগলভ রমণ? নয়, 'পসিংাহনী | চোখে হাসি নেই আগুন 
প্বার্জে উঠল £ চিঠি না পড়েও বলতে পারতাম এ মেয়ে তোমার ৷ মেয়ের মুখের উপরে 
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জ্ন্ট করে বাপের পারচয় লেখা ৷ নাকু-মুখ-চোখ হূবহ; তোমার । ভানুমতা হাদা- 
বোকা একফোঁটা মেয়ে, তাই সে বুবাতে পারে নি। আমার কপাল ভাল, পারে নি 
বুঝতে । গিঠি হল মেয়ে নিয়ে আসার নোটিশ । তারিখ মতো নাও. নি তাই ছখড়ে 
দিয়ে গেল৷ ফি রাঁববাবে কোন কলোনিতে তুমি যেতে, সে খবরও চিঠিতে পারদ্কার 
রকম পাওয়া গেল । 

টক-টক টক-টক করে দেয়ালঘাঁড়র কাটা এগুচ্ছে । ফুসছে প্রার্ণনা । মৃহূর্তকাল 
চুপ করে থেকে বলে, ভণ্ড বিবাসঘাতক ! তোমার আগের বউয়ের কথা একবণ” বলো 
নি আমার! গোপন করে এসেছ । এত বড় প্রতারণা কেন আমার সঙ্গে-কোন ক্ষাতটা 
আঁম করোছলাম ? 

শিশির কৈফিয়তের সুরে বলে, ছিল বউ--মারা গেছে। থাকলে তবু কথা 'ছিল। 
পিছনের ক'টা কথাই বা বলতে পেবেছি এ তাবং 2 অনেক কিছুই তো ছিল পাকিন্তানে 
_ দালান-কোটা বাগবাগ্িচা ছিল, সমস্ত গেছে । কিছুই তুগি শুনতে চাও নি। বিয়ে 
থাওয়ার ব্যাপারে, এমন ক, জাতধর্মের কথাটা অবাধ কান পেতে 'নলে না। 

তাই বটে! ভ্‌সম্পান্ত দালান-কোঠা আর স্ত্রী একই 'জানস তোমার কাছে। নেই 
ঘখন, আলাদা করে কী আর বলবার আছে! কিন্তু গেছে কোথায় একেবারে বউ না 
থ্বক, সেয়ে রয়েছে । আমার সতাীনকাঁটা ৷ 

ঘুমন্ত মেয়ের উপর দ-চক্ষেব আঁগ্পবর্ধষণ করে পূর্ণিমা গায়ে দেবার কম্বলটা টেনে 
নিল বছানা থেকে | ডে2সং-টেবল সারয়ে যে জায়গাটুকু বৌরঙ্রেছে, সেখানে কদ্বল 
বাছয়ে 'নচ্ছে। 

[শাঁশর বলে, কি হচ্ছে ? 

চোখ মেলা আছে, দেখতেই তো পাচ্ছ । 

[নিজের বাঁলিশটা নিযে পৃ্ণএনা সেই কম্বলের উপর রাখল । 

শাশির বলে, এখানে শোওয়া হবে নাক ? 

ঘণায় মুখ বাঁকয়ে পৃর্ণমা বলে, এদ্দন কিছু জানতাম না, সে একরকম ৷ তোমাল্প 
আর আমি ছধতে পারব না। অন্যের ব্যবহারের 'জানসে আমার ঘেন্না ॥ অন্যের পরা 
কাপড়জামা কখনো আমি পাঁর নে। খাট ডে2সং-টেবল-_এঁ বোটা অবাধ ছুতোর 
ডেকে নতুন বানানো ৷ পুরানো একটা কোন ফানিচার বাঁড় ঢুকতে দিই নে আম। 

রাগে শিশিরের ব্রন্মতাল অবাধ চড়চড় করে ফেটে ঘাবার দাঁখল । দোষ হয়েছে 
মাঁন। তা বলে মুখের উপর এমাঁন করে বলবে স্ীলোক বিবাহিতা স্তরী। সাত- 
পাকের বিয়ে হলে 'ম্বা আমাদের গাঁ-গ্রাম হলে পারত না কখনো । কিন্তু পাশের এই 
ঘুমন্ত আপদ যতক্ষণ রয্নেছে, অপমান হজম করে নিতে হবে । 

কোন রকমে সংযম রক্ষা করের শিশির বলে, তোমারও অতাঁত জান নে। জানতে 
চাইও না। তবু মাঁদ দৈবাৎ বোরয়ে পড়ে স্বামী মরে গিয়ে বিধবা হয়ৌছলে, একাঁট 
কথাও আম বলতে মাব না। 

বিধবা হলে আবার বিষ্লের রঙ্গে কখনো আসতাম না। একবার একজনের সঙ্গে ঘর 
করে এসে সেই ব্যবহার মুখস্হ জানসের মতো অন্যের সঙ্গে করব, তেমন ইতর রুচি নয় 
আমার । 

দম আটকে আসাছল বাক । মূহূতণকাল সামলে গিয়ে আবার বলল, ছাড়াছাঁড় 
তোমার সঙ্গে পাকা । এক শধ্যায় আর শোব না-_এ জীবনে নয় । 

শাশর বলে, পাশাপাঁশ দুটো বালিশ কেন রেখেছ তবে ? বিছানা খেড়েবুড়ে তুমিই 
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নিজ হাতে করলে । তখন তা মেয়ে এসে গেছে, 'চিঠিও বুকে নিয়ে ঘুরছ। 
এ ভানুটাকে ধাপ্পা দেবার জন্য ৷ বাঁলশ যেমন থাকে, আজও তেমণি রাখলাম । 


ভোরবেলা এসে যখন কড়া নাড়বে, মেজের কদ্বল-বালিশ খাটে তুলে রেখে তবে ঢের 
খুলে দেবো । দেখবে রোজকার নিয়মে সব চলছে_ এতটুকু হেরফের নেই ৷ দিনখানে 
কউ ঘাঁদ আসে--আনার 'দাঁদ তো আসবেই--সবাই এসে দেখতে পাবে, ব্য আছে 
এই নতুন জুটি-পরম সুখে আছে । 

বলতে বলতে--মাথায় ছিট আছে নাক পাঁণমার ? দহহাতে রগ চেপে ধরে উঃ-_ 
উঃ করে আর্তনাদ ছড়ে £ কাঁভুল করেছি! এতটা বল্নস কেটেছে তো বাঁক জীবনও 
একলা কেটে ঘেত। মরণর্দশা ধরল ঘে আমার ! 'দাঁদর অতবড় হেনস্হা চোখের উপর 
দেখেও পুরুষমানুষ চিনলাম না । টের পেলে সেই 'দাঁদই ঘেচে এসে মাথায় হাত বযালয্লে 
চোখে জল এনে মজা দেখবে ৷ আঁফসের নটবরবাবু বলবে, কি বলোছলাম ? হিতকথা 
কানে নিলে না তখন--1 কাউকে টের পেতে দেবো না আম, লোক-হাসাহাঁসি হতে 
দেবো না। একাদন ঠিক আমায় আত্মঘাতী হতে হবে, তার আগে পর্যন্ত ঘ্‌ণাক্ষরে 
কেউ জানবে না। 

আবার চ:পচাপ। দেরালঘাঁড়তে পেপ্ডুলামের আওয়াজ শুধু । কাঠন মেয়ে 
প্ণণ'মার দু-চোখে হঠাৎ হু-হ? করে জল গাঁড়য়ে পড়ে । দুহাতে মুখ ঢেছক ঝপ করে 
সে মেঝের কদ্বলে উপুড় হয়ে পড়ল । 

1বছানায় বসে শাশর নিঃশব্দে দেখাছল । শান্ত কণ্ঠে বলল, মেজেয় না পড়ে তাহলে 
নিচে গির্লে ভাল হয়ে শোওগে _বারাপ্ডার ঘরে ি বাইরের খরে । তাই বাকেন? 

খাট থেকে সে নেমে পড়ল। বলে, তোমাদের বাঁড়ঘর, তুম কেন যেতে মাবে, মেসে 
নিয়ে আম [নিচে চলে নাচ্ছি। খাটের উপর তুম ভাল হয়ে শোও । 

খবরদার ! 

উঠে পড়ে প্ার্ণমা দরজা চেপে ধরল £ মেমন আছ, তেমনি থাক। ভোরবেলা 
ভানুমতী এলে দোর খুলে দিতে হবে-_উপর-ীনচের হুুড়োহ7াড়তে বুঝে নেবে সমন্ত । 
যত বোকাই হোক, বুঝাতে তখন বাকি থাকবে না । মড়ার উপরে আর খাড়ার ঘা দিও 
না- এইট.কু দয়া কর আমায় ! 

চোখ বঈজে পাঁণ'মা নিঃসাড় হয়ে আছে। শিশিরের হাতের মুঠোয় মমতার চিঠি । 
এতক্ষণে চিঠি পড়ল । না পড়লেও ক্ষাত ছিল না--মা ভেবোৌছল, ঠিক ঠিক তাই। 
ভাষাটাও বোধহয় পড়ার আগে হংবহ্‌ বলে দেওয়া ষেত। বিয়ের বৃত্তান্ত কুসুমডাঙা 
অবাঁধ চলে গেছে । বলল কে-_ভবতোষই হতে পারে । প্রকাশ একদিন না একিন হতই 
-_কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হয়েই গোলমাল । 

এই রাববারে এসে আঁত-অবশ্য তোমার মেয়ে নিয়ে যাবে, অঞ্জুহাত চলবে না। 
ঠাকুরাঝর ?নজের সংসার নিজের ছেলেমেয়ে হবে- পরের মেয়ে সারাজীবন টানতে পারে 
না। কেন মাবে সে টানতে ? তেমন ইচ্ছে তোর থাকলে কাউকে না জানিয়ে আচমকা 
[বিয়ে করে বসতে না। তা বেশ করেছ--বিপদে পড়োছলে, মথাসম্ভব সাহাম্য করোছ | 
এবারে নিজের সংসারে মেয়ে নিষ্লে মাও, আমরা আর কিছ: জান নে-_ 

পুনশ্চ করে আবার ছিখেছে £ রাঁববারে না এসে মাঁদ ডুব দিয়ে থাক, তোমার 
বড়দা-ই চলে যাবে মেয়ে নিয়ে । সেটা হয়তো দষ্টকট? দেখাবে । কিন্তু তোমার ঘখন 
এএতট,কু চক্ষুলঙ্জা নেই, আমাদেরই বা কী এমন। 

পোস্টাফুসের শিলমোহরে দেখল, 'চাঠ শুক্রবারের দিনই পেশীছে গ্লেছে রবিবারের 
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পুরো দেড়টা দিন আগে । হেডআঁফসে যায় নি সে, ফ্যান্তীরতে যাতায়াত _সেইজন্য 
হাতে পড়ে ন। চিঠি বাদ পেত, সুনীলের বাঁড় থেকে তবে অমন করে পাঁলয়ে আসত 
না-_দেখাসাক্ষাৎ করে ঘা-হোক কিছ; ফন্পশালা করত। কেলেগ্কার এদ্দ্‌র গড়াতে 


দিত না। 


॥ চুয়াল্লিশ ॥ 


সারারাত শাশর ঘুমোতে পারে নি। ভণ্ড--বিবাসঘাতক...ছাড়াছা'ড় পাকা" 
এক-শব্যার় এ জীবনে আর নয়...প্যার্ণমার কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে সেই একবারেই 
শেষ হয়ে মায় নি-_বূলেট হয়ে অন্ধকারের মধো মূহূর্মহ; এসে বিধছে। না, কোন 
দোষঘাট কার 'নি। বিয়ে করোছ আম দ:'বার নয়, শুধ; একবারই-__পূরবাঁকে | 
পুরুতের মুখের মন্্ পড়ে, শালগ্রাম-ীশলা সাঁক্ষ রেখে, বরঘান্রী-কন্যাঘানতরী আত্মীয়কুটঃব 
সকলকে নিয়ে উৎসব-আনন্দের মধ্যে । আর এই ঘা বিয়ে-_খত-তমশনুক পাট্রা-কবলাঁত 
জাতায় জীনসটাকে বিয্লেই মাঁদ বলতে চাও_ আমি কাঁস্মনকালে কাঁর নি, তুমিই আমায় 
বয়ে করলে । কিদ্বা বাঁল, গ্রাস করলে-_ময়ালসাপ যেমন চোখের টানে হরিণ আকর্ষণ 
করে গিলে খায় | হাবাগবা গ্ে"য়ো মানুষটা মূখগহ্বরে ঢুকে গেলাম _পূরবার হীতহাস 
এবং কুমকুমের কাহিনী ধেনোহাটায় ওল নামানেরে মতোই নিতান্ত অবান্তর সেই অবস্হার 
ঘধ্যে। বি*বাসই করতে না। খস্টান-মানুৰ বলে নটবরকে ধা*্পা দিয়েছি, বউ-মেয়ের 
কথা বলে তেমান তোমাকেও এড়াতে চাইীছ _ক্ষেপে যেতে তুগ একেবারে । এই আজ 
যেমনটা করলে, ঠিক তেমাঁন । 

মনে মনে এমন সব কোফিরৎ গেথে তুলছে! এবং আরও উংপাত, উঠে উঠে কুমকুমের 
কাঁথা বদলাতে হচ্ছে । ঘুমোয় আর কখন তবে ? 

পাণমাও ঘুমোয় [নন । মেজেয় পড়ে পা গদ্টয়ে এমনভাবে ঘুম হয় না। তার 
উপরে সবার্গ জবালা করছে অপমানের ষন্বণায় । "দাদ আণমা তব; কিছুকাল বরের 
ভালবাসায় ছিল, আমার কাচের স্বর্গ ক'টা দিনেই চুরমার । দিনই বা হল কসে-- 
একাঁটমাত্র লহমাও নয় । 'পছনের কথা গোপন রেখে আমায় নাচিয়োছিল খাটের উপরের 
এ চক্র মানুবাট | 

জেগে থেকে এই পরম লাভ, মানুষটার হেনস্হা চোখ মেলে দেখা বাচ্ছে। ধথ্ন 
দেখছে পাার্ণমা, হিংস্র আনন্দে ভরা মন। কাঁদ্দন পারে, দেখা নাক, দরদের কন্যা 
এমাঁনভাবে লালন করতে ! 

রাউন্র শেধ। আকাশে শুকতারা-_ জানলা দিধে দেখা যাস । বেগ্লালের হ?কে রান্না- 
ঘরের চাঁব, চাঁব নিয়ে শাঁশর ?নচে চলল। ফুড তোরর জন্য জল গরম করে আনবে | 
মেয়ে নয় তো জেগে উঠে ধূম্ধমার লাগাবে এখনই ৷ ছাড়াছাঁড় পাকা--সাফ জবাব 
মলে গেছে । গঁটার তোল 'শীশরকুমার, আবার কি! এ আশ্রয়ের ইীতি। মামা 
আঁবনাণের ভরসা আর নয়; চতুর্দকে দশ-পনেরো মাইল হজ্ড হত্ড করে দেখেছে । 
কাাকাঁছ অন্য কোন: আত্মার থাকতে পাবে, আকাশ-পাতাল ভেবেছে কাল নিদ্রাহান 
প্রাত্রে। দুএকটা মনে না পড়েছে এমন নয়-াবণেষ কবে বিধবা জেঠতুত বির একজন ॥ 
ছেলেরা চাকাঁরবাকার [নিয়ে আগে থেকেই কলকাতায় [ছিল--দাদও নাক শেষটা ঘর- 
বাঁড়ন মায়া কাঁটষে এসে পড়েছেন । কন্তু বিপদ হল, ঠিকানা জানে না। ঠিকানার 
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এমন জরুরী প্রয়োজন ঘটবে, কে ভেবেছে! 
শিশির নিচে গেল তো প্ার্ণমাও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । ঢালা 'বিছানার বড় 
চাদরটায় পৃর্ণমার শোওয়ার অংশটুকু পারপাটি রয়ে গেছে-রগড়ে রগড়ে ভাঁজ ভেঙে 
'দিল, একটা মানাধ সারারাত শুয়ে থাকলে যেমনটা হয় । মেজে থেকে বাঁলশ-কম্বলও 
হথাস্হানে তুলে দিয়েছে । ভানমতী সাধাসধে মেয়ে, সে এত সমন্ত ঠাহর করবে না। 
তা বলে খত থাকবে কেন কাজের মধ্যে- আচমকা অন্য কেউ আসতেও তো পারে ! 
ছাড়াছাঁড় পাকা, তাতে কোন সন্দেহ নেই-_তব 'কিনতু ছেড়ে মাওয়া চলবে না। লাঞ্ছনার 
বাঁক রাখো 'নি, কিন্তু বাইরের লোকের কাছে ইজ্জতহাঁনি আরো সাংঘাতিক । আঁপমা 
নোটশ 'দয়ে রেখেছে, বর দেখতে আসছে তিনটে দিন পরে । সে এসে অবাক হয়ে ছলছল- 
চোখে তাকাবে £ উড়েছে ? পুরুষমানূষ ওই । আম তবু পাঁচটা সাতটা বছর আটকে 
রেখোঁছলাম ৷ হায় হতভাগী, পাঁচটা সাতটা দিনেই তোর শেষ! নটবরও বাহাদযার 
নেবেন £ কী বলোঁছলাম 'দিদিমাঁণ, অজ্জানাকে কুলমান স*পে 'দিও না-_হল তো ! তাপস 
শুনতে পেয়ে অড়পাবে, কাশী থেকে বাপ-মা হা-হদতাশ করে 'চিঠি দেবেন, বিজয়া দেবা 
হয়তো দরদ জানাতে চলেই আসবেন এই বাঁড় অবাধ। আঁফস-সংদ্ধ হাসাহাঁস । হায় 
হায়, দুনিয়া জুড়ে সকলকে আম শত্রু বানিয়ে রেখোঁছ। কিংবা একলা নই আমি-_ 
সব মানুষেরই বোধহয় এই অবস্হা ৷ বিপাকে পড়লে তবে টের পাওয়া মায় । ছাড়াছাড়ি 
আমাদের ঠিকই, তা বলে ছেড়ে যেতে 'দিচ্ছিনে-_ 
গরম জল নিষ্লে শীশর ঢুকল । দুখ হাত কোমরে দিয়ে পাঁণ'মা দোরের কাছে 
বরভাঙ্গমায় দাঁডয়েছে। তীক্ষুকণ্ঠে বলে, মুখ গোমড়া করে আছ কেন ? 
শর জবাব দিল না। কৌটো থেকে গধড়ো নিয়ে ফুড তোর করতে ব্যস্ত 
নঃশদ্দে পাণমা দেখল মূহূর্তকাল। বলে, 'দিনমান হল, ভানুমতী আসবে 
এইবার ৷ যতক্ষণ একলা আছি, যেমন খুশি থাকতে পারো-_-আপত্তি নেই। বিশ্তু 
এসে পড়লে-_ 
শাশর মাবখান থেকে বলে, কি করতে হবে তখন __নাচতে হবে? 
পৃর্ণিমা সহজ সংরে বলে, তা নয়-_নাচলে বাড়াবাঁড় হবে, লোকের সন্দেহে আসবে । 
মেটা স্বাভাবিক তাই কোরো, শুধ হাসলেই হবে । ভালবাসায় গর্দগদ নতুন বর-বউ 
মেমনধারা হাসে । 
খটাখট খটাখট-_দৌরের কড়া নাড়ে নিচে ' ভানুমতা এসে গেছে। ধমক 'দিয়ে 
প্ণমা বলে, হাসতে মাঁদ না পার, শুয়ে পড়ো বিছানায় ৷ এক্ষদান, এক্ষুনি | কাঁদো, 
কোঁকাও-_যা ইচ্ছে করো শয়ে শুয়ে । বলব ইনফ্র-য়েঞা হয়েছে মাথার মন্তরণা | 
শিশির জো পেয়ে বলে, তুমি নিজেই যেন কত হাসছ ! 
পৃর্ণমা জহলে উঠল £ খোটা দিচ্ছ আমায় ! হাসতামই তো-_বত দ:ঃখ-বাথা হেসে 
হেসে সব ডীঁড়য়ে দিতাম! হাসবার জো রাখলে তুম ? বাবা-মা, ভাই-বোন, এমন কি 
চাকয়িদাতা মানব অবধি, আঘাত দতে কেউ ছাঠ নি। কিন্তু সবচেয়ে নিষ্ঠুর আঘাত 
তোমার । 
সূর বদলে পরক্ষণেই দূঢ়কণ্ঠে বলে, তা হলেও হাসতে হবে। বৃক ভেঙে চুরমার 
হয়ে ঘাচ্ছে, তব মুখে হাসি। বড় শল্ত) বড় শত্ত- সকলের চোখে ধূলো 'দিতে সেই 
শান্ত কাজটাই করতে হবে আমায় । কত নিখত ভাবে কর দেখ। 
যা বলল, লহমার মধ্যে ঠিক ঠিক তাই। অবাক কাণ্ড, আশ্চর্ম ক্ষমতা পাাণ'মার | 
চৌথে হাসি, মুখে হাসি-_ 
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বাইরের দরজা থেকে ভানুমতা হাঁক পেড়ে উঠল £ ও 'দাঁদমাণ, ঘুমচ্ছ এখনো 
তোমরা ? 

বাঁচি রে ভানু, দাঁড়া 

হাঁস বালক দিয়ে উঠল কথা কটর মধ্যেও । সিশড় দিয়ে নামছে-_-তা যেন ছলকে 
ছলকে পড়ে হাঁস । নতুন বর-বউ শাশর-পুরকীও ছিল একসময়-__কিন্তু তারা এমাঁন- 
ধারা করোছিল, মনে তো পড়ে না। ডোজ বোটহয় বোশই হয়ে নাচ্ছে, বেশি রকম [মঠে। 
কমের দিকে কখনই নয়ন | কে বলবে, কাল রাত্রে মহাবাড় বয়ে গেছে এপ্দের দাষ্পত্যজ্জীবনে 
_ রাতের বিধ্ত চেহারা পাঁচটা ানট আগেও মুখের উপর সংস্পন্ট ছিল। জাত- 
আঁভিনেত্রণ এই প্ার্ণমা__একলা পরণিমা কেন, মেয়ে জাত ধরেই । অনাভজ্ঞ গ্রামবধ, 
প্রবই বা কোন্‌ অংশে কম ছিল ?ঃ মনের মা আসল মতলব তার উল্টোটাই বরাবর 
ব্দবয়ে এসেছে শাশনাঁড়কে 

শেখানো কথাগুলো ভান[মতী শাশরকে বলল, ছেলেপুলে ধারন তো কখনো-- 
ভ্নকরে। ভালও লাগে না। ও কাজ আমায় দিয়ে হবে না জামাইবাবু । তুমি 
তান্য লোক দেখ । 

শশাঁশর বলে, তাহলে বি“বাসী লোক একজন খঠজে-পেতে দে। ভাল মাইনে 
দেবো । 

আমার জানার মধ্যে কেউ নেই | 'দাঁদমাঁণকে বলো । কাল কথাটা বললে, সেই থেকে 
ভাবাছ। তেমন কাউকে মনে পড়ছে না। 

একফোঁটা ভান[মতা-_সে-ও উপদেশ বাড়ছে £ গরজই বা কী এত! নাদের মেয়ে 
তাদের ফেরত 'দয়ে এসো গে। বেটাছেলে এসব পারে কখনো ! 

কথা শেষ করে 'দয়ে ভান:মতী রান্নাঘরে পার্ণশার কাছে রিপোর্ট করতে ছন্টল £ 
অক্ষরে অক্ষরে বলে 'দিয়েছে 'দাঁদমাঁণ। ঘটা করে ফুড খাওয়ানো হচ্ছে এখন। কাল, 
র্ান্তরে ষেমনধারা হয়োছল-_একফোঁটাও মুখের ভিতরে মার না, কষ বের গাঁড়য়ে 
জামাইবাবূর কাপড়ে মাখামাঁখ । নিজে পরলা নম্বরের আনাঁভ, তা ঘত দোষ মেয়েরই 
মেন। গজরাচ্ছে তার উপরে, গাঁলগালাজ করছে। মেয়েটা দেখাঁছ না খেয়ে গলা 


শীকয়ে দৃ'দনেই মারা পড়বে । 
প্ার্ণমা [ন্পহ কণ্ঠে বলে, আমার ণজজ্ঞাসা করে তো আনেন! মরলে কী 
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তুমি আবার পারো না! রপ্তগুকে নাওয়ানো-খাওয়ানো চখল আঁচড়ে কাজল পাঁরয়ে 
সাঁজয়ে-গঁজযে ফুলবাবৃটি বানানো _রৌখ নি বাব! তার নিজের মা সাতজন্ম 
তপস্যা করেও অমন পারবে না । ছেলেপুলে ধরতে তুম ওদ্তাদ। 

পৃমা ফোঁস করে ওঠে £ আছ ওল্তাদ, মেনে নিলাম । তাই বলে নর্দমা থেকে 
না ডাস্টাবন থেকে অজানা অচেনা বাচ্চা কুড়িয়ে আনবে, তার উপরেও বাাঁঝ ওন্তাদি 
খাটাতে যাব! বয় গেছে আমার । 

বাচ্চার কি জাত থাকে দাঁদমাঁণ ? 

ভানঃমতীর কস্ট লেগেছে [শাশরের দুর্গাততে ৷ বাচ্চার উপরে মায়াও পড়েছে । 
মুখে তাই পাকা পাকা কথা। বলে, কুঁড়য়ে আনাই বা [কিসে হল ? মা মরে গিয়ে কষ্ট 
পাচ্ছিল, দেখেশুনে জামাইবাবর দয়া হয়েছে__দগ্লা করা ক দোষ? চিরকাল নয়, ক'টা 
দিনের জন্যে শুধু । একটা কোন ব্যবস্হা করতে পারলেই বাপ এসে নিয়ে ঘাবে । 

বাজে কথা, 'মিধ্যে কথা-_তুইও যেমন । দরদ দোঁখয়ে ম়আত্তি করলেই গোঁছস ॥ 
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ব্যবস্হা হয়ে গেছে বুঝলে এখানেই পাকাপাকি রেখে দেবে। নিয়ে হাওয়ার নামও 
করবে না। 

ভানুমতা তর্ক করে £ রাখলই বা! তার জন্যে ভাবনার কি আছে? 'নিজের বাচ্চা 
. হলে কি করতে শনি ? 

ভানুর চোখে পাণণমা ছোট হয়ে যাচ্ছে দয়াবান জামাইবাবু, ক্তুস নিষ্ঠুর 
দিদমাণটা। অতএব পৃণি“মা সাঁবন্তারে বোঝাতে লেগে যায় 8 শুধু বাচ্চাটা দিয়ে 
ধরাছিস কেন ? এই একবারেই শোধ নয় । ভালরকম খোঁজখবর নিয়ে তবে আম বলাছ। 
তোর জামাইবাবুটি নিপাট ভালোমানুষ-_-নরম মন, চক্ষুলজ্জা বড় বৌশ। ধরে গড়লে 
“না” করতে পারে না। চোর-জোচ্চোর চারাদকে- “মা নেই বলে কে-একজন ঘাড়ে 
গাঁছয়ে দিয়েছে । চেনেও না লোকটাকে ভাল করে । বাচ্চার ভালমন্দ কিছু হলে সেই 
লোকই আবার গণ্ডগোল পাকাবে, চোখের জলে তখন পথ পাওয়া ঘাবে না। এমন 
ঝা,মলায় দরকারটা কী আমাদের ! মুখে বললে ও সেটা কানে নেবে না- কড়া হয়োছ 
সেই জন্যে। তুইও কড়া হাঁব। বাচ্চার কোন কাজ বরাঁব নে, দুধটুকুও এগিয়ে দাবি 

' নে। নাকের-জলে চোখের-জলে হয়ে তবে মাঁদ তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দেয় । 

[ঠক এতখান ভানহমতীর প্রত্যয়ে আসে না। তা হলেও পার্ণমাকে বরাবর দেখে 
আসছে__ছেলেপুলের নামে সে পাগল । সেই মানুষ বাচ্চা সাঁরয়ে দেবার জন্য. আঁকু- 
পাঁকু করছে, দেবকন্যার মতো রূপ বাচ্চাটার-কোন একটা কারসাঁজ আছে নিশচন্ন 
[ভিতরে । 1ীঝ্বাস তেমন করুক না করুক, ভানুও ঘাড় নেড়ে দিল--দরদ দেখাতে 
কদাপ সে যাবে না, বাঁড় থেকে তাড়াতাড়ি মেয়ে দেয় হয়ে বাক । 

খেয়েদেয়ে পাঁণ'মা আঁফসে রওনা হয়ে গেল। 'শাশর আর সে একত্র হয়ে ঘায়_- 
এই কছ-দন থেকে ভিন্ন পথ দু'জনার, শিশির যাবে ফ্যাক্টরিতে পূর্ণিমা হেড অফিসে 
_বাঁড় থেকে তবু গুঞ্জন করতে করতে গায়ে গায়ে বেরোয় । আজকেই পূর্ণিমা একলা । 
বিয়ের আগে সেই যেমন একা একা যেত। স্নান সেরে পূৃর্মা উপরে গিয়োছল। 
ডে2সং-টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে ঘথারশীত তৈরি হয়েছে । শিশির তখন ছাতের উপরে ৷ 
মেয়েরও স্নান হবে-ছাতের উপর মাদুর পেতে চিতপাত করে শুইয়ে তাকে তেল 
মাখানো হচ্ছে। চোখ তোলে - একবার সে স্তীর ঈদকে । পূণিমারও বা কী এমন 
--ঘরে বসে করুক গাল্লপনা, বেমন কর্ম তেমান ফল। একটি কথাও না বলে দমদম 
করে সিশড় কাঁপে পূর্ণিমা নিচে চলে এছ" | রাম্নাঘরে ঢুকে একখানা পিশড় পেতে 
নিয়ে একলা খেতে বসে গেল। 

ভানুশতী জিজ্ঞাসা করে, জামাইবাবু যাবে না ? 

মেয়ে ছেড়ে কোথায় যাবে ? 

মুখ তুলল পৃণ'মা। দু-চোখে যেন আগগ্মীশখা 1 বলে, বোঝ তবে কেন আম 
মেয়ে তাড়ানোর ফিকিরে আছ। সাক্ষাৎ-শান মেয়ের চেহারা নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে । 
নতুন চাকার ওর, মেয্পের সোহাগে নিাত্যাদন এঁফস কামাই হতে থাকলে বিদে্ন করে 
দেবে। এ মেয়ে হতে সমস্ত ঘাবে, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । 

গরগ্বর করতে করতে পার্ণমা বেরিয়ে পড়ল । 'দাদিমাঁণ নেই-_ভানহমতা সবে*্বিরণ 
আপাতত বাড়ির মধ্যে, মা-ইচ্ছে তাই করতে পারে৷ সদর-দরজা বন্ধ করে পা টিপে 
টিপে উপরে চলল । শাঁন না আরো-কছ;- শাঁনর বৃঁঝ অমন লক্গমীঠাকরুনের রূপ 
হয় । দেখা যাক, ঠাকরংনাঁটর কী সেবা চলছে এখন । নিঃসাড়ে উঠে সে দরজা ধরে 


দাঁড়াল। 
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ঈনান সারা হয়ে এখন মেয়ের উপর জামা পরানোর কসরত চলছে । ইচ্ছে করে, 
ছে গয়ে জামাইবাবূর হাতের জামাটা কেড়ে পারয়ে দিয়ে আসে । কিন্তু 'দাঁদমাণি 
না-ই থাকুক, কড়া 'নষেধটা মাথার উপর ঝূলছে। 

দাঁড়য়ে একট; শখ্দসাড়া করে শেষটা ভানু কথা বলে উঠল ঃ ঘাঁড় না হয় পিছন 
করে বসেছ, 'িস্তু টং-টং করে নণটা বেজে গেল-_আওয়াজটাও 'কি কানে নায় নি? 

মুখ না 'ফারয়ে শিশির বলে, আঁফিসে যাব তো আপদ কার কাছে ফেলে যাই ? 
তোরা মে সব মুখ ফাঁরয়ে রইীলি। 

উনি বলেন শান, হীন বলেন আপদবালাই--শোন "দিক কথাবার্তার ০ং! মনে মনে 
ভানূমতা চটে গেছে । পার্ণমার সেই কথাগলোই একটু ঘূয়িয়ে বলল, কাঁদ্দন এমন 
চলবে জামাইবাবু £ নতুন চাকার--বোঁশ কামাই করলে মাঁনবে শুনৰে কেন? 

চাঁকতে তাকিয়ে পড়ে 'শাশির বলে, বাওয়া আঁবাশ্য এখনো মায় | ফ্যান্টীরতে মেতে 
হাবে, আঁফসে নয়- সময়ের একট: এঁদক-ওাঁদক হলে মায় আসে না। মেয়ের দেখাশোনা 
করাঁব তুই 2 বল্‌- তা হলে রওনা হয়ে পাঁড়। 

এক-সংসারের পুরো কাজ একটা মানুষের ঘাড়ে। চোখেই তো দেখছ-_ 

সে বুঝোছি-_ 

হতাশ কণ্ঠে শিশির বলে, চাকার বা মেয়ে দূটোর একটা ছাড়তেই হবে। তা ছাড় 
উপায় নেই। 

ভান:মতা বলে, মেলে ছেড়ে এসো, সেই তো সোজ্রা। বাপের কাছে দিয়ে এসো ৷ 
তোমার কল্ট, মেয়েরও কন্ট--দ'জনেই রেহাই পেয়ে যাবে৷ 

বাপ ভবঘুরে মানষ- পান্তা কোথায় পাব £ একটিমান্ রাস্তা আছে-_ 

ভানুমতাঁর মুখে একনজর চেয়ে দেখে শিশির বলল, ফুটপাথে বা কোন এক বাঁড়র 
রোয়াকে ফেলে পালিয়ে আসা-_এই ছাড়া ছিতীয় উপায় দোঁখ নে। 

ভান? আর্তনাদ করে ওঠে £ না জামাইবাবহ, অমন কথা মুখেও আনবে না। 
বাচ্চারা অন্তষমী-দেবতা, বোবে সমস্ত ৷ দুঃখ পেয়েছে-_ভ্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে কা 
রকম দেখ । 

ভাঙ্গ দেখে এত দুঃখের মধ্যেও শিশিরের হাঁসি পেয়ে বায়। বলে, আর হতে পারে 
--চাকাঁর ছেড়ে দেওয়া । ছাড়তে হবে না, ওরাই ছাঁড়রে দেবে। একাদন-দ?শদনের 
ব্যাপার নয় মে ইনফ্রুয়েঙজা বলে কাটান দেবো ৷ 

কুমকুমের জামা পরানো পর্ব শেষ এতক্ষণে ৷ স্নান করে বেশ স্ফৃর্তি হয়েছে, মুখ- 
ভরা হাঁস। হঠাৎ মেয়ের ক রকম বোঁক- হাসতে হাসতে টলতে টলতে সে ভানুর 
দিকে এগোয় ৷ খাট ঘেষে ভান: দাড়য়ে 'ছিল-_তাঁড়ং করে লাফিয়ে সে সরে দাঁড়াল। 

শাঁশর হেসে পড়ল £ মুখে তো অন্তয্মী-দেবতা বললি-_পালাচ্ছিস সাপ যেন ধেয়ে 
আসছে । আশাস:খে গিয়েছে-_ নিয়েই দেখ না, ছোবল মারে না আদর করে ! 

প্রলুব্ধ দান্টতে তবু ভান?মতা চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । 

শাঁশর বলে, সাঁত্য সাঁত্য এরা দেবতা ৷ চটাতে নেই, শাপমান্য দেবে । 

লোভের সঙ্গে এবারে ভয়ও ৷ ইতচ্ডত করে ভানমতা বলে, 'দাদমাঁণর কাছে মিথ্যে 
বলতে হবে মে! 

তা বলাব। মধ্যে বলে নাকে? অমন মে ধর্মপূত্র ঘুধাচ্ঠির, তিনি অবাধ 'মিধ্যে 
বলোছলেন। 

ভানু বলে, তুমি বলে দেবে না তো জামাইবাবু ? 
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কক্ষনো না। নিচ্ছিস একট: শখ করে, তার জন্যে বকুনি খাওয়াব কেন? নিয়েই 
দেখ. 

কাছে এসে ভানুমতা সসগ্কোচে একট? হাহ বাঁড়য়েছে, কুমকুম অমনি বুকের ভিতর 
চলে এলো । গলা জড়িয়ে ধরল ভানুর উীর্মকে যেমনধারা করত | 

শিশির উসকে দেয় £ আদর, আদর- ছোট্ট মাসকে আদর হল কই কুমকুম ? 

মেয়ে তুলতুলে গাল 'নিয়ে ভানূর মূখে চেপে ধরল । তাতে হল না-বোবার মতন 
উ"-উ* করছে। 

শিশির বলে, মূখ ফেরাতে বলছে ভান, ও-মুখেও আদর হবে । ধরোছস যখন, 
একটুখানি দাঁড়া । চানটা সেরে আঁস। 

অগত্যা ভানহমতা স্বীকার করে নিষ্ে বলে, তাড়াভাঁড় এসো জামাইবাবু । 'ছণ্টির 
কাজ বাকি পড়ে আছে। 

স্নান সারা হলে ভানহমতাঁ 'শাশরের কাছে মেয় দয়ে দিল £ তোমার ভাত বাড়তে 

যাচ্ছি জামাইবাবদ। ধদাঁদমাঁণ বলে গেছে। নিচে চলে এসো, দোর কোরো না। 
কুমকুমকে কোলে বাঁসয়ে ভাত টিপে টিপে দলা পাকিয়ে শিশির আগে খাইয়ে দিল। 
মুখ ধুয়ে দিয়ে ভান,কে বলল, ধর: একটু । আম খেয়ে নই এবারে । 

একবারের কথাই তো ছিল জামাইবাবু । 

[ন*বাস ফেলে শিশির বলে, তবে আম খাব না। আঁফসের তাড়া নেই-ধারে- 
সস্হে জুত করে বসে খাব, বাচ্চাকে তাই আগ্রেভাগে খাইয়ে 'দিলাম। কপালে না 
থাকলে কী করে হবে ! ক্ষুধার অন্নে বণ্ণিত হচ্ছি, তুই দায্ী তার জন্যে । 

ইতন্তত করে ভানমতঁ কুমকুমকে নিয়ে নিল £ এই দুই বার হল। আর কিন্তু 
নয়। টের পেলে 'দিদিমাঁণ আন্ত রাখবে না। 'দাঁদমাঁণর কাছে কোনাদন কিছ. গোপন 
কার নি, সেই পাপ আজ করতে হবে । 

খেতে বসে শাশির আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আরও একট আছে ভান;। কাল রান্রে 
একট,ও ঘুমোই নি। অফিসে মখন গেলাম না, দূপুরে ঘাময়ে নেবো । মেয়েও 
ঘূমোবে। ঘাঁদ জেগে ওঠে, তখন তাকে ধরাঁব একট) । 

সন্ন্ত হয়ে ভানূমতী ঘ 2 নাড়ল£ সে হবেনা । মোটমাট এই যা হল-_এই 
দু'বার । 

দৃই নয়, তিন-1 জেদ ধরল শিশির ? মানুষ একটা মারলে ফাঁস, দুটো মারলে 
ফাঁস, তিনটে মারলেও সেই ফাঁস । মিথ্যে মখন বলতেই হবে, দুটোয় আর তিনটে ক 
আসে মায়? 

বিড়াঝড় করে তারপর খানিকটা স্বগতভাবে বলছে, গ্লাস্টকের একরকম আহা-মরি 
চিরুনি উঠেছে, তাই একটা দিতে হবে ভান:কে ৷ ভাল সাবানের কথাও বলাছল মেন 
একদিন-_ 

ভানু কোথায় তখন ! অত্যাধক পপর মধ্যে না পড়তে হয়- সেই শখকায় 
কৃমক্‌মকে নিয়ে রান্নাঘর থেকে সে সরে পড়েছে । 


মেয়ে নিয়ে ভানু সরে গিয়োছিল, তা বলে চিরুনি ও সাবানের প্রস্তাব কান এড়ায় 
নি। সারা বকালটা কূমকূম তার কাছে। খুব ক্ফার্ত মেয়ের। 'শাশর বলে, 
মেনে নিয়েছে তোকে । আমাদের ফ্যাক্টীরতে বিষম কাজের চাপ--এ সময্লটা কামাই হলে 
কোম্পানর নজরে পড়ে মাবে। আজকের মতন দুপুরবেলা তুই ঘাঁদ একঘণ্টা দু-্ঘস্টা 


১ 


রাখিস, ফ্যান্তীরতে আমি একবার করে হাজরা 'দিয়ে আসি । তাতেই কাজ হবে । 

ভানমতণী আঁতকে ওঠে £ সে হবে না, কখনো না। 'দাঁদমাণ খ:ন করে ফেলবে। 

দুম করে শিশিরের সামনে মেয়ে বাঁসয়ে দিয়ে ভানু একছুটে কলতলায় এ'টো- 
বাসনের কাঁড় 'নয়ে বসল। মেয়ের অপমান হল বাঁঝ- কেদে উঠল অমান। 

ঘাঁড়তে পাঁচটা, পূর্ণিমা বাসায় ফিরবে এইবার । কুমক্ম চোখ বঈজে কাঁদছে। 
সেই কাম্না- গ্রাম ছেড়ে বোরয়ে যে কান্না পথঘাট দ্রেন-বাস তোলপাড় করতে করতে 
এসেছিল । ভাবা গিয়েছিল, কুসূমডাঙা থেকে মেলে ভদ্র হয়ে এসেছে, কান্না জিনিষটা 
উর্মি ভূলিয়ে দিয়েছে । ওরে বাবা ! বাসন মাজা ভুলে ভানুমতাঁ তাজ্জব হয়ে দেখে । 
গলা শুনে বাচ্চা-মেয়ে কেউ বলবে না, লড়াইক্লের জওয়ান মেন রে-রে করে উঠছে। 

জামাটা ঝপ করে গায়ে চাঁড়য়ে বোতাম না এটেই শিশির মেয়ে তুলে নিয়ে পথে 
বেরূল। মোক্ষম প্রাতষেধক জানা আছে-_-এক দোকানে গিয়ে এককাঁড় লজেম্স িনে 
গোটা ?তন-চার তাড়াতাড়ি মুখে ঢাকয়ে দেয় । অবাক কাণ্ড-কাজ দিল না আজকে; 
থুঃ থুঃ করে ফেলে দিল । কণ্ঠের কোন প্রকার প্রতিরোধ মেয়ে সহ্য করবে না। 

দ্ুতপাক্পে এ-রাম্ভা ও-্রান্তা করছে। কান্না যে একেবারে থামে না, তা নয়-_ 
ক্ষণাবরতির পর গুণ তেজে শুর; হঙ্লে যায় আবার । মজা দেখবার মানুষ জুটে 
যাচ্ছে £ মেয়ে নয়- আজব জীনধ, সৃতো-শগ্খ সাপ দেখে মান দেখে মান, সৃতোর 
দেহ দিয়ে শঙুখনাদ ি করে বেরোয় । বকের উপর অমন ঠেসে ধরেছেন মশায়, দম 
আটকে শেষ করে দেবেন ?- আহা, অমন আলতো ভাবে ধরলেন, পড়ে 'গিষে মাথা ছাতু- 
ছাতু হবে যে ! তাই ঘাঁদ মনের বাসনা, ঠ্যাং ধরে সরাসরি ফুটপাথে আছাড় মারুন । 

ইত্যাদ, ইত্যাঁদ। মন্তব্যের ঠেলায় পথ ছেড়ে পুনশ্চ বাড়ি ঢুকতে হল। 
ঘোরাঘুার এবং মত্্-চেষ্টার ফলে কণ্ঠ মৎকিিৎ খার্দে নেমোঁছল, ঘরে পা ঠেকানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই ধুন্ধুমার | 

পার্ণমা আঁফস থেকে 'ফিরে রাম্নাঘরে চা বানাচ্ছে, বাসনকোশন ধুয়ে ভানুমতা 
সশব্দে করলা ভাঙছে এখন । বাইরের ঘরের তন্তাপোশে শিশির মেয়ে নিয়ে বসেছে । 
আক্রোশ ভরে হাঁ কাঁরয্নে গালের মধ্যে লজেন্স ঢ্কয়ে দল, দিয়েই মুখ চেপে ধরেছে__ 
ফেলে দেয় কেমন করে দৌখ ৷ কার জোর বেশি, মেয়ের ণা বাপের--পরাক্ষা হয়ে ঘাক । 
একের পর এক ঢীকয়ে মহখগহ্বর ভরাট করে দিচ্ছে, আওয়াজ বেরুনোর এতটকু 
ছদুপথ না থাকে । 

পৃর্ণমা হেনকালে এক কাপ চা তন্তাপোশের উপর 'শীশরের সামনে রেখে ঘেমন 
এসোঁছল 'নঃশছ্দে তেমাঁন বোরয়ে গেল । মেয়ের সঙ্গে এত যে ধৰন্তাধহান্ত__ হঠাৎ যেন 
চোখ কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখছে না, কান কালা হয়ে গিয়ে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। ভাবখানা যেন, 'শীশর ঈ*বরের ধ্যানে কিংবা কোন মজাদার নভেলে ডুবে আছে 
--পতিপ্রাণা রমণ+ শখ্দসাড়া করে স্বামীর শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাল না। 

আরো [কিছু পরে সাজগোজ করে প্ার্ণমা বোরয়ে গেল। সন্ধ্যাগুলো এই 
কিছুকাল ধরে দু'জনের হয়োছিল-মাকেটে ঘোরাধীরর, গঙ্গাকূলে বেড়ানোর, 
আজেবাজে কথোপকথনের, ?সনেমার অন্থকারে গায়ে-গায়ে বসার সন্ধ্যাকাল ৷ 

ভানুমতাঁকে ডেকে শাঁশর বলে, তোর 'দাঁদ বাঁঝ 'সনেমায় গেল? তা বেশ হয়েছে 
--কয়লা-মাখা হাত ধুয়ে আয় । সাবান এনৌছ তোর জন্যে । চিরুনি খখজোছলাম, 
গাড়ার এসব দোকানে সে জানষ রাখে না। কাল যাঁদ আফসে যাবার ব্যবস্হা করে 
গস, নিউমাকেট থেকে চিরীন কিনে আনব । 
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পুলকিত ভানুমতা সাবান নেড়েচেড়ে নাকের কাছে নিয়ে গম্ধ শঃকছে। 

শিশির বলে, কাণ্ড দেখাছস ভান; । তুই কোল থেকে নাঁময়ে দিলি, মেয়ে তখন 
থেকে কাটা-পাঁঠার মতন ধড়ফড় করছে। আবার তুই না নিলে থামবে না। দৃধ-রুটি 
খাইয়ে তারপর ঘুম পাঁড়য়ে দেবো । ধকল হয়েছে খুব, পেটে কিছ পড়লেই ঘময়ে 
পড়বে । হয়েছে কি জানিস-_জদ্মে তো মায়ের সুখ পায় নি, তারই শোধ নিয়ে নিচ্ছে। 
মেয়েলোকের কোল পেলেই তাকে মা ধরে নেয় । 

ঘণ্টাখানেক পরে পৃঁণ“মা ফিরল। অতএব ?সনেমায় যায় নি-সনেমা দেখে এত 
শিগাঁগর ফেরা সম্ভব নয়। কাপড়-চোপড় ছেড়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। গরজ ছিল 
না। রাম্নাকরা ওবেলার তরকারি আছে, স্টোভ জেহলে চাট চাল ফটকে মেও্সা- 
ভানদু-ই' ইদানীং সেটা করে । ভানকে সাঁরয়ে পূর্ণিমা আজ তার জায়গা নিয়ে নিল। 

রাঁববারের দিনটাও তোকে ছুট দিচিছ ভানু 

খুশিতে উজ্জল হল ভানুমতার মূখ ৷ পাঁণমার দুষ্ট এড়ায় না, আরও ফলাও 
করে বলে, তোর বরের কারখানা তো বন্ধ থাকে রাববারে__সেই জন্য ৷ 

ভানুমতণ ঘাড় দুলিক্লে বলে, চাড়য়াখানায় ঘাব তা হলে 'দাদমাঁণ | 

না, বরের সঙ্গে বাঁড় থাকীব। হজ্ড-হজ্ড করে বেড়ানো কি ভাল? রাতের বেলা 
ছাড়া দিনমানে তো থাকতে পাস না--দাচ্ছ একটা দিন, তা-ও ঘুরে ঘরে নম্ট করবি 
কেন? 

ঘুরলে বাব নণ্ট হয় ? 

মুখফোঁড় ভান আরও বলতে যাচ্ছিল, তাই মাঁদ হবে তোমরা দদ'জনে অত ঘোরো 
কেন ? পরের মেয়ে কুড়িয়ে এনেছে বলে চটে আছ, নগ্ন তো আজকের এই সময়টা থাকতে 
তোমরা বাড় ? 

বলতে পারত এই সমস্ত-_-কিন্তু প্াঁণ“মা বলে, ছ:টি দিচ্ছি রাঁববারে, একটা কাজও 
দচছ। ভোরে এসে বাচ্চাকে বাসায় নিয়ে যাবি। তোর বর বাঁড় থাকবে, দহ'জনে 
[মিলে পালা করে দেখাব । পূজোর সময় চড় চেয়োছলি-_ তখন হয়ে ওঠে নি, কিন্তু 
ভুল নন কথাটা । মাপ দিয়ে 'দিস, চুড়ি কনে দেবো | 

ভানুমতণ কর-কর করে ওঠে * এই যে বলো 'দাঁদমাণ, মেয়ে ছলে হাত কেটে দেবে 
আমার-_ 

রাববারের দিনটা খালি বাদ। হাত কাটব না, হাতে রেশাম-চযাড় পরিয়ে দেব | 
কেন পারাঁব নে, কী আর বাঞ্ধাট ! 

পারব, খুব পারব- গলা ফাটিয়ে ভানুূর বলতে ইচ্ছে করে। বেড়ে মজা, পাওনার 
কপাল পড়েছে__দু-তরফে আসছে ৷ মেয়েটাই লক্ষী, মেয়ে হতেই আসছে সব। 

বোঁশ উৎসাহ দেখানো ভাল নয় বলে ভানুমতী সামলে নিল । বলে, ঘাঁদ কান্নাকাটি 
করে 'দাদমাঁণ ? 

ভালয়ে-ভালিয়ে ঠাণ্ডা কারস। নিজের ঝচ্চা হবে, তখন ?ক ঝরাঁব ? পরের কাছে 
থেকে এত বড়টা হয়েছে- অভ্যেস আছে, হাঙ্গামা বোঁশ করবে না। 

মুহূর্তকাল থেমে পাঁণ্ণমা অজুহাত রচনা করে নিল £ রবিবার সকালে আফসের 
মেজো-সাহেব আমাদের দ-'জনকে ডেকেছে ৷ বাচ্চা ঘাড়ে নিয়ে কি করে যাবে ? একা- 
একা সামলাতে তোর কন্ট হাবে, বাসাপ্ন নেবার কথা সেই জন্যে বলাঁছ। তাড়ানোর এত 
ফাঁকর কার কেন, বোঝ্‌ এইবারে । এই দিনটা ঠোঁকয়ে দে তোরা, তারপরে দেখব । 

স্টোভে ভাত বাঁসস্রে ভান:কে দেখৰার কথা বলে প্াঁ্ণমা উপরে চলল ॥ মেয়ে 
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ছম পাড়াচ্ছে শীশর, মাথায় খাবা দিয়ে 1দয়ে ছড়া গুনগুন করছে। প্সা বঞ্কার 


দদয়ে পড়ে £ আজকে নয়- কাল যাবার কথা ছিল৷ একলা নয়, দু'জনে । 
দ্টীকট কেটে রেখোঁছলাম। চিঠি পড়বার পর সেই টিকিট ক্ষন ছিড়ে কুচ-কুচি 
করলাম। 

ভানুটা কী কিছু মেয়ে গো! িনেমায় গেছে কিনা একেবারের একট.খানি 
জিজ্ঞাসা । বাঁড়তে আসা মান্তোর তাই অমনি পুটপুট করে লাগিয়েছে! চিরুনি- 
সাবান ঘুষ 'দিয়ে কুমকুমের দায় চাপানোর মতলবে আছে, সেটা আবার ফাঁস করে না 
দেয় । এরই মধ্যে দিয়েছে কনা কে জানে ! 

পৃর্িমা বলে, সিনেমায় ইহজন্মে আর যাচ্ছি নে। একটা তাজ্জব কথা শঃনে দেখতে 
গ্িয়োছলাম । বিশাখা আমার ইস্কুলের বন্ধু ৷ মারা গেছে সে হঠাধ, আর বরটা নাকি 
হা-হুতাশ করে মরছে তার জন্য | এই কখনো বিদ্বাস্‌ হয়। বর আরও তো দুটো 
দেখা আছে-দিদির বর, আমার বর। জান ঝুটো খবর, তবু পরখ করতে গেলাম । 
তা দেখলাম, অঘটন ঘটে আজও দুনিয়ায় ৷ বর সাত্য সাঁত্য কাঁদছে 'বশাখার জন্য ? 
তোমাদের পুরুষকুলের কলগুক, কি বলো ? 

দরজা জুড়ে পূর্ণিমা দাড়ক্ে। অসহায়ভাবে একবার সেই দিকে তাকিয়ে দেখে 
শিশির গভীর মনোযোগে ঘুমন্ত মেয়েকে ঘুম পাড়ানোর কাজে লেগে গেল। 

আসল কথায় এলো পাঁণি“মা £ রাঁববার সকালে দাদ তোমায় দেখতে আসছে । 'কি 
করবে, ঠিক করেছ ? 

প্রশ্ন করেছে, জবাব দিতেই হল £ থাকব। 

[কস্তু মেয়ে? একনজর না দেখেই যে না সে-ই বলবে, মেয়ে তেমোর ছাড়া কারও 


নয় । ভানুর মতন হাঁদা নয় দাদ । জেরা করবে। উীঁকল-ব্যারস্টার কোথায় লাগে 
দাদর জেরার কাছে ! 


1শাশর বলে, সরে পড়ব তবে মেয়ে নিয়ে ! 
কখনো নয় । এ হপ্তা আগে আমায় বলে গেছে আমি কথা 'দিয়োছ, আটকে রাখব 
তোমাম্ন। জানবে সামান্য কথাটাও রাখ না তুমি। তাপসের মুখের প্রশংসাগনূলো 


নিলা মধ্যে, বাঁড়সহদ্ধ সকলের সঙ্গে লড়ালাড় বোকামি হয়োছল আমার । আম 
পরাজিত । 'দাঁদ সমন্ত জেনে বুঝে মাবে। 


থতমত খেয়ে শিশির বলে, থাকব তা হলে । 

তুম থাকবে, কিন্তু মেয়ে থাকবে না। ভোরবেলা ভান? এসে বাসায় নিয়ে যাবে। 
বাসায় নিয়ে রাখবে । আপান্ত করতে লাগল । বলে, কান্নাকাটি করবে। উৎকট এঁ 
কাল্না দেখে ভয় পেয়ে গেছে! চুড়ির লোভ দেখিয়ে বিস্তর কন্টে শেষটা রাজি কাঁরয়োছ ॥ 


ওরে বিচ্ছয মেয়ে, কুমকুম কাল্নাকাটি করে তোমার কাছে গিয়ে! দূ-তরফের ঘ.ুস। 
খেয়ে মজা জমিয়েছে ভাল । 
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॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 


কিন্ত; শেষ মুহূতের ব্যবস্হা বানচাল। শানবারে ভানুমতাঁ সকাল-সকাল বাসায়: 
চলে গেল৷ নাক পেট গড়গড় করছে, বাঁমও হয়েছে একবার ৷ মেয়েটা খাওয়ার বিষয়ে 
বড় অত্যাচারী-__রান্তার তেলেভাজা গচ্ছের গিলেছে হয়তো ৷ রাঁববারে হাজির নেই-_ 
বাড়াবাঁড় হয়েছে নিশ্চয় । ব্যাকুল হয়ে পাঁ্ণমা উপর-ীনচে করছে। আর নিঃশব্দ 
জগ্নব্ধণ করছে খনই চোখোচোখি হচ্ছে শাশিরের সঙ্গে । 

[শাশর বলে, আমি নিয়ে বৌরক্নে পাঁড়। বিষম জরহার কাজ আমার, কিংবা বলতে 
তোমার মনে ছল না-_ এমন-কছ? বলে দিও। 

মাও তাই । রাত্রের আগে ফরো না। এবেলা না এসে ওবেলাও এসে পড়তে, 
পারে 'দাদ-_ 

সহসা গন করে ওঠে £ ফেরত এনো না মেয়ে, মানা করে দিচ্চি। আজ দাদ 
আসছে, কাল হয়তো তাপস আসবে লোকজন বন্ধুবান্ধব সব আসে-নাত্যাঁদন কেমন 
করে সামলাব 2 এত উদ্বেগের দাক্টা কি আমার ? ভাবছ, 'দিচ্ছি-দেবো করে ক্রমশ সইয্নে 
নেবে। কখনো না, কখনো না- 

কুমকুমের জামা-জুতো বের করল শাঁশর, পারয়ে বাইরে নিম্নে াবে। শান্ত কণ্ঠে 
পৃ্ণ'মার কথার জবাব দিল £ ফেরত না এনে উপায় তো নেই! সাতটা দিন আমায়, 
সময় দাও । 

বেশ, তাই। সাত নয়, তেরোটা দন আছে এ মাসের । পুরো মাসটা সময় রইল । 
তোর উপরে একটা বেলা- একটা ঘণ্টাও আর নম্র ৷ 

দ্ুতহাতে শাশর জামা পরাচ্ছে, জুতো পরাচ্ছে। তব পার্ণমা ব্যন্ত করছে £ এত 
সময় কেন লাগে ? হাত চালাও ভাড়াতাঁড়, খুব তাড়াতাঁড়-__ 

এমাঁন সমন্ন কড়া নড়ে উঠল । সর্বনাশ! 

[নিউ আলিপুর থেকে এরই এধ্যে এসে পড়ল ! জামাই দেখার তাড়ায় রানে ঘুমোয় নি 
বোধহয় দাদ । আমি এখন কী কার-_ 

[শাঁশর বলে, বাঁড় নেই বলে দাও গে ' দরজা ব্ধ করে থাক আমি। 

তারপর ! গুণের মেয়ে কেদে ওঠে নাঁদ ? মাথা ভেঙে মার, না কী করি আম' 
এখন ! 

1সপড় বেয়ে নিচে ছুটল । কয়েক ধাপ গিয়ে ফিরে আসে £ হাসিমুখ থাকে ষেন। 
দোহাই তোমার ! 

হাঁসমখের কথা বলছে, কান্নায় নিজে ন্ঠ বুজে আসে । খটখট আওয়াজে দোরে 
কড়া নাড়ছে । সদর-দরজা খুলে দিয়ে পৃণিমা আহ্বান করেঃ আয় দাদ। আছে» 
তোরই জন্যে বেরুতে দিই 'নি। বোস। 

এক কাঁণিকা উদ্ছেগের চিহ নেই, মৃখ-ভরা হতৌস। বলে, একা এসোছস দাদ ? 
রঞ্জকে আজও আনাঁল নে ? 

আঁণমা বলে, আনব কি করে ? সেই যে বললাম, গ্বাতী বাপের বাঁড় নিয়ে বায়, 
[কিছুতে ছাড়ে না। স্বাতীর মা-ও নিম্নে যেতে বলেন । খুব ভালবাসেন তান । 

(আর প্যার্ণমা যেন মোটেই ভালবাসে না! গরব বলে__অথবা দ্চারণণ বলেই 
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'নাকি? পা্মার ভালবাসার কানাকাঁড় দাম নেই! চোখ ফেটে জল বোরয়ে গড়বে, 
সেই ভল্লে তাড়াতাঁড় একম:খ হেসে সামলে নিল 1) 

হেসে-হেসে বলে, তা না-ই বা আনাঁল তোর রঞ্জকে । আমারও আছে__ 

দম-্দুম করে উপরে উঠে যায় । কুমকুগকে সাঁজিয়েগাজয়ে কোলে নিয়ে শিশির 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বাজপাখির মতন পণি'মা ছোঁ মেরে কোল থেকে মেয়ে 
নিয়ে নিল। 

শিশিরকে বলে, নিচে চলে এসো | যা বলোছলাম-_ হাসিমুখে এসো তুমি ৷ আমি 
হেরে গোছ, একট:ও যেন সন্দেহ না করে । বজ্ড চালাক 'দাঁদটা, ভার শয়তান ৷ 

ঘাড় কাত করে মেয়ের গালে মুখ চেপে ধরেছে খানিকটা গরণেশজননীর ভাব। 
পূরবী থাকলেও এর বেশ কী করত ! নেমে মাওয়ার মুখে আরও একবার শাসানি £ 
যেমন বলেছি, হেরফের না হয়। তাহলে আমার ন্াাত্বঘাতী হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকবে না। 

মেয়ের মুখ ঘারয়ে আঁণমাকে দেখিয়ে পৃণি“মা জাঁক করে £ কী সনন্দর মেয়ে, দেখ 
চেয়ে। কোন: জদ্দটা করলি আমায় শুনি ? কিসে তোরা হারাল : ? 

আণমা সাবস্ময়ে বলে, কার মেয়ে রে? 

হেসে উঠে পঠার্ণমা বলে, আমার- আমার । কতবার বলব ? 

খাসা মেয়ে । সাঁতা কথা বল পনি, কোথায় পেয়োছিস ? 

পণি“মা বলে, রঞ্জুকে তুই যেখানে পেয়োছি?ল, সেই একখানে । তোর হতে পারে, 
আমার বুঝ হতে নেই। খুব শভাকাঙ্্ষী "দাদ আমার- আমায় তুই বাঁজা 
ঠাউরেছিস ? 

শাশর এই মহূর্তে এসে পায়ের ধুলো নিল। আঁণমা একবার 'শাশরের মূখে 
একবার কুমকুমের মূখে চেয়ে বলে, হলে ।কন্তু অবাক হতাম না। জামাইয়ের মুখের স্পষ্ট 
আদল মেয়ের মুখে । 

আণিমাকেই সালিশ মেনে প্টীর্ণমা আভমানের সুরে বলে, ওকে বাাঁঝয়ে বল্‌ তুই 
দি'দ, দিন-রাত আমার উপর খাঁটামাটি করছে । 1বশাখার কথা আমার মুখে অনেক 
শুনোছস, মেয়ে রেখে হঠাৎ সে মারা গেছে । দ?শটতে বাসা করে 'ছিল বর বেচারা 
এখন অক্‌ল পাথারে । অবস্হা দেখে মেয়েটাকে আমি নিয়ে এসৌছ। কয়েকটা দিনের 
জন্য- নাগপুর থেকে বিশাখার শাশীড় আসছেন, এসেই নাতনীকে 'নয়ে যাবেন। তা 
দাদ, যে কাণ্ড করছে-_ 

(বিশাখার ছেলেপুলে হয় নি, হাতপা-ঝাড়া মানুষ ছিল, সে খবর আঁণমা কেমন 
করে জানবে 2) 

মুখ টিপে হেসে পাীর্ণমা বলে, কা কাণ্ড ষে করে দাদ, গুরঃজন তুই-_কেমন করে 
বাল। আঁফস থেকে পাঁচটায় বোরয়ে মাত দশটার আগে কোন দিন বাসায় ফিরতে পার 
নে। 'নাত্যিদন এক-এক আজব প্রোগ্রাম__এতও আসে ওর মাথায়! কোথায় বজবজ, 
কোথায় এরোডাম সব আমাদের পায়ের তলায় । পারে মানা, বল্‌ তুই ? বাচ্চা এসে 
সবে ভণ্ডুল ঘটেছে, “সারয়ে দাও?__-“সারয়ে দাও” বুলি হয়েছে তাই । বিশাখার বর 
তা হলে কী ভাববে. বল 'দাক। নিয়েই তো যাবে-_ ক'টা দন আর সবুর সইছে না ! 

আণমা শাঁশরকে গুরজনোচিত গাম্ভীর্মে বোবাচ্ছে £ অত অধার হলে ক চলে 
ভাই! পান তোমার তো আছেই-_ক'টা 'দিন প্রোগ্রাম না হয় মুলতুবি রইল । নিজেদের 
ছেলেপুলে হলে তখন 'ক সারয়ে দিতে পারবে ? তেমাঁন ভেবে নাও না কেন । 
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নিশ্বাস চেপো নয়ে তারপর পাার্ণনাকে বলে, তোর বজ্ড ন্যাওটা হয়েছে ক'দনের 
মধ্যে । গায়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাকাছে কেমন জুলজুল করে ! নিয়ে গেলে কষ্ট পাবি 
খুব । 

মুখ চুন করে পাঁর্ণমা বলে, নিয়েই তো ঘাবে- রাখতে দেবে না পরের মেয়ে । 

শাশর তাজ্জব হয়ে দেখছে । এবং কথাবার্তা সমস্ত কানে শুনছে । কা ব্দাদ্ধ ধরে 
পৃ“মা, কেমন চমৎকার মানান করে দিল । ধাপ্পা দিয়ে এই হাটে সে সূচ বেচতে 
গ্িয্লোছিল ! 

খাঁনক পরে আঁণমা বলে, যাই এবারে সংখ-শান্তিতে থাকো তোমরা শতেক বছর 
প্রমায্ু হোক__ 

শাশর খাতির দোখয়ে বলে, এক্ষান কেন দাদ ? দৃপুরটা অন্তত থেকে যান । 

(শুধু দুপুরই বা কেন, পাকাপাঁক থেকে মান এখানে । পাশা এখন উল্টে 
গেছে-আমিই লাক মেয়ে সরানোর তাড়া 'দাচ্ছ, পাঁর্ণমা বুকে জাড়য়ে নিয়ে 
আছে !) 

আঁণমা বলে, ন্বাতী বাপের-বাড়ি, তাপসও কলে বোরয়ে গেছে। বাসায় বি-চাকর 
শুধু । এখন মাই, আবার আসব । 

শাশর গাঁলর মোড় অবাধ গেল এগয়ে দিতে । কুটুন্ব-অভ্যর্থনায় তিলেক ভ্রুটি না 
ঘটে। বলে, আসবেন কিন্ত;--কথা দিয়ে গেলেন । সকালটা বড় আনন্দে কাটল । 

আর মনে-মনে বলছে, সকালবেলা কঠিন পরণক্ষা হয়ে গেল। পাশ হয়োছ বোধহয় ৷ 
আর বালহার পৃণিমাকে কী আভিনয্নটা করল! মেয়ে যেন পলকে হারায় মাথায় 
রাখলে উক্‌ূনে খাবে, মাটিতে রাখলে "পড়ে খাবে, ও মাঁণিক কোথায় রাখবে ঘেন 
ভেবে পাস না! 

1শাশর বাঁড় ফিরে দেখে একেবারে পট-পারবর্তন । আঁণমা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁসখাশ সমন্ত নিভে পাঁ্ণমার মুখ থমথম করছে_ সুইস টিপে লহমার আলো 
নেভানোর মতন ৷ 

সদর-দরজা অবাধ এগিয়ে এসে দাঁড়য়েছে। শাশির চৌকাঠে পা দিতেই আতর্না্দ 
করে ওঠে £ উঃ, উঃ, আগুনে চ্যাংডা ! গা পড়ে জলে মাচ্ছে। এতক্ষণ ধরে কি 
করাছলে, কদ্দূর গিঃর়াছলে সঙ্গে ? খাতিত্ন যে বজ্ড বোৌশ জমে গেছে! 

মুখ কালো করে শাশর বলে, কাজ সাশা হয়ে গেছে_নাঁটতে নাময়ে রাখলেই 
হত। 

হাত বাড়াল মেয়ে নেবার জনা । কাঁ আশ্চব" আনবে না কুমকুম । সেই ভীর্মলার 
কোলে উঠে যেমনধারা করত । অবোধ উদাস দন্ট মেলে চেয়ে আছে, কোল ছেড়ে আসার 
কোন লক্ষণ নেই । 

শাঁশর দ:হাত ধরে টানল। তা-ও আসবে না, প্রাণপণে আঁকড়ে আছে। 

পা্'মা আঁকুপাঁকু করে £ কী বিপদ: কাঁকড়াবছের মতন কামড়ে আছে। বলি, 
জোর নেই গায়ে-_না, মজা দেখছ ? লাঞ্চনা-অপমানের কিছুই তো বাকি নেই_ সতীন্‌- 
কাঁটা বুকের উপর উঠে হুল ফুটাচ্ছে, দেখে বাক বঙ্ড মজা । 

হুগকাঁর 'দিয়ে বলে, নিয়ে নাও বলাছ। গ্রা-ঘনাঘন করছে__কলঘরে ঢুকে জল 
ঢেলে জালা জড়াব। শুচি হব। 

ছোট বাহুদুটো কা শাল্ত ধরে বাবা ! পাধাণে মাথা গর্্জ কোন্‌ সংখটা পাচ্ছিদ 
ওয়ে হতভাগণী ? সব মেয্লেমানুষই ভীর্ম হয় না। 
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কাটা-পাঠার চামড়া ছাড়ানোর মতো কুমকুমকে কোল থেকে টেনেহিচড়ে নিল তো-_ 
কান্না । পার্ণিমার দিকে অশ্মিদূদ্টি হেনে শিশির পথে বেরিয়ে গেল । পথে পথে বেড়াবে, 
পার্কে 'নয়ে বসবে, কোন হোটেলে চলে যাবে_ রবিবার আছে, কিছুমাত্র তাড়া নেই । 
পুর্ণিমা সেই এক জায়গায় পাথর হয়ে দাঁড়য়ে আছে । মেয়ের কান্না দূর হতে 
দরেবতণ হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল, তখন বোধহয় কলঘরেই চলল জল ঢেলে গায়ের আগুন 
নেভাতে । 
অসুখ করোছল ানুমতাঁর, সন্ধ্যার কাছাকাছি এসে দর্শন দিল। একটা 
দিনেই বেচারি কাহিল হয়ে গেছে। 
পৃর্ণিমা ধমক দেয় £ পেয়াজ ফুলর কতগুলো গিলোছাল বল্‌ তো। এত 
ভুগিস, তব্‌ লঙ্জা নেই । তুই এল নে বলে বেরূনো হল না, মেজৌ-সাহেব হয়তো রাগ 
করেছে। 
কুমকুমকে শাশির পাকে নিষ্নে গিয়োছিল, এই মানত ফিরে এলো । মেয়ে আকুলি- 
বিকৃলি করে পৃর্ণ'মাকে দেখে । হাত বাড়িয়ে দিল হঠাৎ তার 'দিকে_ কোলে মাবে। 
যাবেই সে। শিশির জোর করে হাত টেনে ফিরিয়ে দ্রুত উপরে উঠে গেল। 
পৃর্ণিমা বলে, মেয়েমানূষের মতন বাচ্চা ঘাড়ে করে বেড়ানো- দেখে গা জহালা 
করে আমার ৷ লঞ্জাও করে না পথে বেরুতে ! 
কান্নার আওয়াজ আসে উপর থেকে । মূহূর্তকাল কান পেতে থেকে পাাণ'মা সাত্য 
সাঁত্য জলে উঠল £ নোটিশ "দিয়ে 'দিক্োছ__মাসের এই বাঁক তেরোটা দিনা কোন 
অজুহাত চলবে না- একটা বেলা একটা ঘণ্টাও রাখা চলবে না তার পরে ৷ 
ভানুমতী সে-কথা কানে না নিম্নে সহজভাবে বলে, দেখলে না 'দাঁদমাণ, কোলে 
উঠতে চাচ্ছিল তোমার-_ 
ছেলেপুলে কত কি চেয়ে থাকে । আকাশের চাঁদও চায় । 
ভানুমতা বলে, তোমার কোল 'কিছ: আর চাঁদ নয়-_ 
চাঁদের চেয়ে আরও দুর্লভ ৷ আরও বোশি উশচুতে। 
একট; থেমে তিস্তকণ্ঠে আবার বলে, দভক্ষের ভিখারি পেটের 'ক্ষধের হাত বাড়িয়ে 
এমনি করে ভিক্ষে চায় । ভিখারি দেখে আমার দয়া হয় না, ঘেন্না করে । 
আঁফসে রওনা হবার মুখে সেদিন বিষম কান্ড ৷ উপবের ঘরে ড্2োসং-টেবলের 
সামনে সামনে দাঁড়য়ে পর্ণ মা তাড়াতাঁড় একট; প্রসাধন সেরে “নিচ্ছে । ছাতের উপর 
মাদুর পেতে এককাঁড় খেলনার মধ্যে কৃমকমকে বাঁসয়ে দিয়েছে, মেয়ে একমনে খেলা 
নিয়ে আছে। ভানুমতাঁ ঝাড়ু নিয়ে ঘর বাট দিতে এসে ঢুকল । 
পূর্ণিমা টিগ্পনধ কাটে £ আহলাদি মেয়ে ছেড়ে, গেল কাথায় তোর জামাইবাব; ? 
নাইতে গেছে কলঘরে । কলে এয পরে জল থাকবে না- চৌবাচ্চার জলে নাইলে 
মাথা ধরে। 
পার্ণমা বলে, আপদবালাই জ7টয়ে এনে খাসা মজা জমেছে ! আঁফস কামাই করে 
মেয়ের সোহাগ করা- চাকার আর কাঁদ্দিন? 
না বোঝার ভান করে ভানূমতা বলে, কেন, 'কি হবে চাকারর ? 
তাঁড়য়ে দেবে। 
ভ্রুভাঙ্গ করে ভানু বলে, দিলেই হল! অত সোজা নয় । দেখো তুমি দাদমাঁণ-_ 
গহাকথা প্রকাশ করা মায় না যে আফস মোটেই আর কামাই হচ্ছে না। বন্দোবস্ত 
পাকা হয়ে গেছে ভানমতীর সঙ্গে । পিমা বেরিয়ে মায়, খেয়েদেয়ে শীশরও পিঠপঠ 
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বোরয়ে পড়ে । কূমকম সারাক্ষণ ভানুর কাছে থাকে -_একটা [সিচ্ষের শাড়ি এই 
বাবদে। ফ্যার্তীরর ভিউাট বলেই বন্দোবন্ত চালু রাখা মাচ্ছে। ফ্যাক্ীর জানে, হেড- 
আফস ঘুরে এসেছে-_-দেখাশুনো সেরে হেড-আফসেই ফিরে যাচ্ছে শাশর | হেড-আফিস 
জানে, কাজ ঘখন ফ্যান্টীরতে হেড-আফস অবাঁধ উল্টো আসতে যাবে কেন? ফেরে শিশির 
পীর্ণমা ফরে আসার বেশ খানিকটা আগে । এসেই কুমকুমকে 'নিয়ে নেয় ৷ সারাদনই 
যেন সে বাঁড়তে রয়েছে পাার্ণমা এস দেখে, কোন দিন মেয়ে নিয়ে পাকে বেরুচ্ছে, 
কোন দিন খাওয়াচ্ছে মেয়েকে, কোন দিন বা খেলা করছে মেয়ের সঙ্গে__ 

1ভতরের কথা প্রকাশ করা যাবে না। ভানুমতাঁ আপন মনে বাড়্‌ দিচ্ছে। হঠাৎ 
সে খিলাঁখল করে হেসে উঠল £ ও 'দাঁদমাঁণি, দেখ দেখ-_পিছনে কে তোমার | 

মুখ 'ফারয়ে পাঁণণনা দেখে, কুমকুম এসে ধরেছে । খেলায় মগ্ন ছিল মেয়ে -- 
পূর্ণিনাকে দেখে বাঁক মতলব এসে গেল, খেলা ছেড়ে চপিসারে ছাত থেকে এতটা দূর 
চলে এসেছে । 

ভানুমতা বলে, বজ্জাঁতটা দেখ । ধরেছে কী রকম দুটো হাত বেড় 'দিয়ে। হাত 
বাঁড়য়োছল বলে ভিখাঁর বলোছিলে দাদমাঁণ । জোর করে জাপটে ধরেছে, এবারে 'কি 
বলবে ? | 

ডাকাত বলব। বড় হয়ে মেয়ে আর এক দেঁকীচৌধরাণী ক পতাঁলবাঈ হবে৷ 
ডাকাত-ভিক্ষুক-_ তেড়ে ধরে ভ্িক্ষে আদায় করে । আরও মাঁদ ভাল হাঁটতে পারতত-- 
এক পা যেতেই টলে টলে না পড়ত! 

কুমকুম নিবিড় করে ধরে আছে । পৃণিমার গ্রাহা নেই, সন্তপণে পাফ বুলাচ্ছে 
মুখে। মেয়ে তখন আর পিছনে থাকে না-ঘ্‌রে সামনে এসে আত্মপ্রকাশ করল । 
উদ্ধ'বাহ হয়ে ভ্যাবডেবে চোখদুটো মেলে তুলে নিতে বলছে। 

পা্ণমা বিব্রত হয়ে ভানুকে বলে, আমার হাত-জোড়া। ছাতের উপরে এটাকে 
ছংড়ে দে 'দাক। 

কে যেন কাকে বলল -_ভানমত মনোযোগে কাজ করে ঘাচ্ছে। 

পূর্ণিমা বলে, কথা বুবি কানে গেল না? 

ভান বলে, হাতের ছাজ্টর *শ্লা-__-ছখড়ে দেবো? তা এ-হাতে ধার কেমন করে? 

খুব ষে ভান্তাঁর শিখোঁছদ-_ 

মুখফোঁড় ভানূমততী বলে, তোমার কাছে দ্দাদমাণ । রগজর বেলা কোনাঁদন এমন- 
ভাবে ছংতে দিয়েছ 2 তখন এমান জলে হয় না, সাবানে হাত ধুয়ে তবে তুমি ছ'তে দাও । 

পৃণি“মা রেগে বলে, আমার হাত ধোওয়া আছে। আমিই করাছ। 

ভানু ততক্ষণে ঘরেই নেই_ ময়লা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলতে গেছে । 

ছধড়ে ফেলার কাজটা অতএব পৃণিমা নিজেই করছে! ' প্রসাধন-সামগ্রীগুলো 
তাড়াতাড়ি ভ্যানাট-ব্যাগে ভরে দদান্ত রোধে মেয়ে তুলে ধরল । এাঁদক-ঁদক তাকিয়ে 
দেখে চট করে ও্ঠ রাখল মেয়ের গালের উপর, পে ধরল মেয়েকে বকের মধ্যে ৷ হাসছে 
দেখ মিট মিটি শয়তানি-হাসি । হঠাধ যেন পাগল হয়ে গিয়ে পূর্ণিমা চুমা চুমায় 
আঁস্হর করে তোলে । কা মণ্ত্র জানে সতান-কাঁটা এ শবুটা-অপগানিতা নারীর সকল 
দুঃখ নিমেষে জল করে দিয়েছে । 

সংাবং পেয়ে তারপর তাড়াতাঁড় নাময়ে দল । মেজাজটা উত্তপ্ত করে নেবে আবার 
-হুরি হরি দরজার উপর ভানুমতা দুটি হাত কোমরে রেখে বীরভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে । 
সি'দের মুখে ধয়া পড়ে চোরের মে অবস্হা হুয়, পূর্ণিমার তাই । মুখ শাদা হয়ে গেছে 
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কাগজের মতো । 

অরে গাঁদকে খট করে কলঘর খুলে গেল। স্নান সারা হয়েছে, ভিজে কাপড় মেলে 
দিতে শিশির এবার ছাতে আসছে৷ প্াার্ণমা ব্ন্তসমন্ত হয়ে কুমকুমকে ছাতের উপর 
খেলনার মধ্যে বসিয়ে এলো- নড়ে নি তো মেয়ে ওখান থেকে, এ একা জায়গায় খেলা 
নিয়ে মেতে আছে। 

ভানুকেও সামাল করে দেয় £ জামাইবাব্‌কে বলবি নে কিছ: । 

ভান? ঘাড় নাড়ে তাই কেউ বলে নাকি ? 

খবরদার, খবরদার ! 

দেখো তুম । এর কথা ওকে বলা_ সে আমার স্বভাবই নর । 

সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সুবে বলে, তোমার এঁ ছাপা-রুমালটা দাও না আমায় 
দাদমাঁণ। 

রুমালটা ভানুর বড় পছন্দ--ভাল জানষ কোনটাই বা নয়? আরও একাদন 
চেয়োৌছল, প্ীর্ণমা কানে নেয়নি । কায়দায় পেয়ে আজ আবার চেয়ে বসল। পাকা 
ঘুষেন হয়ে পড়েছে ভানূমতী-_ঘুষ বিনে কাজকর্ম নেই । একেবারে আমাদের সরকারি 
আমলা । 

বিনা বাক্য পূর্ণিমা রুমাল দিয়ে দিল । তারপরেও ভানু ঠোকর দিতে ছাড়ে না £ 
তেরো দিনের মধ্যে মেয়ে সরাতে হবে- তুম তো নোটশ দিয়ে রেখেছ 'দাঁদমাণ । 

পণ“মা বলে ঃ কমছে না বুক সে তেরো দন ৷ তার ভিতরে তন দিন চলে গেছে 
দ্টা দিন বাঁক। 

মৃহূর্তে আবার এতখান কড়া_-পিছন তাকিয়ে ভান? দেখল, মা ভেবেছে তাই-- 
ছাতে এসে শাণর কাপড় মেলে দিচ্ছে, কানে শুনতে পাচ্ছে যাবতীয় কথাবার্তা ৷ 

পাঁর্ণমা আফসে চলে গেল তো এবার 'শাশর। কলে জল থাকতেই এই কারণে 
নেয়ে নেবার তাড়া ৷ 

শাঁশর বলে, ভাত দে ভানু, আর দোর করব না। কপাল ভাল যে দয়া হয়েছে 
তোর । কপাল আরো ভাল মে ফ্যান্তীরর কাজ পড়েছে। 

ভানু বলে, কাঁদ্দন চলবে আর ফ্যান্তীরর কাজ ? 

সে খোঁজ নিয়ে কি হবে ? মেয়ে তো সারিয়ে দিতেই হচ্ছে ৷ 

না বোঝার ভান করে ভানুমতাঁ বলে, কেন £ 

কানেই তো শুনীল। আর দশটা দিন আছে তাড়ক়ে দেবে তারপরে | 

ভ্রুভাঙ্গ করে ভান: বলে, দিলেই হল ! অত সোজা নয় । 

নারে, ধম একগণক্পে তোর দাঁদমাণ । 'বিশধয়ে বশৃধয়ে বলে গেল, শুনাঁল নে ? 

তবু ভানুমতা [তিলমান্র উী্ছিগ্ন নয ৷ বলে, 'বিদ্যে শিখেছে তারই খানিকটা ভূড়ভুঁড়। 
বলুক গে ঘা খুশি । 

যে কাণ্ড এইমান্র স্বচক্ষে দেখল--দাঁদমাঁণর জারজনার জানতে কিছ? বাকি নেই! 
গকন্তু গূহ্য কথা খুলে বলা মায় না। ভানুমত বলে, ওসব কথায় কান 1দও না ॥ 
সিল্কের শাঁড় যোঁদন কিনবে, আমায় বোলো কিন্ত; জামাইবাবু । দোকানে গিয়ে পছন্দ 
করব । 
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॥ ছেচল্লিশ ॥ 


দাঁব্য চলেছে বন্দোবস্ত মতো ৷ বারাণ্ডা-ঘর ইদানশং ভানৃমতাঁর দখলে । দূপ্ুর- 
বেলাটা এ ঘরে ক্‌মক্মকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে, পাশে পড়ে নিজেও ভোঁসভোঁস করে 
ঘুমোয়। আজ দুপুরে মেয়ে কেমন বিগড়ে গেছে, ঘুমোবে না! থাবা দিয়ে ভান 
হয়রান । রাগ করে ওঠে ঃ হয়েছে ি তোমার শান, বঙ্জাতি বজ্ড বেড়েছে! ভালো 
চাও তো ঘুমোও এক্ষীন | 

অনেক করে অবশেষে চোখ বধ্জল | নিজেরও ঘুম ধরেছে খুব, মেয়ে কোল থেকে 
বিছানায় নামিয়ে ভানুও শুয়ে পড়বে । ওমা, থাবা নেওয়া যেই না বন্ধ, মেয়ে অমান 
চোখ 'পিটাঁপট করে তাকিয়ে পড়ে । ভয় দেখাচ্ছে ভানু ঃ দাঁড়াও, হোঁদলকে ডেকে 
দাঁচছছ। ও হোঁদল, এই দেখ, ঘমছ্ছে না-ধরে নিয়ে যাও । ডাক শুনে হোদিল ষেন 
এসে পড়েছে_-গলা চেপে একটা আওয়াজ তুলল । আওয়াজ শুনে ভর পাবে কি-_ 
হাসিতে খিকামিক করে মেয়ের চোখ-মুখ ৷ না ঘুমানোর শান্তি দিতে হেদিল ঘাঁদ সাত্য 
সাঁত্য আসত, এসেই তার মত বদলে যেত £ না, কক্ষনো তুমি ঘমোবে না কৃমকৃম- 
চোখ মেলে থেকে হাঁস ছড়াবে অমাঁন। পদের পাপাঁড় ব্ধ হয়ে গেলে ভাল লাগে 
কার ! 

রাগে হয় না, ভগ দৌখয়ে হয় না_ শেষটা ভানু অনুনয়-ীবনয় করছে। ঘমোও 
সোনা আমার,যাদু আমার-- 

হেনকালে খটখট করে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল । কোন: মূখপোড়া জবালাতে 
এলো দেখ । ঘ*টেওয়ালকে ঘণুটের কথা বলে দিয়েছিল কাল। 

কে? আর সময় পোল নে__এখন এসোঁছস ঠিক দহপুরবেলা ? 

দোর খোল: ভানু__ 

সর্বনাশ, পূর্ণিমার গলা । ন্ানুর সবদেহ হিম হয়ে যায় । আঁফস ছেড়ে পাঁণ'মা 
এলো কি জন্যে? দিশা পায় না ভানুমতী--বাচ্চা নিয়ে কি করে এখন, কোথায় 
ঢাকা দেয় ? 

দরজা খুলে ভান বলে, অসময়ে কেন দাঁদমাঁণ ? 

মাথা ধরেছে বজ্ড, বসতে পারলাম না। ছুটি নিয়ে এসোঁছ। 

চেহারাতেও সেই কাতর ভাব! ভানু তাড়াতাঁড় বলে, শয্নে পড়ে। গে যাও | 
(বিছানা করে 'দিচ্ছি। - 

আর কন্যারব্রাট এমন _-ভান- বেরুল, এক মিনিট তারপরে আর ঘরে থাকবেন না। 
দু-দুখানা পা হয়েছে, থপথপ করে বোরয়ে পড়লেন বারাণ্ডায়। ভেবেচিন্তে একটা 
কোঁফয়ত দাঁড় করাবে, এতটুকু তার সময় দিল না। 

পাঁণ'মা গরম হয়ে বলে, মেয়ে নচে কেন ? তোর জামাইবাব: কি করছে? 

ভান? নিরুত্তর থাকে । ৃ 

মেয়ে দিয়ে বাবুর বুঝি মজা করে ঘুমানো ইচ্ছে ? কিন্ত সিশড় বেয়ে তো নামতে 
পারে মেয়ে নিচে এলো কেমন করে ? 

ভানু তথাপি নিরুত্তর | 

পাণ'মা গর্জে ওঠে £ মেয়ে উপরে নিয়ে আর, বোঝাপড়া হবে। মেয়ে-ধরার জন 


সেতু--১৫ ৮৬৬ 


তুই নোস। মে এনেছে তার দায়-_সে দেখবে । 

চিংকার করে বলছে, উপরতলার মানুষটির কানে মাতে পৌঁছয় । এবং দমদম 
করে মেঝে কাঁপিয়ে চলাফেরা করছে। 

ভান বলে, জামাইবাবু নেই-_ 

নেই তবে গেল কোথা ? 

হাতেন্নাতে ধরে ফেলেছে- রক্ষা নেই আর 1 ভান হাউ-হাউ করে কেদে পড়ল। 

পৃর্ণমা অবাক হয়ে বলে, কাঁদীছিস কেন রে? কি হয়েছে? 

ভান্‌ বলে, মেয়েটাকে ছবতে পথন্ত মানা করেছে_ তোমার মানা রাখতে পারি নি 
দাঁদমাণ। চাকার চলে যায় বলে জামাইবাব: এমন করতে লাগল-_ 

পার্ণমা ভ্রুকুটি করে £ কা হয়েছে, খুলে বলু। 

গোপন ব্যবস্হাটা ভান:মতা মোটামুটি বলে গেল' বলে আর অঝোর ধারে কাঁদে । 
বনদরপাত তো এইবারে পাার্ণমার মুখে তাকাতে সাহস পায় না, দুই পা জাঁড়য়ে ধরে £ 
সমন্ভ তোমার কাছে গোপন রেখোঁছ 'দাদমাঁণ, মিথ্যে বলোছ-__ 


তা কি হয়েছে! 
ভানূকে তুলে ধরল পাামা। আশ্চর্য মধুর কণ্ঠ। বলে, মিথ্যে একটু-আধটু 


সবাই বলে থাকে । কলিকাল বলেছে কেন তবে! 

অনুতপ্ত কণ্ঠে ভানূমতণ বলে যাচ্ছে, চাকার মাক আর থাক-_আঁম তার কি 
জান? মেয়ের কাজ আমার দিয়ে আর হবে না। জামাইবাবু আসক, স্পম্টাপন্টি বলে 
দেবো আজ । 

পা-পা কবে এগোচ্ছে কমকম- পাঁণ“মার সকৌতুক দষ্টি সেই দিকে । অন্যমনস্ক 
ভাবে সে ভান:র কথায় সায় দিয়ে যায় £ বলাছ তো তাই । চাকরির জন্যে তোর দায়টা 
[কিসের । 
পা টলে গিষে আছাড় খায় বুঝ এবাবে মেয়ে ! ঝাঁপিয়ে পড়ে পার্ধমা কোলে তুলে 
নেয়। ভানুকে বলে, কাজের তো অন্ত নেই তোব- দুটো হাতে কত আর খাটাব ? 
এসে পড়োছি যখন, মেয়ে আমি দেখাঁছ ৷ এা্দককার কাজকর্ম এগিয়ে নে তুই । 

মেয়ে 'নয়ে চক্ষের পলকে উপরতলায় ৷ ক্ষণ পরে ডাক পড়ল £ শুনে ঘা ভানু 
একবার-_ 
শুয়ে পড়েছে প্ার্ণমা | বাঁহাত মেষের গ্রাযে জড়ানো, ভান-হাতে মাথা টিপে 
ধরেছে। মন্দ্রণা বিষম, সে আর মুখে বলতে হয় না। 

ভান: এলে আচমকা প্রশ্ন £ কে তোর মাঁনব ভান; ? জামাইবাবু, না আমি? 

তুম 'দিদমাঁণ | জামাইবাবু এই তো সৌদন মান্র এলো ৷ 

জামাইবাবুর কথা আমার কাছে গোপন রেখোঁছিস তো আমার কথাও ওর কাছে 


গোপন রাখাব । 
ভান: সঙ্গে সঙ্গে রাঁজ £ রাখব । 
ওর ফেরার আগেই আম সরে পড়ব। এই যে এসোঁছ, ঘূণাক্ষরে যেন জানতে না 


পারে । 
এই কর্মে ভানমতা সাতিশয় দক্ষ । সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, জানবে না । দেখো 


আর দেখ, মেক নিযে ওকে তুই কিচ্ছু বলতে ধাঁবনে ৷ যেমন চলছে, চলতে দে । 
সত্যই তো, কামাই হলে ওর চাকার থাকবে না। চাকার গেলে নিরুপায় -_এ-বাজ্জারে 


৬. 


একজনের রোজগারে সংসার চলে না। প্রঃধমাননষ হয়ে ঘরে বসে বউয়ের চরাজগ্নার 
খাবে, সেই বা কেমন! 

ভান; হাত বাড়াল ক*মক:মকে নেবার জন্য £ আমার কাছে থাকুক । তুমি একট: 
ঘুমিয়ে নাও 'দাঁদমাঁণ, মাথা ছেড়ে যাবে । 

পার্ণমা বলে, তোর মে একগাদা কাজ-_ 

সৈেআর কবে নেই? পড়েও থাকে না তোকছ। মেয়ে কাছে থাকলে তোষার 
ঘুম হবে না। 

পাঁণমা চটে ওঠে £ দিনদুপুরে ঘুমোব কেন রে ? আঁফসে বাঁক ঘুমোতে মাই? 

না, না-করে পৃর্ণিমা ভীড়য়ে দিল তো ভানু হেসে বলে, নেই কষ্ট তো বাঁহাতটা 
সরাও কপাল থেকে । আমি একটু টিপে দই । 

পরর্ণমা বলে, কাজকর্ম ফেলে তোকে টিপতে হবে কেন রে ? সেজন্যে লোক রয়েছে 
- তার মতন কেউ তোরা পারাঁব নে । 

কুমকুমের হাত টেনে কপালের উপর দিল। আরামে আ--আ করছে। কয়েকটা 
মাঁনট পরে তড়াক করে উঠে পড়ল । 

সেরে গেছে__ 

একগ্রাল হেসে কুমকমকে পাঁণণমা বুকে তুলে নল £ বুবাঁল রে, মেয়ের হাতে মন্তোর 
আছে- মাথার মন্রণা হাত বলয়ে মুছে দিয়েছে । 

ধনচে নেমে এলো তরতর করে, আবার উপরে উঠল । মেয়ে নিয়ে ক করছে আর 
নাকরছে। কখনো কোলে, কখনো কাঁধে, কখনো মাথার, আড়কোলা করে কখনো বা 
বুকের উপরে । সারা বাঁড় যেন নেচে বেড়ায় । লোকে নেহা পাগল বলবে- নইলে 
বাব উল্লাসে রান্তা জুড়ে ছুটোছ-ট করত । 

ঢং করে ঘাঁড়তে সাড়ে-তনটা বাজল । কুমকুমকে না'ময়ে ভান্‌র কাছে দিল 
'পার্ণমা £ চললাম-_ 

ভান: বলে, এক্ষনি কেন দীঁদমাঁণ 2 জামাইবাবুর আসার দোর আছে। 

তাই কি বলা যায় রে? পালে চলে আসে, নিয়মের বাঁধা-বাঁধ নেই। আজ যাঁদ 
খানিকটা আগেই এসে পড়ে । 

কুমকুমের গাল টিপে আবার একট; আদর ব'রল ৷ বলে, ধরা না পাঁড়-_সময় থাকতে 
সরে যাওয়াই ভাল। অন্যাদন যেমন আঁফস থেকে আসি, আজকেও তেমাঁন আসব । 
কোন রকমে সন্দেহ করতে না পারে ৷ দৌর করেও আসতে পারি । মেয়ে তখন তো ওর 
দখলে চলে গেছে, তোর কাজে ভণ্ডুল 'দচ্ছে না--তবে তাড়াতাঁড় আসতে বাব 
কেন? 


পরের 'দিন পার্ণমা আঁফস করতে গেছে । 'শশিরও বথারীতি বেরূল। অনাঁত- 
পরেই পূর্ণিমা ফিরে এসে কড়া নাড়ে। 

মেয়ে খাওয়াচ্ছিল ভানু ৷ হাত ধুয়ে দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ আজকে কি 
দাদমাণ ? আবার মাথা ধরল ? 

মাথাধরা কেন ? মাথা কদন ধরে থাকে--ধরে নে, জবরই হয়েছে আজ ॥ 

ব্ন্ত হয়ে ভানুমতী বাঁ-হাতের উল্টোঁপিঠ কপালে ঠোঁকয়ে উত্তাপ দেখে। হেসে উঠে 
পৃণি'মা বলে, সাত্য রি নাকি? আঁফস থেকে কাল জবর-ভাব নিয়ে এসোছলাম-_ 


বিণ 


আসত ঠিকই জবর ৷ মা দুদন্তি মানুষ আমি- জর কাছাকাছি এসে ভয়ে পালিয়ে 
গেছে। দ্রীমে উঠে কালকের কথাটা মনে এসে গেল। সবাই ভেবে রেখেছে, জবর 
হয়েছে আমার-_ভুগব এখন কশদন । আচমকা গিয়ে পড়লে অবাক হবে_কাজ কি অত 
জনকে অবাক করে দেওয়ায় । জবরে ভূগাঁছ, অফিসের ওরা জেনে বসে থাকুক | 

সাবানে হাত ধুয়ে এসে ভানকে ঠেলে দিল ঃ সর, আ'ম খাইয়ে দা । তোর কী 
অভ্যাস আছে ? 

সাঁত্য, কী পাঁরচ্ছন্ন পারপাট খাওয়ানো ! রঞ্জকে খাইয়ে খাইয়ে খাসা শিখে 
নিয়েছে। খাওয়ানো শেষ করে সগর্বে প্ার্ণমা বলে, তুই খাওয়াচ্ছিল। তোর 
জামাইবাবু খাওয়ায়, আর আম এই খাওয়ালাম- বল্‌ এবারে কেমন ? 

মূগ্ধকণ্ঠে ভানুমতী বলে, ছেলেপুলে হবার আগেই তুমি পুরোপদার মা। গণ্ডায় 
গ্রপ্ডায় পেটে আসক না, তোমার কিছ; অসবিধে হবে না । 

খাইয়ে ধূইয়ে মেয়ে উপরে নিয্লে গেল প্যার্ণমা । গসশড়র দরজায় আজ খিল এ'টে 
দিল-_ দিয়ে নিঃশওক হল, মেয়ের লোভে ভানু এসে হাত বাড়াতে পারবে না! 


এই অসুখটা চলল এখন কয়েকটা 'দিন ধরে । ঠিক সময়ে আঁফসের নাম করে বোরমে 
যায়--শিঁশির চলে গেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসে । 

ভানুমতণী বলে, জামাইবাবু তো চাকার বাঁচাচ্ছে_ নাত্যিদিন কামাই করছ, চাকার 
তোমারই তো যাবে দাঁদমাঁণ | 

তা বলে মানুষের অসংখ-বসুখ বুবি হতে নেই ! হতেই তো যাচ্ছিল, তা যেন 
সারিয়ে ফেললাম ৷ 

ভানু জুড়ে দেয় £ খুকু সেরে 'দিল- হাতের মন্তোরে । 

ঘাড় নেড়ে পাঁর্ণমা সায় দিল। তারপর তাঁচ্ছল্যের ভাঙ্গতে বলে, যায় চাকার যাক 
গে আপদ চুকে মায় ৷ সারা দিনমান বসে বসে ফাইল ঘাঁটা, আর টান টান হয়ে বসে 
টাইপ করা- মেয়েমানুষের পোমায় এই সব ? মেয়েমানুষের রোজগার খেতে পুরুষের 
লজ্জা, ?ন্তু পুরুষের রোজগার মেয়েরা তো ঘরে ঘরেই খাচ্ছে-_তাতে কোন লঙ্জা 
নেই। 

মেয়ে বুকে তুলে পার্ণমা উপরে চলে মায় । 

খানিকটা পরে তোলপাড় লাগয়েছে £ ওরে ভান?, কাণ্ড দেখে যা। শিগগির চলে 
আর, শিগগির__ 

[কার শুনে ব্যন্তসমস্ত ইয়ে ভানঃমতা ছুটে এলো ঃ কাঁ হয়েছে দাঁদমাণ ? 

উত্তোঁজত কণ্ঠে পূর্ণিমা বলে, মুখে কি বলব? ভয়ানক কাণ্ড রে- দাঁড়া, একট? 
নিজের কানে শুনে মা। 

না জান কোন: ব্যাপার--উছ্ছেগে ভানুর মুখ শাঁকয়েছে। দৌঁর হল না, ভয়ানক 
কাণ্ড আবার ঘটল- পাঁর্ণমার মুখে মুখে রেখে আধো-আধো স্বরে কুমকুম ডেকে 
উঠল £ মা মা__ 

শুনাল রে, শুনাল? এ সর্বনাশ কে করল? এরা হল তোতাপাখাীর মতো, যা 
শেখাবে তাই 'শিখে নেবে__ 

ভানূর উপর চোখ গ্ররম করে £ তোর কাজ ৷ পেটে পেটে শয়তান- তুই শাখয়োছস 
ঠিক। 

ভান? আকাশ থেকে পড়ে £ কক্ষনো না। আমার গরজটা 'ক বলো 'দাঁদমাণ ৷ 
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গ্বর আছে বইকি ! 'নিজে তুই মায়ায় মজোঁছস, আমাকেও তেমান মঙ্জাতে চাস। 

ভানুমতী 'দাব্যাদশেলা করে £ তোমার গা ছধয়ে বলাছ 'দিদিমাণি, আমি নই । মিথ্যে 
আমায় বদনাম দিও না। 

হেন ক্ষেত্রে মেয়েকেই সাঁক্ষ মানতে হয় £ আম “মা” নই, তবু কে শাখয়েছে 'মা' 
বলতে । এই ভানু-দুষ্টটা--উ*? 

হধউ--করে কুমকুম কলের পৃতুলের মতো ঘাড় নাড়ে। 

[বিজয়ীর উল্লাসে পৃর্ণিমা বলে, দেখাল তো ? ছেলেপুলেরা হল দেবতা-_ 

ভান:মতা রাগ করে বলে, দেবতা না ঘোড়ার-ডিম। বিষপধ্টুল। দেবতা হলে 
এমন ভাহা মিধ্যে বলত না। 

তখন গবেষণা চলে-_কে হতে পারে মানুষটা, শয়তান করে যে 'মা' বুলি শেখাল ? 

ভানুমতাঁ ভেবে বসে, ঘঃটেওয়াল এসে কেবলই তো “মা” “মা” করে৷ তোমায় “মা? 
বলে, আমায় “মা” বলে। তাই হয়তো শুনে শুনে শিখেছে । 

এ সন্দেহ পূর্ণিমা উীঁড়য়ে দেয় £ দু'বার চারবার শুনে কি আর শিখে নিতে পারে, 
ধরে ধরে শেখাতে হয়। 

তবে বুড়ো ডাকাঁপওনটা হবে। বখশিস নিতে এসে মেয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
আগড:ম-বাগডূম বকাঁছল। সো শাখয়ে গেছে বোধহয় । 

পাঁণ'মা বিরন্ত হয়ে বলে, দূনিয়াসৃদ্ধ ধরে টানাঁছস, তোর জামাইবাবুর নাম 
একবারটি করাল নে। সে-ও তো হতে পারে । 

সন্দেহ যে আসে গন, তা নয়। ইচ্ছে করেই ভানু নামটা তোলে নি। পরের মেরে 
আশ্রয় "দয়ে এমানই চোর অহোরান্র নাস্তানাবুদ হচ্ছে-__তার উপরে আবার নতুন দোষ 
চাপাতে মায়া লাগে । 

পৃর্ণ'মা বলে, মা বাঁলয্ে ভেবেছে মন গলাবে আমার । সেহচ্ছে না_ কঠিন মেপে 
মানুষ আম । মন পাথরে গড়া । | 

কায়দায় পেলো তো ভানুমত৭ই বা না শুনিয়ে ছাড়বে কেন? বলে, তা সাঁত্য, তুমি 
বজ্ড কাঠন। মেয্লেটাকে দূর-দূর করছ, তাড়ানোর নোটিশ দিয়ে রেখেছ । 

হপ্তার সময় চেয়োছিল, আমি * -রো মাস দিয়ে দলাম | সে-ও তো পরে গেছে 

মন গলাবার উদ্দেশ্যে ভানূমতার এঁ সমন্ত বলা । কিন্তু কে'চো খখ্ড়তে গিয়ে সাপ 
_ নোটিশের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, মনে কণরয়ে দেওয়া হল প্ঠার্ণমাকে ৷ নাজানি 
[ক খোয়ারটা ঘটে আবার এই নিয়ে! 

চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাঁড় ভান? বলে, ভুলে গেছে জামাইবাবু । গেছে তো 
কণ হয়েছে, কী আর বঞ্ঝাট আমাদের ! আজ আমি মনে কাঁরয়ে দেবো । 

পর্ণ কড়া হয়ে বলে, তোর কোন দায় পড়েছে ? এ-সবের মধ্যে যাবি নে তুই, 
মানা করে 'দচ্ছি। 

একট. থেমে আবার বলে, আমারই বা দায়ঢ। 'কসের ? তোর আছে সংসারের খাটান, 
আমার আছে চাকাঁর-বাকাঁর ৷ নিজেদের কাজে হাবুডুবু খাচ্ছি কোথেকে কার মেয়ে 
কে কুড়িয়ে আনল, কবে তাকে ফেরত 'দতে হবে, এত খোঁজখবরে আমাদের ক দরকার ? 

তাচ্ছিল্যের ভাবে ভান:ও সায় দিয়ে বলে, কী দরকার ! 

এই সমস্ত হয়ে পৃণ'মা আজকেও সাড়ে তিনটায় বৌরয়ে গেছে। একটু রাত করে 
বাঁড় ফিরল। এক পুরানো বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ অনেকাঁদন পরে । 
মেয়ে তো সন্ধ্যা থেকে বাপের দখলে, তাড়াই "বা কিসের | আরও এক আশঙ্কা আছে-_ 
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চোরাপাতি নিজিতোর সামনে “মা? ভেফে বসে, ফেলেক্ফারির অ্ড ধাকবে না। মেয়ে 
ধরিয়ে গেলে হধে সে উপয়ে দেখা দেবে আজ | এমনি সব ভেবে ইচ্ছে করেই খানিকটা 
দে করল। 
বাড়তে পা দিতেই ভানঃমতী শু্কমূখে বলল, খুকু নেই দিদনাণ__ 
সে কিরে? গেল কোথায় ? 
বাপের খোঁজ হয়েছে । জামাইবাবুর সঙ্গে আর একজন এসেছিল_ সেই মানৃষটাই 
বোধহয় বাপ। ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে চলে গেল। জামাইবাবু বলল, আর তোদের 
জবালাতন হতে হবে না- চ্‌কে-বুকে গেল । 
বলতে বলতে ভান: চোখে আঁচিল দিল । 
প্ণ'মা পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলে, ভালই হল। নারাবাল 
হলাম আমরা । কেমন রে ভানু ? 
জবাব না দিয়ে ভানমতী রাগে রাগে চলে বাচ্ছে। ধপ করে শব্দ হল। মুখ 
ধৃফারয়ে দেখে, হাত-পা ছেড়ে পাণ'মা মাটির উপর বসে পড়েছে । লঙ্জা-বাধার কিছু 
নেই আর এখন- দু'চোখে জলের ধারা | 





॥ সাতচল্লিশ ॥ 


[শাঁশরের সঙ্গ সেই মানুষটা হল আঁমতাভ । পরম উপকারী বন্ধু-_-বেলগাছপ্নার 
মেসে এক 'সটে ঘার সঙ্গে থেকেছে । ফৌজদার কোর্টের জুনিয়ার াকল_ পশার জমে 
নি এখনো । যেসব আসামি উাকল জোটাতে পারে নি, তাদের পক্ষ নিয়ে উপযাচক হয়ে 
দাঁড়ায় । বিশেষ করে মামলার মধ্যে স্বদোঁশ গন্ধ থাকে যাঁদ একটু । আজকের মত 
বাঘা বাঘা উকিল-ব্যারিস্টার--িছন তাকিয়ে দেখুন, অনেকেই এমাঁন পথ ধরে তিলে 
ছিলে নামষশ ক্ঁড়য়েছেন। 

আজ আঁমতাভ পয়লা কেসটা সেরেই কোর্ট থেকে শিশিবের খোঁজে বোৌরয়ে পড়েছে । 
বাসার ঠিকানা জানা নেই, তবে সুবিখ্যাত হাম্মনি কোম্পানির ঠিকানা কে না জানে? 
সেখানে গিয়ে শুনল, শীশর ফ্যান্তীরতে। খখজে খখজে ফ্যাক্টীরতে এসে হাঁজর ৷ 
ভিতরে যাবার নিয়ম নেই, স্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে সে বাইরে অপেক্ষা করছে। 

শিশির হন্তদস্ত হয়ে এসে বলে, এব্দুর অবাধ ধাওয়া করেছেন-__খবর কি আমতবাবু ? 

আছে বই কি খবর ! সে খবর সবচেক্পে ঝড় আপনার কাছে। 

চোখ মাঁটামাঁট করে রহস্য-ভরা কণ্ঠে আমতাভ বলে, বলুন তো কি হতে পারে ? 

শাশির মনে মনে আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে । আমতাভ বলে, অথচ আমার 
আগে আপনার নিজে থেকেই খবরটা জানা উচিত ছিল। খবরের-কাগ্রজ পড়েন না- 
আইন-আদালতের খবর ? 

মোটা-খবরগুুলোয় চোখ বুলিয়ে নিই, অত কে পড়তে যায় ! 

তারপর তাচ্ছিল্যের সুরে 'শাশর বলে, সাহিত্য শুনোছ খুব কেচ্ছাদার আজকাল । 
বানানো গর্প খবরের কাগজে চলে না বলে পাল্লা দিয়ে ওরা ফৌজদারি কেচ্ছা ছাপে ॥ 
আইননআদালত আর হালের সাহিত্য- কোনটাই পাঁড়নে আম । 

অমিতাভ বলে, আপনার মামার খবরও থাকে এ আইন-আদালতে । 

আমার মামা? ভদ্ভিত বিজ্ময়ে শর তাকিয়ে পড়ে । 
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আঁবনাশ মজুমদার । 

সগর্বে আমতাভ বলে, ও*দের 'িফেন্দে আজ থেকে ঢ:কে গোছ। আলাপ-পারচয় 
চলল । আপনার নাম করলাম । প্রাসীকউশন আজ কেস মুলতুবি চাইল। তারপরেই 
ছুটতে ছটতে আপনার কাছে এসোছ। 

এত সমস্ত শিশির শুনছে না| * ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে £ কোথায় আছেন আমার 
মামা ? 

নব-বাীরপাড়া কলোনি-__আবার কোথা ? 

শাশির বলে, কোথায় সে কলোনি ? কলকাতার চা'রাঁদকে পনের-ীবশ মাইল অবাঁধ 
আম মে তল্ন-তল্ন করে খজোছ-__ 

অথচ পাঁচটা মাইলও নয় শহর থেকে ৷ এই তো মজা, আঁত কাছের 'জানষ নজরে 
আসে না। 

আমতাভর হাত জাঁড়য়ে ধরে গভশর কণ্ঠে শাঁশর বলে, আজ কদন নিরুপায় হয়ে 
কেবল মামা-মামীর কথাই ভাবছি। সেই মূখে আপনি খবর নিয়ে এলেন। অনেক 
উপকার 'নিয়োছি আপনার কাছ থেকে, কিন্তু আজকের এই উপকারের তুলনা হয় না। 

ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্স মাচ্ছিল। গাঁড় থামিয়ে আমতাভকে বলে, চলঃন যাই মামার 
কাছে- এখনই ৷ 

ওয়াক'স-ম্যানেজারকে বলে-করে যাওয়া উাচত, সেট.কু সবুর সয় না। গাড়িতে বসে 
মামার খবর সাবন্তারে শুনছে । 

ফৌজদারি মামলার আসামি আঁবনাশ ৷ "তান এবং আরও অনেক জনা । শিশিরের 
বন্ধ: জেনে আমতাভর সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে! এই কলোনিতে গিয়ে আরও দুশীতনটে 
চিঠি দিয়েছেন তান শাঁশরের গ্রামে । চিটি ফেরত আসে 'নি, তবে গাঁয়ের একজন দয়া 
করে খবরটা দিলেন, শাঁশর 'হন্দূস্হানে এসে গেছে । গ্রাইগরুটা নেই, সেই রাত্রে লুঠ 
করে নিয়োছিল। দুগ্ধবতী ছাগী কিনেছেন এবার । বাড়াঁত একটা ঘরও আছে-__বিয়ে 
করেছে-_তা শুধু মেয়ে কেন, বউমাকে নিয়েই চলে আসক না । 

( বউমা বলছ কানে মামা-_জান না তাই, বউয্লের চেহারায় আন্ত একখানি ঢেশক। 
অনুরোধে ঢেশক গিলতে হয়েছে । পাঁরপাক করা বাচ্ছে না, অসম্ভব! সেই ঢেশক 
কোনরকমে এখন উগরে ফেলার চেষ্টা |) 

ট্যাক্সিওয়ালাকে শিশির বলে, ঘুমাও-_ 


আঁমতাভ বলে, কি হল ? 
হাতঘাঁড়তে সময় দেখে 'নয়ে শাশির বলে, বাসায় যাচ্ছি। মেক্লেটাকে নিয়ে নেবো । 


আঁমতাভ বলে, এক্ষীন কেন ? সবিধা-অসহবিধা দেখে আসুন আগে গিল্লে__ 

আমার মামা আমার মামীর চেয়ে দ্ানগ্লার মধ্যে কোন খানে বেশি সুবিধা আমার 
মেয়ের ? 

বাসায় এসে কুমকুমকে ট্যাক্সিতে তুলে নিল । 

আঁমতাভ জিজ্ঞাসা করে £ মিসেস নেই বাব এখন ? 

না, আঁফসে ৷ 

তারপর আমতাভ'র কাছে মৃখরক্ষার মতো ডাহা মিথ্যাকথাটা বললঃ থাকলে কি 
এত সহজে হত ? মেয়ে-অন্ত প্রাণ । তাড়াতাঁড় চলুন ভেগে পাঁড়। 

ফিরে আবার ভানুমতার কাছে গিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে, আপদ 'বিদের হল- শান্ততে 
সংসারধর্ম কর: তোরা এবারে । সিষ্কের শাড়ি ঠিক ঠিক পেয়ে যাব ভয় 
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করিস নে। 


ট্যাক্স কলোনির ভিতরে যাবে না, কাঠের পুল পোরয়ে ?তন-তালগাছ অবাধ এসে 
থামল। পথের শেষ । আগে একাদিন এখানেই এসোছল,সোঁদন দেখতে পায় ন-_ 
আজকে তালগাছের গায়ে নতুন সাইনবোর্ড জবলজবল করছে £ নব-বারপাড়া দেখে 
গিয়োছিল, পোড়ো-ভিটে আধপোড়ো চাল-বেড়া আর ছাই। ছাইয়ের স্তূপ। ছাই 
সারয্লে ভিটে ভিটেয় চালাঘর উঠে গেছে । আটষটু ঘর গৃহস্হ আবার এক জারগার 
জমেছে। সেই আগেকার আগায় ৷ 

ট্যাক্সি হর্ন দিয়েছে, ছেলেপুলের দল 'িলাঁপল করে এসে দাঁড়াল। নেমে পড়ে 
আমতাভ জিজ্ঞাসা করে, বড়দা'র কোন: বাঁড ? আঁবনাশ মজুমদার নয়, বড়দা নামে 
[িনবে-_একাঁদনের পাঁরচয়লে আমতাভ সেটা জেনে নিয়েছে । 

ছেলেপুলেদের কেউ গিয়ে খবর দিক, কিংবা ট্যাক্সি দেখে 'নিজেরাই বূঝে [নিন-_ 
মামী কনকলতা, দেখা গেল, ছুটতে ছ্‌টতে আসছেন ! এবং অনাতিদুরে বাঁড়র দরজায় 
আঁবনাশ বোরয়ে এসে দাঁড়ালেন | 

কনকলতা ছোটখাটো মানুষ, বাঁধন-আঁটা শরীর তাঁর । এবারে দেখা গেল, শরীরের 
সে বাঁধন নেই আর- জরা এসে যাচ্ছে! ছুটাছুটিতে তব? কম যান না। এতদিন পরে 
দেখা প্রণাম করে শাশর দুটো খবরাখবর নেবে, তা যেন ছটকট করছেন 'ছানয়ে 
নিয়ে নিলেন কুমকুমকে | পালনের ধুলো নিতে মাচ্ছে_-[তাঁড়ং করে সরে গেলেন ৷ কোন 
মহারত্ন পেকে গেছেন যেন, কলোনির বাইরে এই অরক্ষিত স্হানে লঃঠ হয়ে মাবার ভয়-_ 
এমান ভাবে কুমকুমকে কোলের মধ্যে আঁচল-ঢাকা দিয়ে পাড়ার ভিতর ঢ.কে গেলেন । 

অমিতাভ অবাক হয়ে দেখছে। শিশির সগবে' বলে, আমার মামী। বাইরেটা 
বদলেছে । ভিতরে সেই একরকম ৷ বয্পসে মামা-মামীকে বুড়ো করতে পারে না। 

দৃই বন্ধু ভিতরে গিয়ে মাদুরে বসেছে । তাতেও জত হল না ?1শাঁশরের-_তড়াক 
করে উঠে কোথেকে এক তাকিয়া জ:টয়নে এনে গাঁড়য়ে পড়ে £ আঃ! 

এ-বাড় ও-বাঁড়র বয্পস্ক দু-চারটি এসে জ:টেছেন - গ্রামে যেমন হয়ে থাকে । হণকো 
খাচ্ছেন__এ-হাতে ও-হাতে হঠকো ঘুরছে । গ্রাম্য কথাবাতাঁ, গ্রামের চালচলন । বারপাড়া 
নামক জায়গাটিকে পাকন্তানের কাঠন বেড়া ঘিরে তফাত করে "দিয়েছে, বেড়া গলে বোররে 
মহানগরের গা ঘেষে সে ঠাঁই নিয়ে আছে। নিজস্ব চেহারায় নিজের ইজ্জতে আছে সে! 
শহুরে নকল পোশাক অঙ্গে নেয় নি। আঃ--বলে শিশির বড় আরামের নি*বাস ফেলে । 
প্রবাস থেকে আজ যেন সে নিজের ঘরে ফিরে এলো । 

বলে, সব জায়গা ঘুবোছ মামা, এই জায়গাট্‌কু বাদ। একদিন এখানে এসে ছাই 
দেখে গিয়োছিলাঘ, আবার এমাঁন সোনার পাড়া জমে উঠবে কেমন করে বাবা । 

আঁবনাশ বলেন, এমাঁনই হয়, ছাই উীঁড়য়ে পত্তন ওঠে । লাঞ্জনা নিয়ে চোখ মুছতে 
মূছতে একাঁদন যে পথে গিয়োছিলাম, বুক ফুলিয়ে জয়ের উল্লাসে সেই পথেই ফিরে আবার 
দখখল নিয়োছি। নব-বীরুপাড়া তো নকল বাঁরপাড়া। আসল বারপাভায় তার মহলা 
হয়ে রইল । 

মূহূর্তকাল ভ্তষ্ধ থেকে দৃটুকণ্ঠে আবার বলেন, হবেই-_ দু-বছরে, কিংবা দু হাজার 
বছরে ! আমার আগুন তোর বুকে জৰালয়ে না, তুই আবার জালিয়ে যাব কুমকুমের 
বুকে! সে জবালাবে পরে মারা আসছে সেইসব উত্তরপুরুষের ভিতর ৷ হিটলার দেশের 
পর দেশ দখল করে ফেলল সেই সেই গবন“মেণ্ট লন্ডনে দফতর খুলে অপেক্ষা বরাছল, 
[হটলার ধংস হলে যে যার স্বদেশে ফিরল। আমরাও ফিরব ৷ ধে ব্যবস্হা পড়াশতে 
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পড়াশতে বিভেদ আনে, এক দেশ ভেঙে দুটো দেশ বানায়, দাঙ্গা বাঁধিয়ে হাজার হাজার 
মানুষ হত্যা করে আরও লাখ লাখ মানুষকে ভিখাঁর বানিয়ে পথে বের করে দেয়, তার 
উপর কারো এতটুকু মমতা থাকতে পারে না। অধঃপাতে যাক আপন-মোড়ল সেই 
সাতব্বরগহলো, এতবড় পর্বনাশ ঘারা নিয়ে এসেছে । মাত বানিয়েছে তারা নিজেদের, 
রান্তার গায়ে নাম সে'টে দিয়েছে । ইংরেজও করোছিল। কা হল-_ মুর্তি গুদামঘরে 
গ্রাদা হচ্ছে, রান্তার নাম পাল্টাচ্ছে। পাঁরণাম এদেরও আলারা হবে না। 

সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে৷ কুমকুমের সাড়া-শখ্দ নেই- ছেলেমেয়ে ধরা অন্তঃপুরের কাজ, 
তাঁদের কাজ তাঁরা দেখছেন ৷ কুসুমডাঙাতেও এরাঁন ছিল। শিশির আঁমতাভকে বলে, 
ব্ান্তরটা অন্তত থেকে ঘান ! এটা গ্রাম জায়গা, আমার মামার বাড়ি, গাঁ-গ্রামে এসেই 
অমানি মাই-্যাই করা চলে না। 

আমতাভ হেসে বলে, নতুন কি শেখাচ্ছেন- দেখে আসি নি আপনাদের গ্রাম ? 
অসুবিধাও এমন কছ্‌ নেই ৷ চাকাঁরবাকার নেই যে সকালে উঠে আঁফসে দৌড়ানোর 
তাড়া, মক্ধেলের ভিড় নেই যে সকাল সকাল কোটে দৌড়ানোর তাড়া । একটা 'জানিষ 
কেবল- মেসের ওরা সব ভাববে । 

শাশির বলে, ঘর খোলা আছে তো ? তাশের আড্ডা ঠিক থাকলে কেউ কিছ: ভাবতে 
যাবে না। “তুমি কার কে তোমার-_+ মেস জায়গায়স থাকলে তত্বটা তবেই পুরোপ্ার 
মালুম হয় । 

রয়ে গেল আঁমতাভ ৷ মামলার দিক দিয়েও ভাল-_অকুস্ছল উাঁকলের সরেজাঁমনে 
দেখা হয়ে যাচ্ছে! আরও আছে--রোগচিকিচ্ছের সময় ভান্তারে যেমন খটয়ে খঠটয়ে 
যাবতীয় লক্ষণ শোনে, উকিলের বেলাতেও তেমাঁন হওয়া উাচত। হাকিমের সামনে 
বেকবূল মাব-_বিলকুল মিথ্যে একটা মন-গড়া কাহিনী খাড়া করব। কিন্ত; সাঁত্য ঘটনার 
আগাগোড়া চেহারাটা সামনে থাকলে তবেই ডিফেন্স নিখ+ত করে গড়া চলে। কোটে'র 
তাড়াহুড়োর মধ্যে খানিক খানক শুনে জুত ইন না, সকলের কাছে সাবস্তারে শোনা 
যাবে এইবার | 

নব-বারপাড়ায় বড়দা'য় বাইরের-ঘরে ভার জমল সে-রাত্রে। কলোনর মাতদ্বরেরা 
আছে, ভিন্ন কলোনি থেকেও এটে হ। কলোনি ছাড়াও আছে কেউ কেউ ৷ ফৌজদারি 
আসাম এরা, জামিনে খালাস আছে! উকিল আমতাভ এসে পড়েছে বলেই ভিড়টা 
কিছু বোশ । উমেশ সদাঁরের লোক কলো" পোড়াল, আঁবনাশের হাত ভেঙে দিল। 
অনেকেই বলেছিল, ফৌজদার দায়ের করো উমেশকে জাঁড়য়ে। আঁবনাশ তখন নার্সিং- 
হোমে । ব্লু্ধ হয়ে বলোছলেন, বিচারের জন্য জোড়হাতে গিয়ে দাঁড়াব_ কোন: 
[বচারটা পেয়োছি আমরা এ যাবৎ 2? আঁবনাশ মামলা করতে দেন নি তখন। এবারে 
উল্টো রকম ঘটল-_উমেশই আদালতে এসেছে বিচার চেয়ে । ফৌজদার দেওয়ানি__ 
দুই রকম। দাঙ্গাহাঙ্গামা খুনজখম জামির ভ্ুবরদ্খল- এই সমস্ত চার্জ । 

সেই এক রান্রিবেলা ঘর জালিয়ে লাঠি মেরে বন্দুকের দেওড় করে জাম থেকে 
তাঁড়িয়োছল, তারপরে আবার এক রানি প্রতিহিংসা নেবার রান্র। শ.ধ: বাঁড়পাড়ার 
মানুষ কট নম, আশেপাশে াবতীয় ফলোনীর বাছা বাছা মর । আরও আছে-_ 
খাস কলকাতা শহরের মাব্যার একটা দল, শঙ্কর এবং আরও সব ছেলে । মূরযাব্বদের 
ভুলন্রান্ত ও ছলচাতুরীর কলঙগক মেখে বসে থাকতে রাজ নয় তারা । সশস্ত সকলে-_ 
অন্নের এখন অপ্রতুল বটে, অস্ত্রের নয়। আঁবনাশদের যৌবনে হাজার টাকা দিয়েও 
একটা চোরাই রিভলবার িলত না- অস্র' জোটাতে গিয়ে জেলবাস হয়েছে কত ছেলের, 
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জীবনও গ্রেছে। সেই 'জানস মৃড়মূড়ীকর মতন হাটে-বাজারে বিকায় ॥। অস্ম ষেচে 
লাল হয়ে গেল করিধকমাঁ জাতগনলো । মুখে জ্ঞানগ্রভ“ উত্তম বচন, কিন্তু মানুষ আজ 
সবচেয়ে বোঁশ খরচা করে মানুষ-হননের ব্যবস্থাপনায় ৷ দেশে দেশে অস্যের প্রাত- 
যোগিতা, ডিফেন্সের বাজেট দিনকে দিন আকাশচ্ব হচ্ছে। বৈজ্ঞানিকেরা কোমর 
বেধে গবেষণায় লেগেছেন, পাইকাঁর হারে কত 'িনপুণতায় মানুষ মারা .যায়। 
পারমাণাঁবক কৌশল বের করে ফেলেছেন, আবও কতদূর অবাধ পেশছে নাবেন-- 
অলক্ষ্যের অন্তষমি অবাধ থরথর করে কাঁপছেন। এত বড় সমারোহের দিনে কোন: 
বাদ্ধহীন শুন্যহাতের সত্যাগ্রহে নামতে মায়! ভারতের তলোরার থাকলে তলোয়ার 
খুলতে বলতাম আমি, নেই বলেই আঁহংস-অসহযোগ- গাম্ধীজীরই কথা । দস্তুরমতো 
শাস্নপাঁণি হয়ে এসেছে-অতএব । বোমা ফাটিয়ে রোশনাই করে বাপয়ে এসে পড়ল ॥ 
দরকার হলে প্রাণ দেবে, এবং নিতেও গররাজি নয় তারা 

রান্রি থমথম করে বাইবে। ঘরের মধ্যে মানৃষেব ভিড় । হোরকেন একটা টিমটিম 
করে জবলছে। ভার জমেছে-_-আঁমতাভ আর শিশির মগ্ন হয়ে কলোন দখলের গঞ্প 
শোনে । ক্ষণে ক্ষণে গায়ে কাঁটা দয়ে উঠছে। 


আর ওঁদকে, পাণমাদের সেই গাঁল একেবারে নিশুতি। ভানুমতাীর খাওয়া- 
দাওয়া সারা । বাসা নাবার টান_-শিশির 'রলেই চলে মাবে। 

পৃণিমা বলছে, বাচ্চার জন্যে দৃধট.কুও এগিয়ে 'দাঁব নে, তোকে মানা করে 
দিয়েছিলাম _মরুক বাঁচচক তাকিয়ে দেখাব নে। কেন বলোছলাম, বোঝ এবারে । 
একলা একজনের ক্ষমতা রাখা মায় না। পারল না, দেখাল তো? চাপ পড়েছে, 
বলেই খখজে-পেতে বাপ বের করে ফেলল ॥ জানতাম আম _- 

ভানু বলে, তোমার অনেক বুদ্ধি । 

প্রশংসাটা পাঁরপাক করে নিয়ে মুখে হাঁস এনে পরমা বলে, বঞ্ঝাট চ:কে-বুকে 
গেণ_ কেমন নাবাবাল দেখ এখন ৷ 

মূহূর্তকাল চুপ থেবে ভানুর দিকে তাকিয়ে পাণ্ণ'মা বলে, কেন রে, কোন দুঃখে 
কাঁদতে যাব ? 

স্পন্টাপন্টি কাঁদা ভালো ৷ কেদে হালকা হওয়া যায় । 

কতটুকু বয়স ভান£মতার-- তার মুখে এমান কথা ! বরের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েগুলো 
বড্ড বেশি পাকা হয়ে মায়। 'কিম্তু সব্'নেশে ব্যাপার__-আভনয়ে অমন বানু নটবরকে 
অবাধ ঠাঁকরে আসছি, সে ক্ষমতাটুক:ও বাচ্চা মেয়ে সঙ্গে কবে নিযে গেল । 

তাড়াতাঁড় পার্ণমা বলে, আর রাত কারস নে ভানু, বাসায় চলে ঘা। 

ভানুও তাই চায়, কিন্তু চক্ষুলল্জায় আটকাচ্ছে। বলে, জামাইবাবু এসে যাক-_ 

বাপটা এসোছল তো- সেই লোক ওকে ঠিক আন্তানা অবধি টেনে নিয়ে গেছে৷ 
সেইজন্য দৌর হচ্ছে । এসে যাবে এক্ষুনি । চলে ঘা, তোর বর ভাবছে । 

তুমি যে একলা থাকবে 'দাঁদমাণি ? 

থাকলামই বা একটুখানি । আঁফসে কাজ কার, হনুমান জাম্ববান কত সেখানে_ 
তাদের মধ্যে থাকতে হয় । কনে-বউয্নের মতন ভযতরাসে হলে চলে আমাদের ? 

চলে গেল ভানূমতী। সদর-দরজা বন্ধ করে 'দয়ে একলা বাড়িতে প্রোতনীর মতো 
প্ণীণমা সাবারানি উপর-ীনচে কবে বেড়াচ্ছে । 
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॥ আটচন্তিশ ॥ 


কলোন দখলের সেই গল্প। দড়ম-দাড়াম বোমা ফাটাল কাঠের পুল ছাঁড়য়ে 
এসে । হাতে হাতে মশালের আলো । জাঁকজমকের বিয়ে, বর-বরধান্রীরা পেশীছে গেল 
- আয়োজন দেখে আচমকা এমাঁন মনে হবে । উমেশ সরদার হীতমধ্যে জায়গাটা বেড়ায় 
ঘরে দিয়েছে পুরোপুরি দখল না দেখলে খদ্দের গাহগ*ই করে, ভাল দর দতে চায় 
না। পাঁতত জলা-জায়গা--শহরের মন্্লা-নিগ্মের খাল থেকে জল তোলা হত মর 
খাদ্য হিসাবে, সেই ময্ললা জমে জমে একটা অংশ চরের মতো হয়োছল । এই পথে 
চলাচলের সময় ময়লার দগদ্ধে লোকে নাকে কাপড় দিত । এইসব জায়গাজাম জগং- 
সংসারের কাজে আসবে, কোনাঁদন কেউ ভাবতে পারে নি। 
লোকে বলাবাঁল করে, সদরিমশায়ের কপাল! দেখ না, কোথেকে কারা সব এসে 
পড়ে নিখরচায় জাম হাসল করে দিয়ে গেল। এখন কাঠা হসাবে দর। 
উমেশ সদ্ারেরও কানে উঠেছে। কথাটা ওকট; ঘুরিয়ে সে বলে, মা-কালীর কৃপা । 
দেখুন না কেন, কছ্‌ জান নে, কিছুই কার নি-হঠাৎ দোঁখ, হিন্দস্থান-পাঁকন্তান 
হয়ে গেছে। 
কালীভন্ত মানূষ, বাড়ির সামনে বিস্তর খরচা করে মন্দির তুলেছে। বলে এখনো 
হয়েছে কি-_-স্বাধানতা জমুক না আরও ভাল করে ! পি*পড়ের মতন লাইন দিয়ে মানব 
আসছে-_-শহরের এত কাছাকাকাছ জম পাবে কোথায় ? মা-কালীর শরণ নিয়ে চেপে 
বসে থাঁক আর কিছাদন-_মে দরদাম দেবো, সোনা হেন মুখ করে লোকে তাতেই 
[নিয়ে নেবে। 
তা বলে স্দারমশায় শহুধঃমান্র মা-কালীর শরণ নিয়েই বসে নেই। বরকন্দা্জ 
মোতায়েন রেখে দস্তুরমতো পাহারার বন্দোবন্ত হয়েছে । ছিন-তালগাছতলায় অস্থায়ী 
ঘর উঠেছে তাদের জন্য । বন্দুক-লাঠি শড়াক-বল্লম নিয়ে টহল দিয়ে বেড়ায় | 'দিনমানে 
দৃ-পাঁচটি, রান্রিবেলা পনের-বিশ ৬প | 
সেই তালতলায় একরান্রে বোমা ফাটিয়ে জকার দিয়ে উঠল। আলোয় আলোয় 
দনমান__-এত মশাল ইচ্ছে করেই জখালি,।ছে আয়োজনটা মাতে ভালো রকম চোখে 
পড়ে৷ বরকন্দাজদের বিশ গুণ অন্তত ওরা । এপ্দের এক বন্দদক- আর মহড়াতেই ওরা 
পাঁচ-সাতটা বন্দুক তাক করে আছে। সেই একমান্র বন্দকই তোলার ফুরসত দল 
নাক! বাঁপ দিয়ে ঘাড়ের উপর উপর এসে পড়ল। শুধুমাত্র লাঠর ঘায়েই কেল্লা 
ফতে আঁধক অস্দের প্রয়োজন হল না। পটিয়ে আধ-মরা করে কাঠের পুলের ওধারে 
ছ*্ড়ে ছধড়ে দিচ্ছে__মরা-ইখ্দুর লেজ ধরে ছখড়ে দেয়, সেই গতিক। বোশ নয় গোটা 
পাঁচেক এমাঁন। বাঁকগুলো ছুটে পালাল__ 
ছটতে ছুটতে ছ' মাইল পথ গিয়ে উমেশ সর্দারের বাঁড়। 'নীশরাতরে আত'নাদ 
করে পড়ে £ দর্দারমশায় স্বনাশ হয়েছে । 
মিনিট দশেকের মধ্যে লড়াই খতম । পিছনে আর এক দল আছে কোন্‌ অধ্থকারে 
গা-্ডাকা দিয্লোছল। তাদের কাজ এইবারে । বরকন্দাজের ঘাঁট ভেঙে পথ করে, 
দিয়েছে, পিল পিল করে এবারে ঢুকছে তারা_ এই দ্বিতীয় দল। খালি হাতে কেউ 
নয়-_ছাউীনসহদ্ধ চাল বয়ে আনছে পাঁচ*সাতদনে মিলে, বাঁশ-খধট আনছে, কাচানর 
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বেড়া আনছে, চৌকাঠ-দরজা আনছে। অস্ত্র এদের হাতেও, বন্দুক-লাঠির বদলে 
কাটারি-খন্তা-কূড়াল। শূন্য ভিটেগুলোর উপর দ্রুতহাতে মাটি খখড়ে খখট পণতে 
ফেলল। দেখতে দেখতে চাল উঠে গেল খ:ঃটর মাথায়, বেড়া-চৌকাঠ বসে গেল। 
সাঁর সার চালাঘর-_ পোড়ানোর আগে যেমনধারা 'ছিল। মানুষের কাজ কেউ 
প্রত্যয় পাবে না-_রান্নে এসে দীত্যদানোয় বানিয়ে গেছে, কাল লোকে বলাবাঁল করবে! 

তারপরেও আছে৷ সর্বশেষ দল-_ শেষরান্রের দিকে তারা এসে গেল ৷ ঘরের বউ- 
মেয়ে-গিমিরা- কোলে-কাঁখে আগোঁপিছে বাচ্চা ছেলেপুলে। তাদের পিছ? পিছ; বাক্স" 
বিছানা তৈজসপন্র ৷ তালগাছের গায়ে নতুন করে সাইনবোড উঠে গেল £ নব-বারপাড়া । 
বারপাড়ার তৃতীয় জম্ম । বীরপাড়া মরেও মরে না-ছাইয়ের মধ্যে থেকে মাথা খাড়া 
করে নতুন জীবন নিল। 

আর, পয়লা দলটা সতর্ক পাহারায় আছে সেই থেকে৷ চন্কোর 'দিয়ে বেড়াচ্ছে-_ 
-চোখ বুঝ জৃলছে অন্ধকারে, সন্দরবনের বাঘের যেমনধারা হয় । হাঁ, বাঘেরই 
মতো বেপরোয়া বাংলার যুবা- বটিশ-রাজত্বের ভিত যারা নাঁড়য়ে দয়ৌোছল । এবং 
শেষ মারটা মারল তাদেরই নেতাজী সুভাষ । কাঠের পুল অবাধ এগয়ে এীদক-সোঁদক 
দেখছে- উমেশ সদাঁরের লোকজন নজরে আসে কিনা । কাকস্য পারবেদনা ! হবেই 
এমাঁন- অত্যাচারী ঘত বড় নিষ্ঠুর, ঠিক ততখান ভীরঃ। পুলিশ ডাকবে নিয় । 
ইয়তো বা থানায় এতক্ষণে ধন্না দিয়ে পড়েছে । িল্তু রান্রিবেলা বেরোতে বয়ে গেছে 
পুঁলশের-দিনমানে ধীরেসুস্হে কাল দেখা দেবে ৷ দেখেশুনে কর্তব্যের দায় সেরে যা 
1লখবার 'লিখে নিয়ে চলে ধাবে । তার বেশি সাহস করবে না । এখন এরা আর একাকণ 
ময়। চতুর্দিকে অগণ্য কলোনি বাঁব-শহুখ ঘরে ঘরে, নারীর কণ্ঠে উল: । হামলা 
দিয়ে কলকল করে উলুধনি উঠবে, বাঁঝ-শঞ্খ বাজবে ৷ সেই ধনি অন্য কলোনিতে 
চলে ঘাবে- তারা বাঁব-শঙ্খ বাজাবে, উল দেবে। অণ্ুল জইড়ে কলরোল । 'বপদ 
এসেছে, বোরয়ে এসো সব । সাইরেন বাজলে ঘরে ঢোকবার নিয়ম, এ বাজনার উল্টো 
সংকেত £ একের বিপদে সকলের বিপদ, বোরিয়ে পড়ো এক্ষ£ ন__ 

এই সমন্ত খবর থানাওয়ালারা রাখে, সেখানে তেমন সাবধা করা গেল না। পান 
খাওয়ানোর দরাজ প্রাতশ্রতি সত্বেও না। 

দাঙ্গায় হেরে চুপচাপ থাকা চলে না, রশীতমতো ইজ্জতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 
উমেশ সরি অগত্যা কোমর বেধে নিজে তাঁছিরে নামল । স্বাধীনতার আমলে মন্ত 
সুবধা- পয়সাকাঁড় হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাত্ঠা। উপর-মহলে ইচছামতন চলাফেরার 
আঁধকার জন্মে ঘায়। এক আধা-মিনিস্টারের সঙ্গে তো রীতমত দহরম-মহরম- উমেশ 
তাঁর কাছে গিষ্লে পড়ল খাঁতর করে চেয়ার দিলেন 'তাঁন, অবস্হা শুনে আহা-ওহো 
করলেন বেশ খানকটা। দেশ জুড়ে অরাজক অবস্হা- তাই নিয়ে শঙুকা প্রকাশ 
করলেন । ব্যস, হয়ে গেল। অন্য কথায্ন আসেন এবার-_ আগামী ইলেকসন নিয়ে 
কথাবার্তা ৷ 

, উমেশ সদাঁর নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, ষে জন্যে এসোছ তার কিছ; উপায় বাতলে 

দন । 

ফৌজদার দেওয়ান দু-দুটো কোর্ট রয়েছে--এ ছাড়া আর তো কিছ ভেবে পাচ্ছি 
নে। বৃহত্তম গণতন্বের দেশ--আইন ছাড়া পথ নেই। 

তার মানে, বাস্তুহারা হওয়া সত্বেও কলোনির লোক হেলাফেলার বস্তু নয়--এক এক 
কবচ ধারণ করে আছে। ভোট আছে প্রাত জনার ৷ সেই গ্যণে আপাতত শানর দৃষ্টি 
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পড়বে না। কোর্টের উপদেশ দিয়ে আধা-মন্্রীমশায় দরজা অবাধ অন্তরঙ্গ ভাবে গ্রাগক্নে- 
দিয়ে গেলেন। 

মাছের ভেঁড়র লোক হলেও কোটে'র গাতক উমেশ' সদারের একেবারে অজানা নম্র ৷ 
ফৌজদার না 'দকদার-_ভোঁড়র মাছ-লঠ বাবে কে-একজন ফৌজদাঁর করোছল, 
উীকল-মোস্তারের দেনা শধতে শেষটা গোটা ভোঁড়ি মটণগেজ দিতে হল। আর দেওয়ান 
কণ বস্তু, নামের মধ্যেই প্রকট সেটা- দেও আনি, এনে এনে দিয়ে বাও। দিতে থাক দু- 
বছর চার বছর-_-এজলাসে মামলা কবে উঠবে সে জানে পেস্কার পাঁতিতপাবন আর চাপ- 
রাশ চতুরআি। নিরুপায় হয়ে তবু উমেশের মামলায় ষেতে হল-_জামর স্বত্ব সাবান্তের- 
জন্য দেওয়ানি, দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য ফৌজদারি । 

আসাম পক্ষে মোন্তার একট টিমাটম করাঁছল, খবর শুনে আমতাভ উপযাচক হয়ে 
ওকালতনামা নল । মুফতের খাটান, একাঁট পয়সাও লভ্য নেই__ উপরন্তু নাথিপত্রের 
নকল নিজ খরচায় নিতে হয়েছে। তাহোক-সেই নাথ ধরে সারা সকালটা আজ 
বন্তুতার মুশাবদা বানিয়েছে । অরাবন্দ ঘোষের মামলায় এক বন্তুতা ব্যাঁরস্টার সি- 
আর-দাশকে হাইকোর্টের চূড়ায় তুলে দিল। অতখান না-ই হোক, আমতাভ'র 
[জানষটাও নিতান্ত নিন্দের হবে না। উৎকৃষ্ট সাজগোজ করে, বিড়বিড় করে বন্ত:তা রপ্ত 
করতে করতে কোটে" এসেছিল আমতাভ ৷ 

1কন্তু আয্োজন বরবাদ হল-_ মামলা মুলতুঁব। উমেশের পক্ষ থেকেই দরখান্ত করে 
মুলতুবি নয্লেছে। ব্যাপার কি, সদরিমশায়ের সুবুদ্ধি উদগ্ন হল ? অনুতাপ ? হওয়া 
খুবই ভালো, কিন্তু আমতাভ'র তোর বন্তুতার পরে হলে বলবার কিছ; ছিল না। ভার 
মুশড়ে গেছে বেচারি, রান্লিবেলা এখন অবধি ধকলটা কাটিয়ে উঠতে পারে নি । 

তার উপরে শঙ্কর আরো ভয় ধারয়ে দিল £ আজকে সময় নিল, সামনের তারখে 
মামলাই তুলে নেবে দেখতে পাবেন । 

শওকত হয়ে আমতাভ বলে, কেন, কেন ? আপানি কি করে জানলেন ? 

রহস্যময্ন হাসি হেসে শঙ্কর বলে, আমিও ডিফেন্সে আছ । 

ল-প্রাকটিশনার আপা ? 

[কছূই নই । বখাটে রোয়া্খাজ। মেয়েদের উত্ত্ন্ত করার জন্যে সেবারে থানায় 
নিয়ে টন 'দিয়োছিল আমায় । 

বলছে হয়তো সাত্য। কিন্তু সে শঙ্কর ালাদা-_এ তর.ণের সঙ্গে কোন মিল নেই 
তার। ফিছাঁদন থেকে আবনাশ এই 'জানষটাই ভাবছেন-__তারুণ্যশান্ত মরে না ॥' 
মারবার আয়োজন আমরা কম কার নি। সত্যনিষ্ঠা মাদশ" ইত্যাদ বস্তু দু-দুটো 
বিবধদ্ধে খন হয়ে গেছে, প্রাগোতহাসিক প্রাণীর মতো পাঠ্যপুন্তকেই শুধু বর্ণনা 
আছে৷ স্বরাজ মানে লাইসেন্স ও পারামট-রাজ ৷ দেশ দু-টটকরো- এপারে ওপারে 
টলাচলটাও ব্রাকে চলছে। খাওয়া-থাকা, কাক্ক্য জোটানো, ছেলেমেয়ের শিক্ষা সর্ব- 
ক্ষেত্রেই গাঁলঘ*ীঁজর অন্ধকার খঃজুন। সাদা-বাজার খাঁ-খাঁ করে, রাকে কেনাবেচা ভেজাল 
জাঁনষের। টাকা দিয়ে ভেজাল কিনতে হচ্ছে (টাকাও অবশ্য কাগজের )। মানুষে 
পযন্ত ভেজাল-_এই ভেজাল-মানহষেরা দলে দলে গণতন্মের ভোট 'দিয়ে আসে । সাহত্য 
পড়ুন- যৌনতা ছাড়া দেশে যে িছ[মান্র সমস্যা আছে, মনে হবে না। সাংস্কাতিক 
আসরে গিয়ে বসুন- মন দেয়া-নেয়ার মিনামনে গান, ঠাকুরমা হলে বলতেন শাঁকচযন্নির 
কান্না। সর:-লিকলিকে হাত-পা খোঁলয়ে কে'চোর মতন 'কলাবল করছে, তারই নাম 
হুল নৃত্য । সকল দিকে জাল পেতেছে- বাবে কোন: দকে ? পালাবে কোথা ? পোৌরুষের 
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শেষ বিন্দু অবাঁধ না 'নিংডে ছাড়াছাঁড় নেই। 

তবু কিন্তু পারে না। সময় এলে দেখা যায় জাল ছিড়ে বোরয়ে পড়েছে তরণ ৷ 
বুকের মধ্যে আগুন, হাতে আগ্রেয়াস্ম । বাইরের শু নিপাত করবে, ভিতরের শত্ুও 
বাঁচতে দেবে না। তারাই প্রফুল্লচাঁক-ক্ষ-দরাম কানাই-সত্যেম্দ্র বাঘাবতান-চিত্তাপ্রয়- 
নীরেন সূর্ঘসেন-নর্মলসেন -রামকুষণাঁব*বাস | তারা প্রীতিলতা-বাঁণাদাস শান্ত-সুনীতি । 
তারা উধমাঁসং-আসফাকউল্লা চদ্দ্রশেখর-আজাদ হাঁরকিষেণ-ভগরতাঁসং । বিনয়-বাদল- 
দীনেশ গোপীনাথসাহা ভবানী-প্রদ্যোত-যাঁতজীবন সন্তোষ-তারকে*বর-ঘতীনদাস তাদেরই 
মধ্যে আবার নতুন করে জন্ম নেয়। অন্তহীন অগ্ননৃস্ত তারা- আকাশের নক্ষত্র, ধরণীর 
মাঁণমাণক্য । অতাঁত ভারতে তারা ছিল, ভাঁবধাৎ ভারতও তাদের । হেরোডোটাস 
ফিনিক্স পাখির কথা 'লখে গেছেন-_পাঁচ-শ বছর অন্তর আগুনে জরাদেহ প্যাড়য়ে ফেলে 
ছাইয্লের মধ্য থেকে উজ্জল নতুন দেহে বৌরয়ে আসে । সে বুঝি তারাই | 


সারারান্রি পৃণিমার ঘুম নেই৷ বাঁড়র মধ্যে একলা । আলো 'নাভগ্নে অন্ধকার 
করে দিল- আলো চোখে সইছে না। দনিয়ার সকলের সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হয়েছে, মৃত্যু 
হয়ে গেছে ব্ণাবঝা তার। অন্ধকারের প্রেত হয়ে ঘুরছে । 

ঘুম নেই, ঘুম নেই। 

সকাল হল, আলো দেখা দিল। ভান:মতা কড়া নাড়ছে । কত্‌ ঘুম ঘুমাচ্ছে যেন 
পৃণ'মা- শুনতে পায় না। আরও খানিক পরে 'নিদ্রাজাড়িত কণ্ঠে সাড়া দেয় £ যাচ্ছি 
রে, দাঁড়া__ 

দোর খুলে দিল। ভান এঁদক-ওদিক তাঁকয়ে প্রশ্ন করে £ জামাইবাবু এসেছে ? 

মূখে হাসি-হাঁস ভাব এনে পৃণি'মা বলে, হশ্যা, এসেছে। 

ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

পৃর্ণমা বলে, এসোঁছল- ভোরের বেলা ফুড়ত করে আবার চলে গেল! 

রসিকতা করছে, ভান:মতাঁ বুঝল । প্রবোধ দিয়ে বলে, কোনখানে আটকে পড়েছে, 
আজ আসবে । 

হেসে পাঁর্ণমা সায় দেয় £ সে তোজানিই। আসার জন্য আনচান করছে । যেমন 
করে হোক এসে পড়বে ।, 

খেয়েদেয়ে যথারীতি আঁফসে গেল । যেন বোঁশ সাজগোজ আজ । একটা প্রগল্ভ 
ভাব কেমন মেন। অনেকেরই নজরে পড়েছে । মূখ টিপে হেসে বাথ বলল, খাঁশ যে 
উপছে পড়ছে-_-কাঁ ব্যাপার ? 

যাঃ_ বলে প্ার্ণমা ঘাড় ঝাঁকি দিল ঃ হতেই পারে না, সারারাত তো কাল বগড়া- 
বাটি করোছ। 

বীঁথ বিবাহিতা নয়। ি*বাস চেপে সে বলে, ঝগড়াতে এত সুখ তো 'নাত্যাদন 
বাগড়াই চলুক তোমাদের__ 

ছুটির ঘণ্টাখানেক আগে পার্ণমা বৌরিয়ে পড়ল । একলাই ভালো, লোকের সঙ্গ 
বিষের মতো লাগে । রাস্তায় রান্তায় চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । অগণ্য মানুষ চতুর্দকে, 
কারো সঙ্গে কোন বন্ধন নেই, ডেকে কেউ কথা বলেনা। প্রেতলোকের বাসিন্দা 
বাতাসে না হোক মাঁটর উপরেই ভাসছে যষেন। ঘোর হয়ে গেলে তখন ময়দানে গিয়ে 
বসে পড়ে । 

খানিকটা রাত করে বাঁড় ফিরল। ভানূমতী আগ বাড়ে খবর দেয় £ জামাই" 
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বাবু ফেরে নি। মানুষটা সেই গেল, দশদনের ভিতর পান্তা নেই। ভাবনার কথা 
হল। 

পৃণিমা তাড়াতাঁড় বলে, পান্তা নেই কে বলল ? আঁফসে খবর পাঠিযলেছে। 

শক খবর ? 

অবচ্হা এমনি দাঁড়িয়েছে_ মানানসই একটা খবর রচনা করবে, তা-ও পৃণিমার 
মাথায় আসে না। যা মুখে এলো, তাই বলে দেয় £ আসানসোল ঘেতে হয়েছে মেয়ের 
বাপের সঙ্গে। ফিরে আসুক, তখন ভাল করে জান। যাবে । 

মনের ব্যাকুলতা তব; কিছ; প্রকাশ পেয়ে থাকবে । তিন্তকণ্ঠে ভান: বলে, এখন 
বুঝ আর আঁপিস কামাই হয় না ! চাকার মাবে বলে জামাইবাবু এমন করে ভয় দেখাতে 
লাগল_কথা আমি আর ফেলতে পারলাম না। তোমার কাছে মিথ্যক হয়ে রইলাম 
ধদাদমাঁণ । 

পার্ণিমা বলে, সে-সমজ্ত চুকেবুকে গেছে-_ আবার তুলছিল কেন এখন ? তুই দয়া 
করোছাল- আঁমই বা উদাসীন থাকতে পেরোছ কই ! কিন্তু দয়ার কোন খাতির রাখল 
না। পরের মেয়ে যাবেই চলে-_কে রাখতে মাচ্ছে ! কিন্তু আমদের বলে-কয়ে ধাওয়া 
তো উচিত । তা হলে ভদ্রতা হত। কি বাঁলস? 

ভানুমতাঁ বলে, তুম বাসায় যেতে বললে, আমিও চলে গেলাম । তারজন্য কাল 
আমায় কী বকানটা দিল ! বলে, একলা ফেলে কোন: আবেলে চলে এলে ? 

পৃ্ণ“মা হেসে বলে, বটে ! বর হয়ে বউকে বকে এত বড় আস্পধা ! মিনাঁমনে ভালো- 
মানুষ তুই-_ উঠতে বসতে তোরই তো বান দিয়ে ঠাণ্ডা রাখার কথা । তোর জামাই- 
বাবুকে কী রকম নাকের-জলে চোখের জলে কারি, দেখতে পাস নে? 

মুখরা ভান? ফস করে বলে, কে কার চোখের জল বের করে সে বাঁক দোঁখ নি 
আম! 

পাঁণ“মা তাড়া 'দিয়ে ওঠে £ খবরদার বলাছি, বদনাম দিবি নে । আমার চোখে জল 
দেখেছে, কেউ সে-কথা বলতে পারবে না। সমন্ত পার আমি, শুধু কাঁদতে পাঁর নে। 
কিসের দুঃখে কাঁদব ? 

ওর চেম্ে কালা অনেক ভালো-_ 

স্ধাক্ষপ্ত মন্তব্য করেই কাজের ছলে মেয়েটা সামনে থেকে সরে পড়ে । 

সকালে এই অবাঁধ। সন্ধ্যার পর বা1$ ফিরলে ভানুমতী শ.দ্ক মুখে বলে, 
আজকেও এলো না। 'বিকেলে দুয়োরে তালা 'দিয়ে আমি একবার বাজারে গিয়োছিলাম । 
ছ্‌টতে ছুটতে আসাঁছ-_জামাইবাবু এসে হয়তো পথের উপর দাঁড়িয়ে আছে, রেগে 
আগুন হচ্ছে । তারপর থেকে ভাবাঁছ, আজ বোধহয় আপিসে এসে তোমার সঙ্গে কাজ 
ক্রছে। দু'জনে জোড়ে ফিরবে। 

এত ব্যন্ত কি জন্যে ? বাল পুরুষমানুষ 'কি শঁচলে বেধে রাখবার জিনিষ ? বাইরে 
গিয়ে লোকে অমন এক মাস দু'মাস থেকে আসে । 

ব্যস্ত হবার আসল্প কারণটা ভানু এইবারে প্রকাশ করে বলে £ মেয়ে নিয়ে চলে গেল 
- দেখ নি দিদিমাঁণ, সেই সময়কার চেহারা | বলে, আপদ বিদায় হয়ে াচ্ছে- শান্ততে 
সংসারধর্ম কর: তোরা | রাগে যেন জবলাছল। আসানসোল-টোল মিছে কথা মনে 
হয়। কাছাকাছি কোনখানে আছে, খবরাখবর দিচ্ছে না । 

তাচ্ছিল্যের সুরে প্যার্ণমা ডীঁড়রে দেয় £ আছে তো আছে_বয়ে গেল! রাগ হাল্সে 
থাকে, চাট বৌশ বোঁশ করে খাবে । কোন্‌ জধ্দটা করল আমাদের ? আমরাও কোন 
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খবর নিতে যাচ্ছ নে। 

আবার বলে, 'দাব্য তো আছ রে! কাল তুই চলে গেলে একটুখানি বিছানায় 
গড়াচ্ছি- রাজ্যের ঘুম এসে গেল। সেই ঘুমে রাত কাবার। খাবার পড়ে আছে, 
একবার উঠে খেয়ে নেবো- তা চোখই মেলতে পারলাম না। সকালবেলা তুই এসে 
ভাকাডাকি করাঁছস, তখন ঘুম ভাঙল । 

ভানৃমতী বলে, এত ঘুম ঘীময়েছে তো চোখে-মুখে কাল মেড়ে দয়োছে কেন ? 
আয়না ধরে দেখ না চেয়ে, কত কাল ধরে যেন অসুখে ভুগ্রছ। 

তোর নিজেরই চোখ খারাপ-_অন্যের চোখে তাই কালি দেখে বেড়াস । 

চপল মেক্লেটাকে শাসন করে দেয় পীর্ণনা £ ঘরের মধ্যে যা খাঁশ বলাছস, বাইরে 
এসব মুখাগ্রে আনাঁব নে। খবরদার, খবরদার ! বরের কাছেও নয় । কথা এ-মুখ 
থেকে সে-মুখে চলে মায় । লোকে ভাববে, সাঁত্যিই বাব কেদে কেদে আমি রাত জাগি । 
কী লঙ্জা বল: তো ! তার চেয়ে মরণ হওয়া ভালো । 

জোর দিয়ে আবার বলে, ও বাড়ি আসছে না-_তা-ও যেন কেউ ঘৃণাক্ষরে জানতে না 
পারে। দটো হাঁড়-কলাসও একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুক হয়ে ঘায়। ঘরের খবর 
বাইরে কেন জাঁক করে জানাতে যাব? লোকে মজা দেখে ৷ 'দাঁদ যাঁদ এর মধ্যে এসে 
পড়ে, তাকেও বাঁলস নে। বলাঁব, জামাইবাবু কাজে বোরয়ে গেছে । কিংবা বম্ধু- 
বান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে গেছে৷ সাঁত্যই তো, পুরুষমানূষ কতক্ষণ আর হাত-পা 
কোলে করে বাঁড় বসে থাকে! 

খানিকটা পরে দেখা মায়, ভানুমতা উপরের ঘরে ডে2াসং-টেবল সরাসাঁর করছে ॥ 
ইদানীং পার্ণমা মেমন করত-_খাটের উপর মেয়ে পাশে নিয়ে শাশর পিটাপট করে 
দেখত তখন । 

পূর্ণিমা প্রশ্ন করে, কি হচ্ছে? 

একলা এক ঘরে শুতে ভয় করে দাদমাণি। আমি এখানটা শোব। 

হুকুমের সুরে পার্ণমা বলে, শাঁব তুই বাসায় গিয়ে বরের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে আদর করে থুতান নেড়ে দেয় £ কী একটখানি বলেছে _বজ্ড রাগ, 
হয়েছে, উ* ? ৃ্‌ 

ভান বলে, একলা বাড়িতে তোমায় রেখে বাসায় চলে যাওয়া- সাঁত্যই তো অন্যায় ৷ 
খুব অন্যায় । কিন্তু তুমি চলে যেতে বললে- কথার উপর কথা বললে তুম রেগে যাও । 
ভয্লে ভয়ে তাই যেতে হল। 

আজও চলে যেতে বলাছ। থাকার কোন দরকার নেই৷ খাসা ছিলাম কাল, খুব 
ঘুময়োছ_ আজকেও 'দাঁব্য থাকব । 

ক্ষীণ প্রাতবাদ তবু ভানুমতাীর কণ্ঠে £ বাসায় ঘাব না, আজকে আম বলেকরে 
এসোছ। 

সেই তো ভালো রে! হঠাৎ গিয়ে উঠাঁব। আশা ছিল না- আচমকা পেয়ে গিষ়্ে 
বর আজ ডবল আদর করবে দৌখস । 

একরকম জোর করে ভানুকে বাসায় পাঠিয়ে দিল। আপন-কেউ নেই সংসারের 
মধ্যে চোখে পড়ে শুধু পর-মানুষ, হিংসুটে শরুমানুষ | মানয়ে-গুছিয়ে হাসিমুখ. 
করে সতর্ক চলাফেরা তাদের সঙ্গে । রাতটকু অন্তত নিজের থাকুক, অভিনয়ের খোলস: 
ছখড়ে দিয়ে ঘখন সে উপর-ীনচে হাহাকার করে বেড়াবে । 


২৪০ 


নিবেধি ভানুমতাঁকে ভোলানো যায় । কিন্তু ভান্তারবাব: ধরে ফেললেন হামান 
গ্লাম্বার্সের নিজস্ব ভান্তার | ফ্যাক্লীরর লোকজনের জন্য আছেন 'তীন-_হপ্তায় কয়েকটা 
দিন বকালবেলা হেড-আঁফসে আসেন। অসখাঁবসুখ হলে এ সময়টা দেখানো চলে । 
সাধারণ অধুধপত্তোর কিছু কিছ? বিনামূল্যে দেবার ব্যবস্হাও আছে। পাার্ণমা যায় 
'নি ভান্তারবাবূর কাছে, করিভরে হঠাৎ সামনাসামাঁন পড়ে গেল। 

ডান্তার উদ্দিগ্ন কণ্ঠে বলেন, এঁক, শরীর ভাল নেই আপনার মিসেস ধর ? 

অফিসের দুই কর্মচারণ প্রেম করে বিয়ে করেছে-_আর কিছ: না হলেও সেই কারণে 
পার্ণমা ও শাঁশর সকলের কাছে চাহন্ত হয়ে আছে। ভান্তার চেনেন তাদের | অন্তরঙগ- 
ভাবে 'জিজ্ঞাসা করেন £ কি হয়েছে বলুন-_ 

পার্ণমা এড়য়ে মায় £ কিছুই তো হয় নি। 

আপনার মুখের উপর লেখা রয়েছে অসুস্হ আপাঁন। “না” বললে শুনব কেন? 

অগত্যা বলতে হয় £ ঘুম হচ্ছে না আজ কশদন। 

ক জন্যে? ব্লাডপ্রেসার দেখিয়েছেন? চলে আসুন আমার সঙ্গে অবহেলা করবেন 
না। চেহারা আপনার বজ্ড খারাপ হয়েছে । 

হাত এড়ানো গেল না, ভান্তার চেম্বারে নিয়ে বসালেন । রোগলক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ 
করছেন, হাতে রবারের নল বধিছেন প্রেসার মাপার জন্য ৷ 

বললেন, ফ্যান্তীরতে আজও মিস্টার ধরের সঙ্গে দেখা । চা-্টা খেলাম একসঙ্গে । 
[তাঁন তো একটি কথাও বললেন না। 

পূর্ণিমা ভ্রুকাটি করে বলে জানলে তো বলবে ! জানতে দিই নাক আম ? 

ম্টামাঁট-হেসে মধুর ভাঙ্গতে বলে, বঙ্ড নাভাঁস। আমি কিছ জানতে দিই নি 
ডান্তারবাবু । জানলে ওর নিজেরই ঘুম বন্ধ হয়ে যাবে। সে আমার বিষম জবালা ৷ 
কাঁর ক জানেন _আরও বোঁশ-বোশ ঘুম দেখাই । ও ঘুমিয়ে গেলে তারপরে চোখ 
মৌল । উঠে বাঁস, ছাতে ঘুরে বেড়াই, কলতলায় গিয়ে মাথায় জল থাবড়াই। আপাঁন 
নেহাৎ ধরে ফেললেন__নয়তো আপনাকেও বলতাম না। ওর ভগ্নে- পাছে ওর কানে 
গিয়ে পেশছয় । নিজের চেয়ে ওকে নিয়েই বোশ ভাবনা আমার-_ 

কাতর হয়ে বলে, আমি জানি আর এই আপনি জানলেন ভান্তারবাব:। একটি কথাও 
ওকে বলবেন না--দোহাই আপনার ! 

অতএব খবর মিলল, বহাল-তাঁবয়তে আছে মানুধটি-_ফ্যাক্তীরতে গিয়ে যধারপাঁতি 
কাজকম করে। ভালো । আছে কলকাতায় বা কাছাকাছি কোনখানে, যেখান থেকে 
নাত্যাদন এসে আফস করা মায়। নিজস্ব ঘর পেয়ে গেছে এত দিনে। খুব ভালো । 


বাঁড় এসে সেই দিনই আবার লেটারবন্সের মধ্য শ্রীহন্তের চিঠি পাওয়া গেল £ 
ছাড়াছাড় পাকা । এক শধ্যায় আর শোব না- এ-জীবনে নয়৷ কথাগুলো হবহু 
তোমারই | শরুধ* মুখের কথাই নয়, কায়মনে পালন করে এসেছ ৷ আমার তরফ থেকেও 
এতাঁদন পরে জবাব পাঠাচ্ছি__ছাড়াছাঁড় আমাদের পাকা। এক-বাঁড়তে থাকবার 
অতএব মানে হয় না। আর আমি ঘাব না। “চিঠিতে বন্তব্য জানিয়ে দিলাম, যা ভালো 
মনে হয় করতে পারো । 


ঠিকানা দেয় নি- ঠিকানা থাকলেই পার্ণমা মেন একছদটে পদতলে গিয়ে আছড়ে 
পড়বে ! তাই ভেবেছে বোধহয় ৷ 


সেতু--১৬ ২৪১ 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


মোস্তার-উকিল ছাড়া শরঞ্করও িফেন্সে আছে। আঁমতাভকে সে বলোছল। 
আইন পড়া নেই, পশ্যাচের কথাবার্তা জানে না-__শগুকরদের কাজকর্ম তাই হাকিমের 
এজলাসে নয় । ক'জনে তারা সরাসাঁর একদিন উমেশ সর্দারের বাড়ি চলে গেল । 

দেখা করব সদরিমশার়ের সঙ্গে-_ 

পর়সাকাঁড় হয়ে উমেশ এখন মান-সম্দ্রমের দিকে বধকেছে । সামনের ইলেকসনে 
দাঁড়ানোর ইচ্ছে । তরুণ ছেলেদের সঙ্গে দহরম-মহরম করতে চায়-_রান্তায় ঘারা পোস্টার 
আঁটবে, 'মাঁছলে জিন্দাবাদ দেবে, মিটিং এ চেয়ার সাজাকে বাঁড়-বাঁড়ি ভোটারের লিস্টি 
নিয়ে ঘুরবে, ইলেকসনের সমস্লটা ভোটার সেজে জাল ভোট দিয়ে আসবে । ছোঁড়ার দল 
হাতে না থাকলে ইলেকসন জেতা নায় না। ক্লাব-লাইব্রোর সার্বজনীন পূজোর চাঁদা 
দরাজ হাতে দিয়ে যাচ্ছে- চাইলে ইদানীং আর “না? বলেনা। দেশের দূুরবস্হার জনো 
সেইসঙ্গে অশেষ উদ্দেগ্ন প্রকাশ করেঃ যতসব চোর ঢুকে গিলে সর্নাশটা করল । 
প্রকারান্তরে বোঝানো, মেহেতু 'নিন্দেমন্দ করাছ--আমি এ চোরের দলের বাইরে, আমি 
লোকটা আঁতিশয় সাচ্চা । 

শঞঙ্করদের উমেশ নিজের ঘরে ডেকে বসাল। কিন্তু ছোঁড়াটা শুরুতেই 'তাঁরাক্ 
বচনে আরজ্ভ করে £ কলোনি প্যাঁড়য়ৌোছলেন, আঁবনাশ মজুমদার মণায়কে আধমরা 
করোছলেন কুকুর-বেড়ালের মতো লাঠিপেটা করে । তার উপরে মামলা জড় দিয়েছেন 


জাবার ? 


তোমরা কে হে? 
উমেশ সদাঁরের সন্দেহ, অধর মাইতির লোক এরা সব। সে মানুষটার তাক শুধ-মান 


ইলেকসন-বিজয় নয়-_ছোটখাটো একটা মিনিস্টারও | 

উমেশ বলে, কে পাঠিয়েছে তোমাদের ? 

কারো মাইনের লোক নই- হুকুম মেনে আসি নি। পাঁরচয় দেবো না, ঘে-কাজে 
এসোছ পাঁরচয় দেওয়া চলে না। 

কোন: কাজ? 

মামলা তুলে নেবেন আপাঁন ৷ 


উমেশ সর্দার গন করে ওঠে £ তোমাদের কথায় ? 
ভালো কথায় বলে দেখাঁছ, না হলে পরের ব্যবস্হা তো আছেই । বিস্তর কাল 


বেচেছেন অবাশ্য- তাহলেও স্বাস্হা ভাল, আরামে রয়েছেন, মাথায় লাঠি কি গলায় 
কোপ না পড়লে আরও অনেক দন বাঁচটবেন। সামান্য একটু জাঁমর জন্যে ক" দরকার 
এতদূর বধাক নিতে মাওয়া ! 

ঘাবড়ে গিয়ে উমেশ সর্নার বলে, হকের জীম ছেড়ে দিতে বলো ? 

বাইরের মান্দরে আরাতর বাঁব-ঘপ্টা বাজে এমান সময় ৷ শঙ্কর বলে, হঝেরই বটে । 
জাম মা-কালী বুঁবা লেখাপড়া করে দিয়েছেন ! 

মা-কালী দিলে কোর্ট কি আর মানতে চাইত ? এলাকার আঁদ-মালিক চৌধুরবাব:রা 
তাঁদেরই বড়কর্তা শ্রীনাথ চৌধারর দণ্তখতে মকরার মৌরাশ পাট্রা-- 

হাসছে দেখে উমেণ চটে গিয়ে বলে, মামলা কোর্টে গেছে তোমাদের ক? মাথাব্যথা ? 


৪২ 


বন্ধে খখত থাকলে কোট'ই সেটা 'বিচার করে বলবে। 
শাস্তকণ্ঠে শখ্কর বলে, আমাদের ঘৃূবাদের আলাদা এক কোর্ট আছে । তার বিচার 
নিভল, শান্তি অমোঘ । আপনার বিচারও হয়ে গেছে সেখানে । যে জমিতে গোড়ায় 
ও*রা উঠোঁছলেন আর সেই জাঁম এখন মা তৈরি করে নিয়েছেন, দু'গ্লের মধ্যে আকাশ" 
পাতাল তফাত । কলোনর জাম ও*দেরই- ভালোয় ভালোয় মামলা তুলে নিন। লোভ 
করে কখনো ওদের পিছু লাগতে ঘাবেন না। 
উমেশ বলে, বাঁড় বয়ে এসে ভয় দেখাচ্ছ। আম পাালশ ভাকব। 
তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতৈ একাট ছেলে বলে, ক্ষমতা কত পুলিশের ! ঢের ঢের পরাক্ষা হয়ে 
গেছে। ইংরেজ-আমলে পীলশের আরও দাপট--খয়েরখাঁ-গুঃলোকে সে মগের ছেলেরা 
মৃত্যুদণ্ড দিয়োছল, প্ালশ তার মধ্যে ক'টাকে বাঁচাতে পেরেছে ? 
নাম করে করে দ্টান্ত তুলে ধরছে ছেলেরা £ 
নন্দলাল বাড়ঃজ্জের হাত এড়াতে প্রফুল্ল চাকি গলায় রিভলবারের নল ঢাঁকয়ে 
আত্মঘাতী হলেন । তারই কয়েকটা দিনের মধ্যে বাড়জ্জে-দ্‌শমন আচমকা গাল খেয়ে 
জীবন দিল । প:লশ একগাদা লোক জালে ছে'কে তুলল, আসল দণ্ডদাতা দূর থেকে 
মজা দেখছেন তখন ৷ স্বাধীন হয়ে এতকাল বাদে নিজে থেকে নাম বলেছেন বলেই 
আন্নরা জেনোছি। পলিশ মাথা খড়েও বের করতে পারে নি। 
( ওরে বাবা, বাড়ুজ্জের দশা এখানেই না ঘটে ঘায়-_-এই ঘরের মধ্যে!) 
কানাই-সত্যেন জেলের ভিতরেই এপ্রভার নরেন গোঁসাইকে সাবাড় করলেন। 
পুলিশের এত কড়াকাঁড়, রিভলবার তবু জেল-গ্েট "দিয়েই তাঁদের হাতে পেশছে গেল। 
পাহারায় ঠেকাতে পারল না। 
(ঘরে এসে চড়াও হল, রিভলবার এদেরও নিশ্চয় আছে-_খালি-হাতে আসে নি।) 
পুরস্কারের লোভে সূর্য সেনকে ধারক দিল নে সেন । স্ফার্ত করে নেত্র সেন 
খেতে বসেছে- মাছের তরকারটা ভার উতরেছে, বউ আর একটা মাছ আনতে রান্নাঘরে 
গেছে। ফিরে এসে দেখল, মেলতুকের কোপে গলা দ:'খণ্ড- কাটা-মুণ্ড থালার উপর 
পড়ে আছে। সেই মানুষটি কে, পুলিশের ক্ষমতায় আজও সেটা বেরুল না। 
উমেশ সবার শুদ্কমুখে বলে, এবারে এসো বাবাসকল, আমি একট: মায়ের নাম 
করব। শোনা রইল সব, আমি ভেবে দেখব । 
খানিকটা এাগয়ে এসে শঙ্কর একেবারে :নামনাসামান হল। বলে, অবস্হা গাঁতকে 
দোর হতে পারে, কিন্তু শান্তি এড়ানো মায় না। বুক পেতে 'নিতেই হবে একাঁদন না 
একাঁদন ৷ জালিয়ানওয়ালাবাগের মহাপাপাী মাইকেল ওডান্নারের বেলা যেমন হল। 
কাজের পরেই চাকাঁর ছেড়ে বিলেত পালাল । ভেবোছল, হাজার হাজার মাইল দূরে 
আমার আপন ভাইব্রাদারের মধ্যে কে কি করবে! দোৌঁর হল অবশ্য--১৯১৯ আর ১৯৪০ 
--একুশটা বছরেও পাপের শান্তি তামাদি হযে যায় না। খাস লপ্ডন শহরে 'মাটং-এ 
জনতার (ভিতরেই উধম সং দণ্ডদান করলেন । 
উমেশের মুখ পাংশু হয়ে গেছে৷ উঠে দাঁড়াল হাঁটুতে ঠকঠকানি। সকাতরে 
বলে, মাও তোমরা বাবাসকল। সামনের তারিখে মামলায় সাবকাশ নিচ্ছি । একেবারে 
তুলে নৈওয়ার কথা আলবৎ উাকলকে বলব । ভেবো না তোমরা, উপায় একটা 
বেরুবেই । 
সদারমশায়ের জ্ঞানোদয় হচ্ছে, পলা 'দিন মুলতুবি নিয়েছে- গড়ে রহস্যটা এই | 
1ভ্‌ফেম্সে শঙ্কর সদলবলে নেমে পড়েছে । আত শীঘ্র পৃণকজ্ঞানও হবে, মামলা পুরো- 
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পর তুলে নেবে_ তাতে আর সন্দেহ করা চলে না। 


ডান্তারবাবূর দেওয়া কৌটো-ভরাঁত ঘুমের পিল__ আজ আর পর্ণমা ভরায় না। 
ঘুম তুমি কেমন না এসে পারো দৌখ ! 

ফুটফুটে জ্যোৎস্না । ছাতের উপর ঘুরে বেড়ায় একটুখানি । জ্যোৎস্না ঝড় শত্রু 
--দিনমান বলে ধাঁধা লাঁগয়ে দের । দনমানে ঘুম আসে না। ঘরের-মধ্যে থাকা 
বউাট নয় সে, আঁফসের কেরানি--দিনমানে ঘুমাল আর কবে ! 

বড় সমস্যা হল রে পাীন-_ একা একা এমনিধারা কতকাল চলবে ? কাল হোক পরশু 
হোক জেনে ফেলবে লোকে । শিশিরের নিজের হাতের 'চিঠি পেয়ে গেছ, পথ 'ঠিক করো 
এবারে । যাবে তো নিউ আলিপুরের ফ্লাটে চলে যাও, ভাইয়ের কাছে গিয়ে ওঠো ॥ 
নয় তো কাতর হয়ে কাশীতে 1চাঠ দাও-বাবা না-ই হোন, মা অন্তত কলকাতায় চলে 
আসুন । আর নয় তো-_ 

নয়,তো চলে যাও কোন একটা ছলে-ছনতোয় হার্মনি প্লান্বার্সের ফ্যান্টীরতে 1 এদিক" 
ওদিক দেখে নিয়ে খপ করে হাত ধরে ফেল মানুষটির £ পেয়ৌোছ তোমার চিঠি । 
ছাড়াছাঁড় আমাদের পাকা তাই না ? হাতের কাছে কলম-কালি থাকলে মা-খ:শি লেখা 
যায়। মিথ্যে গল্পও লেখে মানুষে, খে আবার ঘটা করে ছাপতে দেয় । খুব রাগ 
দেখানো হয়েছে চলো এবার, তোমায় নিতে এসৌছ । একা নয় কিন্তু 

মেয়েসুদ্ধ যাবে, একলা নয় । কুমকুম তোমার সঙ্গে আসবে । আর নিতান্তই রাগ 
করে থাকবে তো কুমকুমকে 'দিয়ে দাও আমার কাছে । কোলে সন্তান পেয়ে মায়েরা বর 
ভুলে ঘায়। যাঁদ্দন ছেলেমেয়ে না আসে বরই সন্তানের মতো- জান না বুঝি ? 

ঘরে ছুটে এসে প্া্ণমা দূড়দাড় সমস্তগুলো জানলা এ'টে '্দল। দরজা দিল । 
জ্যোৎস্নার একটি ফলা না ঢুকতে পারে কোন ছিদ্ু-পথে। লোভে লোভে পিল কয়েকটা 
খেয়ে নিল। এক্ষুনি আসবে ঘুম । আলো নিভিয়ে দল । ঘুমের আজ খোশামুদি 
করবে না। পোষা কুকুরের মত বাধ্য ঘুম- চোখ বধজলেই সুড়সুড় করে চলে আসতে 
হবে। ঘুমের পিছু পিছ; স্বপ্ন_ ঘুমানো তো স্বপ্নের লোভেই । সংসারে যা পেলাম 
না, স্বপ্নেরা তাই 'দিয়ে দেয় । স্বপ্নে একাঁদন রাজকন্যা হয়ে স্বর্শ্বর-সভায় ঘুরোছি__ 
রূপবান তিন তরুণ গলা বাড়িয়ে, আছে, কার গলায় মাল্যদান করি হায় রে হায়, বিয়ের 
পান্র নয়- তিনজন মানব তারা আমার । স্বপ্নে কত দিন শাখার মতন বরের কাছে 
পড়া তোর করোছি-_সেই মধুর পড়া জীবন-মৌবন আচ্ছন্ন করে থাকে, পড়ার গুণে 
পরীক্ষায় পাশ হওয়া ঘটে না কখনো । স্বপ্ন দেখাই জীবন আমার- সেই স্বপ্নেরা 
কতাঁদন আজ বণনা করে আসছে। 

জমেও জমছে না মেন কিছুতে । বালিশের নিচে কৌটো-ভরাতি রেখে 'দিয়েছে-_ 
আবার একটা পল প্ণ“মা মুখে ফেলল-_ 

ওমা, দোখ নি তো, তুমি চলে এসেছ । কতক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছ, চোখ মেলে 
আম দোখ নি। কোলে আমার কে চলে এলো- কোল যে আলো-আলো হয়ে গেছে ! 

কুমকুম ডাকছে মা মা-করে। কথা খুব স্পন্ট হয়েছে তো এই কয়েকটা দিনে । 
ক গো, বঙ্ড যে রাগ করে গিয়োছিলে-_জীবনভোর ছাড়াছাড়ি নাক! তোমারই হার 
- ফ্যান্তীরতে মাই নি আমি, খবর 'দয়ে পাইনি । আপনাআপনি আসতে হল। 

শাঁশর ঘেন বলল, না এসে রক্ষে ছিল! মেয়ে এই কণদনে পাগল করে তুলেছে। 
কেউ সামলাতে পারে না। তাজ্জব ! এত হেনস্হা করো, মেয়ে তবু ন্যাওটা হল কেমন 
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“করে ? 

হ'যা কুমকুম, হেনস্হা নাকি কার তোমার ? : 

ঘাড় দুলিয়ে থোপা-থোপা চুল না'চয়ে মিষ্টি রনারনে গলায় কমকুম ডাকছে £ 
মা; মা, মা--- 

পাগল-করা ডাক । কেমন করে এর পর স্হির থাকা মায় ! হাত বাঁড়য়েছে-অমনি 
কৃমক:ম বাঁপ দিয়ে এসে পড়ল। 

[শাশির যেন বলল, তোতাপাঁখর মতন এমন “মা” বুল শেখাল কে? 

তুাম। তুমি ছাড়া কে আবার ! সবার সামনে “মা” বালয়ে আমায় অপদস্হ করবে, 
সেই মতলব তোমার ৷ ঘাড় নাড়ছ-_তা হলে কে হতে পারে বলো ৷ ভান.কে বকাবাঁক 
করেছি, সে শেখায় নি। ঘবটেওয়াল আর বুড়ো-পিওনের কথা উঠোঁছল, তারাও নয় । 
তখন তোমার উপর সন্দেহ এলো । তুমিও যখন নও, কে তবে সেই মানদষ ? মা" 
বলতে কে শেখাল ? তা হলে বোধহয়-__ 

আম গো আম। কাউকে বলি দি, সকলের উপরে তড়পে বোঁড়য়েছে ৷ তুমিও 
বোলো না কাউকে । মা? বুল শাখয়েছি আমি-_আঁম-_ বুকের উপর তুলে ধরে 
কানে কানে শেখাতাম ৷ 

মায়ে মেয়ের স:খ-দূঃখের কথাবাতাঁ এইবারে £ তুমি ছিলে না ক্‌মকূম, এই কশদন 
কেউ আমায় মা বলে ডাকে নি। 

লঙ্জা পেয়ে শাশরের দিকে তাকিয়ে ধমক 'দিয়ে ওঠে £ শুনছ তুমি আমাদের কথা । 
'মাও, এখান থেকে চলে যাও । 

আনচ্ছুক পালে শীশর কয়েক পা সরে গিয়ে দাঁড়ায় । মুখে দূণ্টামির হাসি। 

শাশর শুনতে না পায়, এবারে মেয়ের কানের উপর মুখ নিয়ে ফিসাফস করে 
প্ঠার্ণমা বলে, আমায় ফেলে চলে গোল কুমকূম-__সারারাত আম কাঁদতাম। এখনো 
দেখু চোখ আমার ভিজে । 

বলে, আর শিশিরের দিকে কটাক্ষ হানে £ দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে, আমাদের একটি 
কথাও কানে যাবে না। আয, কৃমকম ? 

এ একরাত্ত মেয়ে বোঝে মায়ে দুঃখ ॥ তুলতুলে হাত শট তুলে ঘেন তার চোখের 
উপর দিয়েছে । পাগল হয়ে পূর্ণিমা জাঁড়য়ে ধরে বুকের মধ্যে 

কই, ছুই না। শুন্য বিছানায় একা "চুর্ণিমা | 

অধুধ নয়, মন্ঠোর_ ডাক দিলেই আবার ঘুম চলে আসবে । ঘুমের সঙ্গে স্বপ্ন, 
স্বপ্নের মধ্যে কমকূম। স্বপ্নের কূমক:ম হেসে নেচে ঘরময় চক্কোর দিয়ে ফেরে । স্বপ্ন 
ঘতবার ফিকে হয়ে আসে, বালিশের 'নচে থেকে পিল নিয়ে মুখে ফেলে। স্বপ্ন ভাণ্ডারের 
চাঁব পেয়ে গেছে, আর প্ার্ণমা ভাবনা করে না'"* 


সকাল হল। ভান:মতাঁ এসে কড়া নাড়ে, দোর ঝাঁকায়, চেশচয়ে ডাকাডাকি করে । 
দৌর খুলল না। হাউ হাউ করে ভানু কেদে পড়ল। বাঁড়র সামনে লোক জমেছে, 
প্ালশ ডেকে দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকবার কথা হচ্ছে_-ভানমতা কাঁদতে কাঁদতে বাসায় 
য় বরকে নিউ আলিপুর তাপসের কাছে পাঠাল । ছে এসে আবার বাঁড়র সাঙনে 
গিভড়ের ভিতর দাঁড়য়েছে। 
দশটা বাজতেই হামান গ্লাধ্বার্সের ফ্যান্তীরতে তাপস এসে পড়ল । 'শাশর তখনো 
পেশছর নি- মোড় ঘ/ক্লে যে-ই দেখা দিয়েছে, ছুটে গিয়ে তাপস হাত চেপে ধরল । খুনী 
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আসামির হাতে হাতকড়া পরানোর মতন । 

চলুন, পর্বনাশ হয়েছে । 

হতভম্ভ হয়ে শিশির বলে, কি হল ? 

হঠাং তাপস ধমক দিয়ে উঠল £ আপানি কি মানুষ ? 

গাঁড়তে নিজের পাশে নিয়ে বাঁসয়ে পরক্ষণেই তাপস হাহাকার করে ওঠে £ মানৃক 
কেউ আমরা নই। দেবী আমার ছোড়ীদ- কেউ তাকে চিনলাম না। বাবা নয়, মা নয়, 
দাদ নয়, আমিও নই । 

ডাইভার নেই আজ, গাঁড় নিজে চালাচ্ছে । যেতে যেতে গভগর কণ্ঠে বলে, যে 
বরসে মেয়েরা হাঁসখুশি আমোদ-আহলাদে মেতে থাকে, সেই তখন থেকেই ছোড়া 
সংসারের সকলের সমন্ত ভার কাঁধে নিয়ে নিল। 'নিজের কোন সুখ সে চায় নি। আমি 
জশবনে ঘত-কিছ্‌ পেয়োছ সমন্ত ছোড়াঁদ'র দান। ছোড়াঁদ না হলে কোন এক আফসে 
কলম 'পষে জীবন কাটাতাম। সেই আমিই বাকী করলাম--ভাল ঘরবাঁড়তে সুখে- 
স্বচ্ছন্দে আলাদা হয়ে রইলাম । আর এই যে আপনি- ভেবেছেন কখনো, কত ত্যাগ 
করেছে কত লাগ্চনা সয্লেছে সে আপনার জন্য ? 

আত্মসমর্থনে শিশির তাড়াতাড়ি বলে, জেনে ফেলেছেন মখন, আমার কথাটাও তবে 
বাল। ছাড়াছাঁড়র বিধানটা ও-ই 'দিয়োছিল। তারপরেও ছিলাম অনেক দিন- অবাশ্য 
দায়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল । আমার পক্ষে জবাবটা কালকেই মান্ন দিয়োছ। 

কথা তাপস কানে পড়তে দেয় না। অধীর কণ্ঠে বলে, এঁ ভুল সবাই আমরা কার । 
ছোড়াঁদ'র বাইরেটা দেখে লোকে, মুখের কথাই বেদবাক্য বলে ধরে নেয় । যাদের জন্য 
এত করল, সকলে আজ তার পর। অভিমানের কেউ মমা্দা দিল না, জীবনের উপর 
তারই শোধ নিয়ে নিল। 

সমন্ত শুনে শিশির আকুল হয়ে পড়ে £ ভুল বুঝোছলাম তাকে । কাঁ দেখাতে নিয়ে 
চললেন তাপসবাব্‌ £ চোখ মেলে আম দেখতে পারব না, আমায় ছেড়ে দিন। 

তাপস বলে, মাঁদ জ্ঞান ফেরে এইটক্‌ অন্তত সান্ত্বনা নিয়ে যাবে, আপান ত্যা্থ 
করেন নি তাকে । আপন-মানুষদের পাশে দেখে ছোড়াঁদ তৃপ্তি নিয়ে চোখ বধজবে। 
জ্ঞান ফিরলে তবেই এসব, নইলে অবশ্য মিঁছিমাছ আপনার কষ্টভোগ । 

জুনিয়ার ভান্তার বটে তাপস, কিন্তু প্রবীণ বিচক্ষণ অনেক ডান্তার তার মুরঙ্ঘব ৷ 
অপূর্ব রায়ের জামাই বলে স্নেহসম্পক“ একটা আছেই, তা ছাড়া কনসাল্টিং ফাঁজাসয়ান 
[হিসাবে ভাল ভাল কল পেয়ে থাকেন তাঁরা তাপসের হাত দিয়ে । তেমাঁন এক মুরুধ্ব 
ডান্তার এসেছেন, তাঁর বাবস্থা মতো পার্ণমার 'চীকংসা চলছে । নাও আছে একটা । 
পিল অনেকগুলো খেয়ে ফেলেছে, তার জন্যে প্রথম কাজ হল স্টম্যাক পাঁরহ্কার করা । 
রন্তেও বিষক্রিয়া রয়েছে, রন্তু বের করে ফেলতে হয়েছে খানিকটা । এতক্ষণ এই সমন্ত 
চলেছে। ফ্যান্ঠীরতে হয়তো 'শাশরকে পাওয়া যাবে__ভানূমতীর কাছে খবরটা জানা 
গেল। সেই আন্দাজে শাশর বেরিয়ে পড়েছিল। ভয়ে ভয়ে এবারে বাঁড় ঢুকছে। 

বারাশ্ডায় ভান্‌ । 'শিশবকে দেখে মূখ ঘাঁরয়ে নিল। বিষম চটে আছে। 

তাপস বলে, কেমন আছে? 

ভালো । 

কাই বা বোঝে ভানু, ওর কথার কতট-কু দাম । 

ভানুমতা পুনশ্চ বলে, ভালো দেখেই ডান্তারবাব্‌ চলে গেলেন । 

দোতলায় উঠে মেতে নাস হাঁসমূখে বোরয়ে এলো £ জান ফিরেছে, নাড় প্রা 
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জ্বাভাবিক এখন । 

শোবার ঘর হাসপাতালের চেহারা নিয্লেছে। তাপসের সঙ্গে স্বাতী-আঁণমাও চলে 
এসেছে, রঞ্জুকে আনার কথাই ওঠে না এই অবস্থার ৷ রোগিণণর খাটের পাশে ননদ- 
ভাজ বিষণ মুখে দাঁড়য়ে। নিঃশহ্দ। চোখে বঈজে এালয়ে আছে পণি'মা- জ্ঞান 
ফিরেছে, ভাব দেখে 'কন্তু মনে হয় না। 

নার্স বলে, ঘূমশ্বুম ভাব কিন্তু ঘুমুতে দেওয়া হবে না কিছুতে । ডান্তার বলে 
গেছেন ৷ 

নঃসাড়ে এরা ঢুকেছে, ঠারেঠোরে কথাবাতাঁ_তবু কিন্তু পাঁণমা টের পেয়ে 
গেছে। পূর্ণ সাঁম্বং। ব্যন্ত হয়ে শাঁড়র আঁচল ব্‌কের উপর টানে । নার্স ঠিকঠাক 
করে দেয় । 

পৃণি'মা জাঁড়য়ে জীড়য়ে বলে, কথা আছে আমার কয়েকটা । 

নার্প বলে, উঠতে ঘাবেন না- শয্নে শুয়ে বলুন । 

পৃর্ণিমা দঘ্টি মেলে তাকায় তাপসের 'দিকে। হীঙ্গতটা বুঝে তাপস নার্সকে বলে, 
চলুন, একট: বাইরে মাই আমরা । শািশরবাব একলা থাকবেন । আঁণমাকে বলে, 
লে এসো 'দাঁদ। 

সকলে ছাতে গিয়ে দাঁড়াল । 

নির্জন ঘরে জ্বামী আর স্ত্রী দ'জনা। কী বলতে গেল পা্ণমা-কথা ফোটে 
না, দু'চোখের প্রান্তে জল গাঁড়য়ে পড়ে। 

ধশাশর আর পারে না-__শধ্যার পাশে বসে পড়ল। এ মেয়ের হাঁসি আনন্দ রাগ্ণ 
আর ধমকধামক জানা আছে ! চোখের আগুন দেখেছে, চোখের জল দেখে নি কখনো । 
সন্তণণণে শিশির জল মুছিয়ে দেয় । 

ছলান হেসে পাঁণ“মা বলে চলে যাচ্ছি, । রাগ পুষে রেখো না। 

একট: থেমে আবার বলে, ক্ষমা কোনদিন চাই নি কারো কাছে? আম জানি না, 
ক্ষমা চেয়ে কী বলতে হয় ৷ 

আভভূত ভাবে শিশির বলে, ক্ষমা চাইবার কাজও করো নি তুমি জীবনে । ক্ষমা 
চেয়ে কেন আমার দুঃখ বাডাও ? 

একটা কথা রাখবে £ মুখটা নামাও, বলি_- 

চুপিচুপি পৃরিমা কালার মতো সুরে বলে, তোমার কুমকৃমকে একটিবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে। একটুঝু কোলে নেবো । 

কুমকুম তোমারই তো। কথা দাও তুমি, তবে নিয়ে আসি । একবার কুমকুম মা 
হারিয়ৌছল, আবার মা হারাবে না-_-এই কথাটা বলো তুমি আমায় ৷ 

পাছে তারও চোখে জল এসে পড়ে-_শাঁশর দ্তপায়ে বোরয়ে এলো । তাপসকে 
বলে, নব-বীরপাড়া াব। কমকূমকে আনতে £.₹1 

তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলে, ডান্তার-নার্ঁ সবাই বলছেন ভালো ও কেন বলে, 
বাঁচবে না? 

আমা প্রশ্ন করে £ কৃমকুম কে? 

সোঁদন মাকে দেখলেন । ঠিকই ধরোছিলেন 'দাদ-_ আমার মুখের আদল, আমারই 
মেয়ে। পৃণিমাও ঠিক পারিচয় 'দিয়োছিল, মেয়ে তারও । 

তাপসকে বলে, চলুন । মেয়ে এনে কোলে না 'দিলে ওকে বাঁচানো যাবে না। 

সকালবেলা দুঃসংবাদ পেয়েই তাপস চলে এসোছল, ডভনইভার তখনো এসে পেশছর 
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নি।__নিজে চালাচ্ছে গাঁড় । শািশরকে নিয়ে ছুটল এখন নব-বরপাড়ায় | 


শুধু কুমক্‌ম নয়, বৃদ্ধ আঁবনাশ মজমদারও এসে পড়লেন । 

আঁবনাশ বলেন, আমায় তুই নিস নে মা 

হাসিমুখে পার্ণমা প্রতিবাদ করে £ চিনি বই কি! আপাঁন মামা । 

দেখোঁছস ? 

না দেখলেও চিন । আপনাদের ক দেখে চিনতে হয় মামা ? 

আঁবনাশ বলেন, আমিও চিন তোকে । শিশিরের কাছে শনোছি। আর? আরজ 
এই আসতে আসতে তাপসের কাছে শুনলাম ৷ এত বঙ্জাত কেন রে বেটি? শুনলাম, 
মরতে বাঁচল । ছিঃ--ছিঃ_ছঃ, এত লড়াই করে এসে তোর মতন মেয়ে হার মানার 
শেষকালে! আমার উপরেও কত করমের অত্যাচার হয়েছে__আমার তবে তো 1বশ- 
পশচশ বার মরা উাঁচত ছিল। বাঁচতে বাঁচতে কত বুড়ো হয়ে গেলাম, এখনো তবু 
মরতে চাই নে। 

কমকৃমকে জীড়য়ে ধরে পার্ণমা মদ মদ হাসে £ মরতে যাই নি আমি, সকলে 
ভুল জেনে বসে আছেন । মত গণ্ডগোল এই দষ্ট, মেয়েটা নিয়ে । এসে এসে পালিয়ে 
মার, কণ কবব আম তখন-_পিল খেকে খেয়ে আবার ওকে ধরে আনি । দোষ মি 
কারো থাকে, সে আমার কুমকূমের | 

কন্তু এ সমন্ত মুখে ফুটে বলা চলে না। মেয়েকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে পার্ণমা বলল, না মামা, মরব না। কুমকুমকে ছেভে মার কেমন করে? কা 
রকম বঙ্জাত দেখুন, কেমন এসে মুখ ল:কিয়েছে । 

আঁবনাশ বলেন, শুধু বাঁঝ কৃমকূম ? একচোখো মা তুই_আগি এই বুড়ো- 
ছেলেটা কেউ হলাম না বাঁঝ ! তোর বাঁড় মামীমা ঘরদোর সাজয়ে হা-পত্যেশ করে 
আছে । বীরপাড়াব লাঞ্চত পবষ-মেষেবা আছে ৷ মরে গেলেই হল! 

মেঘ কেটে গিষেছে । উল্লাসে তাপস এবাব শাশবেব উপর টিষ্পনী কাটে £ দেখলেন 
তো সবার নাম করলেন মানা, আপাঁন কেবল বাদ । 

আঁবনাশ বলেন, বাদই তো। লেখাপড়া জানা আকাট ম:খয কোথাকার ! আমার 
মা'কে কণ্ট 'দয়েছে। এই কশদন উঠতে বসতে ওকে বকাবাঁক করাছ, মেষে নিয়ে একা 
একা এল তুই কোন বিবেচনায়! আজেবাজে কৈফিরত দিল । কি বাঁলস মা, ও 
িথ্যককে কখনো আমরা দলে নিচ্ছি নে। 

ণশাশর বলে, তবে আম দেশেই ফিরে মাই । 

তা কেন আঁফসে যেমন চাকার-বাকাঁর করাছস, তাই করে মা । রোজগার করে 
টাকা এনে 'দাঁব- আমরা খরচ করব। 

পাার্ণমার মুখে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকে আবনাশ কা যেন পড়ে নিলেন ! গম্ভীর 
কন্ঠে বলেন, এত সাহস আর আত্মপ্রাত্যয় নিয়ে মা আমার আঁফসের কেরানি হাতে আসে 
ধীন। মা-ছেলে দুয়েরই আমাদের এক ব্রত। এবারটা হার হয়েছে__হার মেনে চপ 
করে থাকব না। সকলের মনে মনে আগুন ধারষে দেবো । বাড ফিরে মাব আমরা-_ 
আমাদের চিরকালের ঘরবাড়ি । রাজনীতির চক্রান্তে 'নিবসিন ঘাটয্লেছে। যেখান 
থেকে। ঠিক তেমনি বাঁড় ছেড়ে বারা এপার থেকে পাঁলয়ে চলে গেছে তারাও সব 
রে আসবে। 

মেয়ে কোলে ক্লে পৃর্ণমা উঠে দাঁড়ায় । পা টলমল করছে, আল.থালু বেশ ৮ 

২৪৮ 


চোখের কোণে অগ্রুরেখা শাকয়ে আছে। নার্স ছাঁহা করে গে ॥ ক হচ্ছে! উঠে 
পড়লেন কেন? 

পৃর্ণসা বলে, বাধা দেবেন না। মামাকে আমি প্রণাম করব। 

আঁবনাশ বলেন, আচ্ছা মেয়ে তো, মনে মনে বুবি প্রণাম হয় লা? 

না মামা সকলের বেলা হয় না। বিষম জোঁদ আঁম-_তাপসের মুখে ঘিছ কি আর 
শোনেন নি! রোখ চাপলে কারো মানা শুনি নে 

হেসে নিভ'় করে পা্ণমা £ আঁম সেরে গোঁছ, সেরে দিয়েছে সেই মেনে । জানেন 
না মামা, কৃমক্মের হাতে মন্তোর । হাত বুলিয়ে একাঁদন মাথাযরা সেরে দয়োছল, 
আজ আমায় মরণের মৃখ থেকে ফেরত নিয়ে এলো । | 
' দুর্বল পায়ে টলতে টলতে এসে পার্ণমা আঁবনাশের পায়ে মাথা রেখে প্রদাম ফরল। 

আবনাশ মাথার উপর বাঁহাত রাখলেন। বললেন, কিছু মনে কারস নে ঘা, ঘাঁ- 


হাত দিয়ে আশাবাদ করাছি। ডান হাত আমার নেই। 

্ভাম্ভত 'বন্ময়ে পার্ণিমা তাকিয়ে পড়ে £ সে ক মামা ? 

গায়ের চাদরটা লরিয্নে দিলেন আবনাশ । 

হেসে বললেন, চারটে আঙুল বৃটিশ-সংহ 'চাঁবয়োছল, গোটা হাতখানা দৌঁশ 
হারে খেয়ে নিয়েছে । খেয়ে আর কী করল মা! বুকের নিচে ধুকযকানিটনক 
থাকতে কেউ আমায় জব্দ করতে পারবে না। 


